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TRAGIQUES (266 pages) 

 

Avec la Modernité, l'histoire du dévoilement de l'Être s'est donné pour dernière figure un 

dispositif (Gestell) dominé par la technique. Sont en péril la communauté d'Être de l'homme 

et de la nature ainsi que leurs appropriations distinctives. 

La métaphysique, qui s'est résolue dans la technique, appelle, pour lendemain, une pensée 

nouvelle servie par de nouveaux concepts et un nouveau mode d'expression. 

Ma méditation philosophique est sollicitée par des questions qui, sans être nouvelles, ne 

furent abordées qu'en marge et auxquelles les réponses, jusqu'ici apportées, n'assument pas 

la profondeur et, aujourd'hui, l'urgence, de ces questions. 

Que disent aujourd'hui encore ces possibles ? Comment conjuguer, dans un même dire, le 

chant et la pensée, ces deux troncs de l'acte poétique, qu'Hölderlin et Heidegger ont en vain 

tenté de rapprocher ? Quelle faille dans la Modernité a permis que soit oublié, car indicible, le 

sens tragique de l'existence ? De quelle pensée nouvelle le dépassement de la métaphysique 

annonce-t-il l'avènement ? Est-il au temps du monde un autre temps de l'Être dont 

l'appropriation (Ereignis) par l'être-au-monde exige que se dévoile, dans son rapport à la 

nature, une communauté d'Esprit et le lieu de son ouverture au Sacré ? 

Hölderlin, Nietzsche et Heidegger ont été les précurseurs de cette pensée nouvelle qu'impose 

notre temps : ils en ont tracé le chemin et mis à notre disposition des indications précieuses. 

Il est regrettable que de faux débats, qui ont marqué les deux premières décennies de ce siècle, 

les aient refoulés dans l'ombre ; et pourtant il faudra que bientôt ils en sortent car ne 

témoignent aujourd'hui de la pensée que des manques, sinon un vide, auxquels l'homme, qu'il 

devient urgent de repenser, ne pourra survivre comme tel. 

 

CHEMINS DE CAMPAGNE. Un hommage à Heidegger (236 pages) 

 

« Reçois d'abord, venant de l'obscur foyer de l'Être, 

L'ultime incandescence d'une bénédiction, 
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Qu'elle enflamme la réplique : 

Divinité – humanité à l'unisson. 

Projette l'urgence de l'éclaircie pleine d'audace 

Entre monde et terre comme plain-chant 

De toutes choses pour que, 

Dans la joie, il soit rendu grâce comme il faut. 

Abrite dans le mot l'annonce silencieuse 

D'un saut par-dessus grand et petit 

Et laisse aller se perdre les trouvailles vides 

De brusques illusions sur la voie de l'Être. » 

(Martin Heidegger, « L'autre pensée », in « Méditation », introduction) 

« Le chemin de campagne », qui conduit à la Sagesse malicieuse et à la Sérénité du Même et 

du Simple, nous livre, avec beaucoup de poésie et de simplicité, l'essentiel du cheminement 

philosophique de Heidegger. Ce chemin, qui conduit, au pied du grand chêne, jusqu'à l'éclaircie 

de l'Être « trinitaire » (dieu, l'homme et le monde) convie le Da-sein, qui ne peut dès lors se 

comprendre que comme cheminement audacieux, dans le risque de l'Être, à penser l'essence 

de la technique comme brouille du monde avec la terre pour ensuite la dépasser et, dans la 

Libre Étendue, prendre place dans le voisinage des dieux et du Sacré. 

 

TOURMENTS PHILOSOPHIQUES : L’ANTI-DELEUZE (464 pages) 

FAUT-IL BRÛLER DELEUZE ? 

Faut-il brûler Deleuze ? Certainement pas ! Quand on brûle une « chandelle verte », cela fait 

beaucoup de fumée mais bien peu de flammes. Mais surtout Deleuze a apporté à la 

philosophie ce qui lui manquait cruellement : beaucoup de dérision mais également de 

l’autodérision. Enfin s’il me reste une allumette, je la garde pour Lukács : « c’est inutile, me dit 

ma fidèle Argiope, car Sartre s’en est occupé ! » Alors qu’il en soit ainsi ! 

Le deleuzisme est un théâtre où se croisent, sous les concepts, la bicyclette de Jarry, « La 

colonie pénitentiaire » de Kafka avec son étrange machine, le cimetière d’un mille-feuille, la 

perruque de Leibniz, beaucoup de bouffonnerie et un soupçon de sordide. La scène ? La peau 

plissée, tantôt lisse et tantôt rugueuse, d’un rhizome aussi vide qu’inhabitable. Le jeu ? Un 

spectacle en « Mille plateaux », enchaînement de scènes et de rencontres improbables. 

Tout le reste en découle : des croisements furtifs, des concepts fuyants, des micro-résistances, 

en des points discrets, à de supposés micro-fascismes, un jeu de marionnettes sans 
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marionnettiste, une ritournelle. Deleuze joue avec des concepts : souvenir naïf de son enfance 

quand il jouait aux petites voitures. 

Réalité du virtuel ! À Vincennes, tandis que Deleuze-acteur fait le clown, Badiou serre les dents 

: coulrophobie ou un ressentiment inexprimable ? Quand le rire nous brise les côtes et nous 

fait mal au ventre, la surdité est une aubaine : les petits bois de Jarry, bien enfoncés dans les 

oreilles, fin de la comédie ! Le père Ubu est fasciné par la guillotine : commencent les « 

Tourments philosophiques »... 

 

L’ANNEAU (avec Martine HEYDEN) (359 pages) 

« L’anneau », c’est une histoire, notre histoire. L’ami, ne t’attends pas à une lecture indiscrète 

: les secrets sont affaire de jardinier. C’est l’histoire de ce qui demeure et de ce qui le fonde, 

un « poème » dirait Hölderlin. L’amour, c’est affaire de poésie mais de méditation aussi quand 

elle se recentre sur le Simple. Car c’est simplement que le plus souvent la pensée devient 

profonde. 

 

A ses début l’amour est impatient, audace d’une jeunesse fougueuse et passionnée, 

convaincue que l’amour n’attend pas. Mais n’aurait-elle pas raison ? Pourquoi remettre à 

demain l’amour quand il aspire à être toujours plus grand et plus profond ? Car l’amour n’a que 

faire du temps : il se noue dans l’éternité et c’est là qu’est sa demeure. 

 

L’amour est une rivière échappée des sommets les plus hauts dont s’étanche la soif de l’âme ; 

elle apporte à l’Esprit la Sérénité quand la Sagesse, qui nous vient avec l’âge, se souvient de la 

Malice des premiers jours. 

 

Le chêne, anneau nuptial d’un vert d’émeraude qui unit le ciel et la terre, parce qu’il plonge 

profondément ses racines dans cet amour qui en est la sève, se ramifie et forme une multitude. 

 

Ce livre est un hymne à l’amour : il témoigne, sans prétention, de l’histoire singulière d’une 

rencontre qui s’est nouée, il y a plus de quarante ans, au pied d’un clocher dans un parterre 

de fleurs qui, depuis lors, jamais se sont fanées. Ce qu’il raconte tient en ces quelques mots : 

l’amour désarme tous les impossibles. 
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LE DEVENIR D’ESPRIT. Un hommage à Hölderlin (278 pages) 

Ce recueil de 34 poèmes rend hommage à Hölderlin, poète de la lumière et du sacré. Il se 

compose de trois cycles. 

Le premier, « Les Anges de l’An », déploie 22 poèmes qui traversent les saisons et interrogent 

la nature comme lieu d’épiphanie : là où l’infini touche au fini, où l’éternité affleure dans 

l’instant, et où le Sacré se manifeste dans le retrait. 

Le second cycle, « Mélancolie », s’articule autour de la gravure Melancholia de Dürer, du 

poème Retour de Hölderlin et du thème de l’enfance bafouée. En quatre temps, il explore la 

tragédie d’être au monde. 

Enfin, « Le devenir d’Esprit », en neuf poèmes, scrute le surgissement du Sacré, le 

retournement intérieur, la voyance, et l’avènement du Simple — jusqu’à une possible réplique 

au dieu venant. Une sagesse malicieuse y veille, en éclaireur discret. 

L’AUTEUR – Formé à la philosophie et aux sciences de gestion, ancien enseignant en économie 

financière, Denis Clarinval revient ici à son Natal : la poésie, la tragédie, la pensée. À la suite 

de Nietzsche et Heidegger, et en dialogue intime avec Novalis, Hölderlin, Trakl, Rilke, Mallarmé 

et Rimbaud, il poursuit une approche poétique de la pensée. 

 

L’IMPARDONNE. Un hommage aux enfants de GAZA (172 pages) 

Ce recueil n’est pas un manifeste. Il ne cherche ni héros ni réponses. Il dresse le portrait d’un 

être effacé, silencieux, traversé par le chaos du monde. Il ne juge pas, mais constate. Il nomme 

les ruines et les absences, les cris étouffés et les prières sans dieu. Il parle pour ceux qu’on 

n’entend plus, ceux qu’on a déjà oubliés. 

Composé de poèmes, de dialogues, de visions apocalyptiques, L’Impardonné est un cri voilé. 

Il puise dans la brutalité des symboles, dans la matière vive des mots, dans l’ombre de la 

pensée. Il ne se réclame d’aucune idéologie, mais se veut témoin. Témoin de l’effacement, de 

la rage contenue, de l’humain broyé dans la machine du temps. 

Dans l’obscurité d’un monde sans repos, ce livre chemine entre silence et déflagration. Il laisse 

la parole à celui qu’on a trop fait taire. À celui dont le seul tort est d’avoir survécu. 

Ce livre est dédié aux enfants de Gaza, aux visages effacés par la cendre, à ceux que l’histoire 

n’écrira jamais. 
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LE FIL D’ARIANE 1 : L’URGENCE DE LA PENSEE (549 pages) 

Cinq « Fil d’Ariane » s’entrecroisent pour former la maille de ce livre à trois « fenêtres » : 

l’urgence de la pensée ; la coappartenance de la poésie et de la pensée ; l’Esprit ouvert au 

secret ; la poésie comme nomination des dieux et du Sacré ; la « déclosion », condition de la 

réplique au divin faisant signe. 

La première fenêtre ouvre sur un dialogue aux voies multiples : la vocation et le courage du 

poète ; l’indigence des mots ; l’absence ; la pensée méditante ; le baiser tragique ; l’Ereignis 

comme avènement ; l’Ouvert d’après Rilke. Deux ballades ouvrent et referment le dialogue 

dont la posture se veut méditative et détendue. 

La deuxième fenêtre ouvre sur un dialogue méditant les possibles fondations d’une pensée 

nouvelle. On y retrouve plusieurs thèmes de la pensée nietzschéenne : le nihilisme, la volonté 

de puissance, l’éternel retour du même, le surhumain, le tragique ; s’y ajoutent d’autres 

fondations possibles : la sortie du Cogito ; le clair-obscur ; le poétique ; les visages d’une autre 

déité ; l’Esprit ; la généalogie comme alternative à l’historicisme. 

La troisième et dernière fenêtre ouvre sur des méditations susceptibles d’éclairer ce qui se 

perçoit au travers de la deuxième fenêtre : le retour comme retournement en référence au 

poème d’Hölderlin ; l’achèvement de la philosophie ; l’avènement d’une pensée nouvelle ; le 

poétique comme appel au retour des dieux. 

Cette première partie sur « L’urgence de la pensée » en appelle deux autres : l’une consacrée 

à « Nature et Esprit » en référence à Schelling et Hölderlin et l’autre consacrée à la réplique en 

direction du dieu faisant signe et intitulée «Le dieu venant ». 

 

LUMIERE OBSCURE. Un hommage à G. Trakl (375 pages) 

« Sœur, quand je t’ai trouvée à la clairière solitaire 

De la forêt, et il était midi, et grand le mutisme de la bête ; 

Blanche sous le chêne sauvage, et d’argent les fleurs de l’épine. 

Puissant mourir et la flamme chantante dans le cœur. 

 

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons. 

Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ; 

L’âme est de l’étranger sur terre. Mystique s’obscurcit. 

 

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de l’après-midi 

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ; 

Le doux chant du frère sur la colline du soir. » 

(Georg TRAKL, « Printemps de l’âme », extrait) 
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Dans Lumière obscure, le langage vacille et s’effondre. Les mots se brisent, se taisent, se 

consument dans la nuit du monde. Mais une braise persiste sous la cendre : l’Esprit fragile 

que le poète veille sur le bord du silence. Ces poèmes traversent l’obscurité non pour la 

dissiper, mais pour en recueillir la faible lueur. Ils disent la perte et la garde, l’effacement et la 

persistance, comme une veille au seuil de la ruine. 

Lumière obscure appartient au cycle de l’effondrement, inspiré par Georg Trakl. Il témoigne 

de la nuit du langage et de la tâche du poète : protéger ce souffle pâle qui, dans les failles, 

demeure encore. 

 

NOCTURNES (479 pages) 

Nocturnes n’est pas un simple recueil de poèmes : c’est une traversée. Une descente lente et 

attentive dans les zones où la parole vacille, où la nuit n’est plus décor mais matière, souffle et 

question. 

Dans ces pages, la nuit n’apaise pas : elle éprouve. Elle dévoile ce que le jour dissimule, elle 

met à nu la fragilité de l’être, elle confronte la langue à son propre effondrement. Chaque 

poème avance comme une veille, tendue entre crépuscule et abîme, dans une musique grave 

où résonnent Trakl, Hölderlin, Nietzsche, non comme modèles, mais comme présences 

lointaines avec lesquelles le texte dialogue. 

Le lecteur est invité à quitter les certitudes confortables pour entrer dans un espace de silence, 

de clair-obscur et d’égarement fertile. La nuit y devient territoire ontologique, lieu d’écoute 

profonde, seuil où la parole se défait pour laisser affleurer une vérité plus nue, plus inquiète, 

mais intensément vivante. 

Nocturnes est un livre de veille et de vertige, où la poésie ne rassure pas, mais ouvre — comme 

une fissure lumineuse dans la nuit du monde. 

 

LES MAUDITS (tragédie) (402 pages) 

Cette tragédie est celle d’une malédiction qui s’est abattue, dès leur plus jeune âge, sur Georg 

et Grete Trakl. Si ce texte évoque le destin tragique de ces deux êtres, il ne le raconte pas : il 

parle depuis la poésie de Georg. 

Georg Trakl fut un immense poète parce qu’il était un homme profondément blessé ; Grete, 

pianiste talentueuse, était une jeune femme lumineuse et pourtant prisonnière d’une 

mélancolie intenable. Comment habiter ce qui se refuse à l’être ? Dans un monde cousu de 

conventions, comment vivre une relation mystique lorsque celle-ci unit un frère à sa sœur 

cadette ? 

La poésie de Georg est sombre comme l’était son âme traversée par une souffrance incessante 

; la musique de Grete apaisait les orages qui, sans relâche, ravageaient son esprit. Quant à 
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Grete, c’est auprès de Georg qu’elle puisait la force d’affronter sa propre nuit intérieure. Ces 

deux êtres s’aimaient d’un amour absolu, pur, indestructible, seul refuge et, en même temps, 

leur perte. 

Georg a laissé une œuvre d’une intensité rare que certains n’ont pas hésité à ternir par des 

jugements hâtifs et des lectures réductrices. Il ne s’agit pas ici de plaider une cause, mais de 

rendre à sa poésie toute sa légitimité, sa vérité nue, sa puissance tragique. Il s’agit aussi de 

restituer à Grete sa dignité, et cette présence fervente sans laquelle Georg n’aurait sans doute 

pas été ce poète aussi fragile que nécessaire. 

 

LES VENTS DU NORD. Un hommage à Fr. Nietzsche (194 pages) 

Les vents du nord est un livre d’orientation, au sens le plus simple et le plus exigeant du terme. 

Il ne s’agit pas d’un recueil de poèmes au sens décoratif, ni d’un essai qui "explique". C’est une 

traversée. Une suite de fragments et de chants qui cherchent, dans la langue, un air assez froid 

pour rendre aux mots leur poids, et assez vif pour rouvrir un chemin. 

Le titre dit déjà l’essentiel : ces vents ne sont pas ceux qui caressent, mais ceux qui dégagent. 

Ils viennent du Nord comme viennent les grandes clarifications, non par le confort, mais par le 

retrait. Ils portent une sécheresse qui n’est pas stérile, une rigueur qui n’est pas morale, une 

lumière qui ne flatte pas. Dans ce froid, les complaisances se fissurent, les consolations faciles 

se taisent, et le monde redevient visible autrement, non comme spectacle, mais comme 

présence. 

Ce livre s’inscrit sous le signe d’un hommage à Nietzsche. À son appel aux hyperboréens, à ces 

êtres de distance et de hauteur, qui apprennent à respirer dans l’air rare, à se soustraire au 

tiède, et à préférer le risque d’une vérité nue au confort des certitudes. Les vents du Nord ne 

célèbrent pas une figure héroïque : ils interrogent une condition. Ils demandent ce que veut 

dire habiter une vie qui ne triche pas, quand les mots sont usés, quand l’époque sature, quand 

l’âme cherche encore un lieu. 

Mais le Nord, ici, n’est pas un refuge. Car un autre vent traverse ces pages, plus abrupt, plus 

coupant : un mistral intérieur. Non pas un soleil de Provence, mais une force qui nettoie, qui 

chasse les brumes, qui oblige à tenir debout. Le mistral ne console pas, il délivre. Il ne promet 

pas, il éprouve. Et dans cette épreuve, quelque chose se dégage : une parole plus sobre, une 

écoute plus fine, une fidélité plus simple au réel. 

Les vents du nord propose ainsi une expérience : celle d’une langue qui cesse de remplir et 

recommence à porter. Une langue qui renonce à l’emphase, refuse la posture, et cherche une 

justesse de veille. Ici, l’hommage à Nietzsche n’est pas une citation, mais une respiration : 

apprendre à vivre dans l’air froid, loin des troupeaux, sans mépris, sans sermon, avec cette 

exigence rare qui fait du chemin lui-même une forme de joie. 
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Un livre pour ceux qui pressentent qu’un vent peut sauver, non en réchauffant, mais en 

clarifiant. Pour ceux qui savent que le Nord n’est pas une direction géographique, mais une 

manière de ne pas céder. Et que, parfois, il suffit d’une rafale juste pour que l’hiver se défasse 

et que le passage recommence. 

 

L’OUVERT. Un hommage à R.M. Rilke (553 pages) 

L’Ouvert est né d’un dialogue silencieux avec Rainer Maria Rilke, dont il prolonge l’intuition la 

plus fragile : celle d’un monde qui ne se laisse approcher qu’à travers ses failles. 

Ce livre n’est ni un commentaire ni une thèse, mais une traversée, une tentative d’habiter le 

tragique sans le refermer. 

À l’écart des discours qui saturent le réel, il cherche une parole de veille, capable d’accueillir 

ce qui se retire. 

Le langage y est mis à l’épreuve, non pour être détruit, mais pour être dépouillé de ce qui 

l’éloigne du monde. 

Dans cet espace, la poésie devient une manière de tenir, d’écouter, de laisser advenir. 

Entre la nuit de Georg Trakl et l’appel rilkéen de l’Ouvert, une voie se dessine, où la blessure 

n’est plus seulement perte mais ouverture. 

Chaque page tente de rejoindre ce point où le visible bascule dans une présence plus dense, 

plus intérieure. 

Il ne s’agit pas de comprendre, mais d’éprouver ce qui, dans l’effondrement même, demeure 

respirable. 

L’Ouvert n’est pas un refuge, mais un seuil : un lieu sans clôture où le monde, malgré tout, 

continue de se dire. 

Et peut-être est-ce là, dans cette fidélité sans garantie, que commence une autre manière 

d’exister. 

 

LA CRUCHE (165 pages) 

La cruche n’est rien. Rien qu’un objet familier, posé là, dans la tranquillité de l’usage. On la 

prend, on la remplit, on verse. Elle sert. Elle disparaît dans ce qu’elle rend possible. Et pourtant, 

dès que le regard cesse de la réduire à son utilité, elle s’ouvre comme une énigme. 

Dans le sillage de « La chose » de Heidegger, ce livre entreprend une méditation patiente sur 

ce qui, au cœur même du plus simple, se retire. La cruche n’est plus seulement façonnée 

d’argile. Elle rassemble. Elle fait tenir ensemble la terre qui l’a portée, l’eau qu’elle accueille, le 

ciel qui la nourrit, les mortels qui la portent à leurs lèvres. Elle est lieu de passage, offrande 

silencieuse, hospitalité première. 

Mais cette méditation ne se contente pas de reconduire le geste heideggérien. Elle l’habite 

autrement, en y laissant affleurer la faille, la nuit, la fragilité du monde contemporain où les 
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choses se vident de leur présence à mesure qu’elles se multiplient. Que reste-t-il d’une cruche 

lorsque tout devient objet, marchandise, fonction ? 

Entre pensée et veille, entre poésie et retrait, « La cruche » interroge la possibilité d’un autre 

rapport au réel, non plus saisir, mais accueillir, non plus utiliser, mais laisser être. 

Car peut-être les choses parlent-elles encore, pour peu qu’on apprenne à écouter leur silence. 

 

ENTRETIEN AVEC L’OBSCUR (166 pages) 

Ce livre n’est pas un récit autobiographique. On n’y trouvera ni confidences, ni retour sur une 

trajectoire personnelle destiné à expliquer l’œuvre par la vie. La parole qui s’y déploie ne 

procède pas du souvenir, mais d’une pensée en acte, attentive à ce qui, dans l’écriture, se 

cherche et se transforme. 

Ce livre n’est pas non plus un résumé de pensée. Il ne propose ni système condensé, ni 

dictionnaire de notions. Les thèmes qui traversent l’œuvre y sont approchés dans leur 

mouvement vivant, tels qu’ils se laissent dire dans la forme ouverte de l’entretien, où la pensée 

répond, précise, infléchit, sans jamais se figer en doctrine. 

Il se tient ainsi à part. Il n’explique pas l’œuvre, il en éclaire les lignes de force. Il n’en ferme 

pas le sens, il en indique les seuils. 

On pourrait dire qu’il fait office de lanterne. Non une lumière frontale qui dissiperait toutes les 

ombres, mais une clarté tenue à hauteur de marche, suffisante pour accompagner le lecteur 

dans une œuvre fragmentaire dont la cohérence ne se donne pas d’emblée, mais se découvre 

au fil de la traversée. 

 

LE PÊCHEUR DE PIERRES (206 pages) 

Il est des figures qui naissent à l’ombre d’autres voix, non pour les répéter, mais pour 

poursuivre leur geste dans une autre lumière. Le pêcheur de pierres appartient à cette lignée. 

On pourrait dire qu’il est un frère tardif de Zarathoustra, mais un frère silencieux, délesté du 

ton prophétique, revenu des hauteurs pour se tenir au bord de l’eau. 

Car ici, il ne s’agit plus de parler aux foules ni d’annoncer le Surhumain. Il s’agit d’un geste plus 

humble et peut-être plus grave. Penché sur le fleuve, le pêcheur ne retire pas des poissons, 

mais des pierres. Non pas le vivant qui s’agite, mais le minéral qui demeure. Non pas ce qui 

nourrit, mais ce qui pèse. Ce geste, en apparence inutile, prolonge pourtant l’épreuve 

zarathoustréenne : apprendre à porter le poids du monde sans s’y soustraire, consentir à la 

gravité sans renoncer à la lumière. 

Chaque pierre remontée est comme une pensée tirée du fond, un fragment d’abîme poli par 

le temps. Le pêcheur ne cherche pas à transformer la terre, mais à recueillir ce qu’elle garde 
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en silence. Là où Zarathoustra affrontait la pensée la plus lourde, celle de l’éternel retour, le 

pêcheur, lui, en éprouve la densité muette, dans la répétition du geste, dans la lenteur, dans la 

fidélité à ce qui ne parle pas. 

Le livre se tient dans cet héritage, mais il le déplace. Il ne proclame pas, il veille. Il ne transvalue 

pas, il recueille. Il ne cherche pas la hauteur, mais la profondeur. Et pourtant, dans cette 

humilité même, quelque chose de la grande épreuve demeure : apprendre à habiter le monde 

sans le fuir, à soutenir son poids sans espérer l’abolir. 

Pêcher des pierres devient alors une manière d’être au réel, une ascèse sans doctrine, une 

fidélité sans témoin. Le pêcheur, dernier veilleur des rives, rassemble les fragments d’un 

monde dispersé, persuadé qu’au fond de la matière la plus sombre persiste encore une braise 

de sens. 

 

L’ETERNEL RETOUR (401 pages) 

L’Éternel retour ne propose ni doctrine ni cosmologie rassurante, mais une épreuve : celle 

d’une pensée qui coupe le souffle avant de pouvoir être comprise. À partir d’une lecture 

rigoureuse de Nietzsche, dégagée des simplifications cycliques, ce livre met au jour un 

déplacement décisif : du retour vers le retournement. Ce qui revient n’est pas l’identique, 

mais ce qui, en revenant, exige d’être repris, voulu, traversé autrement. L’éternel retour cesse 

alors d’être cercle pour devenir bascule intérieure. De la répétition à l’instant, du poids au 

seuil, il ne s’agit plus d’expliquer, mais d’apprendre à porter — et à respirer là où tout 

semblait se refermer. 

 

CLARA (tragédie) (539 pages) 

Dans une vallée retirée, Clara vit au bord d’un monde qui ne tient plus tout à fait. 

Autour d’elle, le prêtre et le médecin tentent encore de dire, de comprendre, de relier. 

Mais quelque chose s’est déplacé : la mort ne se laisse plus penser, elle fissure. 

Les paroles se déploient, s’affrontent, cherchent une véritépuis soudain cèdent. 

Car au cœur des scènes, une présence surgit, discrète et irréductible, qui ne se relie pas. 

Ni symbole, ni réponse : une faille, intime et étrangère, comme une voix qui ne parle pas. 

Dans cet espace tendu entre fermeture et ouverture, Clara avance, sans jamais conclure. 

Et peut-être est-ce là que tout se joue : non dans ce qui est dit, mais dans ce qui ne tient plus. 

Jusqu’à ce qu’un jour, au bord du chemin, quelque chose murmure à son oreille. 

Et qu’un sourire, sans mélancolie, suffise à laisser le monde ouvert. 

 

LE RETOUR DE ZARATHOUSTRA (tragédie) (509 pages) 
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Dix années ont passé depuis que Zarathoustra a quitté les hommes. La montagne s'est 

refermée sur son silence, tandis que le monde, poursuivant sa marche, semble avoir oublié 

jusqu'au nom de celui qui voulait lui apprendre à se dépasser. 

Pourtant, un voyageur entreprend à son tour la descente vers la plaine. Il ne vient ni convertir, 

ni juger, ni délivrer quelque vérité nouvelle. Il vient voir. Il veut savoir ce qu'il est advenu des 

hommes, de leur liberté, de leur grandeur, de cette promesse laissée autrefois sur une place 

publique avant d'être rejetée. 

Au fil de sa route, il retrouve les grandes figures du chemin de Zarathoustra : l'Insensé qui 

annonça la mort de Dieu, le saint retiré dans la forêt, les foules rassasiées, les gardiens du 

Même, les défenseurs d'une humanité qui a choisi la sécurité plutôt que le risque de devenir 

elle-même. Face à eux, une seule voix demeure entièrement libre : celle du merle noir, témoin 

ironique et lucide d'un monde que les hommes ne savent plus entendre. 

À travers cette tragédie philosophique, Denis Clarinval propose une relecture originale de 

l'œuvre de Nietzsche. Les dialogues interrogent le conformisme contemporain, la disparition 

de la singularité, le règne du confort, l'effacement du tragique et la possibilité d'une 

renaissance spirituelle. 

Mais au-delà de ces confrontations, un autre chemin se dessine, plus secret. Deux destinées 

avancent l'une vers l'autre sans le savoir. Celle d'un homme et celle de celui qu'il a fait naître. 

Au terme de cette longue traversée, une rencontre attend le lecteur : peut-être la plus étrange 

que la philosophie ait jamais imaginée. 

 

LA MAIN DE DIEU (318 pages) 

Dieu n’est pas ici une puissance lointaine ni une promesse de salut. Il n’est pas le garant d’un 

ordre, ni le refuge d’une foi. Ce livre rompt avec les figures religieuses qui ont voulu le fixer. Il 

le ramène au plus proche, au plus fragile, au plus exposé. Un dieu qui ne sauve pas, qui ne juge 

pas, qui n’explique pas. Un dieu qui demeure, silencieux, au cœur même du tragique. Non 

pour consoler, mais pour accompagner ce qui ne se résout pas. Non pour éclairer, mais pour 

tenir dans la nuit avec les hommes. 

 

Ici, le divin n’est pas au-dessus : il est avec, dans la faille.Il partage la blessure sans la refermer, 

il traverse sans délivrer. La main de Dieu explore cette présence vulnérable, sans promesse. 

Une présence qui ne sauve pas le monde, mais le rend habitable. 

 

 

 



12 
 

LE DE-VASTE (319 pages) 

Il est des livres qui racontent le monde ; celui-ci en recueille les fractures. 

Au fil de vingt-et-un longs poèmes, Le Dé-vaste traverse un paysage où le langage se brise, où 

la lumière tombe parmi les hommes comme un corps sans nom, où les enfants marchent 

seuls au bord des ruines, où les villes perdent leur visage et où le monde semble pouvoir 

continuer sans nous. Mais cette traversée n'est jamais celle du désespoir. 

Sous les décombres persistent quelques braises : un pain partagé, le chant d'un merle, les 

mains d'un enfant, une cendre encore chaude. C'est dans cette fidélité aux choses les plus 

humbles que le poème découvre une forme de présence que rien ne parvient tout à fait à 

abolir. 

À la croisée de la poésie tragique et de la méditation philosophique, Denis Clarinval compose 

ici une vaste polyphonie où chaque poème répond aux autres comme les mouvements d'une 

même œuvre. Le Dé-vaste n'est pas le récit d'un monde disparu, mais l'exploration de ce qui 

demeure lorsque tout semble s'être retiré. 

 

LES TROIS METAMORPHOSES (179 pages) 

Relire Nietzsche, aujourd’hui, ce n’est pas le corriger, ni l’adoucir, ni le “mettre au goût du 

jour”. C’est accepter que ses images, si on les prend au sérieux, traversent notre époque et 

s’y métamorphosent à leur tour. Ce livre propose une relecture actualisée des trois 

métamorphoses de l’esprit dans Ainsi parlait Zarathoustra, non comme un commentaire 

universitaire, mais comme une épreuve de vérité, à hauteur d’homme, à hauteur de faille. 

Le chameau, figure d’endurance et de respect chez Nietzsche, devient ici l’homme dépossédé 

de son humanité, non parce qu’il manquerait de volonté, mais parce que le poids qu’il porte 

n’est plus habitable. Le lion, conquérant de liberté et destructeur des anciennes tables, se 

déplace vers la figure de l’homme blessé, celui qui ne rugit pas pour vaincre, mais parce que 

quelque chose en lui ne consent plus. Quant à l’enfant, innocence, oubli, jeu et sainte 

affirmation, sa place est reprise par la Sérénité, non comme apaisement facile, mais comme 

puissance de commencement qui sait tenir, demeurer, accompagner, et faire advenir un oui 

qui ne soit ni naïf, ni réactionnel. 

Même l’éternel retour s’y trouve transfiguré. La figure circulaire du « Convalescent » ne 

reconduit plus au cauchemar d’une répétition du même, elle s’ouvre en spirale ascendante, 

comme l’épreuve d’un devenir possible, lucide et sans promesse, où chaque reprise n’est pas 

un retour en arrière, mais un palier, une intensification, une joie tragique. 

Une traversée, donc, où l’esprit ne cherche plus à se grandir par des tables, à se libérer par 

des cris, ni à créer par simple jeu, mais à retrouver une voie de devenir, habitable, fidèle, et 

pourtant ouverte. 
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LE MIROIR BRISE (563 pages) 

On parle encore. Les mots circulent, se répondent, se multiplient, et pourtant quelque chose 

en eux ne tient plus. Ce qui se dit ne rencontre plus ce qu’il vise, et ce qui se montre ne 

retient plus le regard. Il ne s’agit pas d’un silence, ni d’un manque, mais d’une saturation : 

tout est disponible, et rien n’est atteint. 

À partir de cette perte de tenue, ce livre suit une dérive lente et nécessaire. Lorsque la parole 

ne porte plus, il devient difficile de se tenir seul face à ce qui ne résiste plus. Alors d’autres 

formes de maintien apparaissent : l’appartenance, la meute, l’espace public. Non comme des 

fautes, mais comme des réponses à une défaillance plus originaire. Ce qui ne tient plus dans 

le langage se maintient ailleurs, dans ce qui relie, rassemble et prolonge. 

Mais quelque chose ne se laisse pas entièrement absorber. Une trace demeure, fragile, sans 

origine ni promesse, qui ne se donne pas mais persiste. Ni retour, ni salut, ni reconstruction : 

seulement une autre manière de se tenir, plus pauvre, plus incertaine, mais plus juste. 

Le miroir brisé ne propose ni diagnostic, ni issue. Il suit un déplacement : celui d’un langage 

qui se défait sans disparaître, et d’une présence qui cherche à tenir sans garantie. Là où tout 

circule, où tout se reprend, il demeure encore ce qui ne se laisse pas entièrement recouvrir. 

 

SOUS LA CENDRE (186 pages) 

Pourquoi continuons-nous à écrire lorsque les grandes certitudes se sont effondrées ? Que 

peut encore la poésie dans un monde où le langage semble avoir perdu sa force d'ouverture ? 

Et que demeure-t-il sous la cendre lorsque le feu paraît éteint ? 

À travers cet entretien, Denis Clarinval poursuit le dialogue engagé dans Entretien avec 

l'obscur. Les questions se déplacent vers les grands thèmes qui traversent son œuvre : la faille, 

le Simple, la proximité, le tragique, le langage, la poésie, Rilke, Nietzsche, Heidegger, 

Bonaventura ou encore la figure du merle noir. 

Loin de proposer un système philosophique, cet échange accompagne le lecteur au plus près 

d'une pensée en mouvement. Les réponses ne cherchent jamais à clore les questions ; elles 

ouvrent un espace où la réflexion retrouve le chemin de l'expérience, de l'attention et de la 

présence. 

Sous la cendre est moins une théorie qu'une invitation à habiter autrement le monde. Car la 

cendre n'est jamais tout à fait froide. Sous son apparente immobilité persistent des braises 

discrètes. Elles n'attendent qu'un souffle pour reprendre vie. 
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VERTIGES (322 pages) 

À travers de nombreux poèmes reliés par une même respiration intérieure, Denis Clarinval 

explore les régions où le réel vacille : le rêve, la folie, la mémoire, le feu, les demeures désertées, 

les voix qui traversent la nuit et les symboles qui précèdent toute pensée. 

Chaque texte est une porte ouverte sur une contrée où les certitudes perdent leur évidence et 

où le monde révèle une profondeur insoupçonnée. Le lecteur y croisera des chambres obscures, 

des cloches de songe, des incendies intérieurs, des paysages de cendre et de lumière, autant 

de figures qui composent une vaste géographie de l'âme.  

Vertiges n'invite pas à comprendre davantage, mais à voir autrement. 

Car le véritable vertige ne naît pas devant l'abîme : il commence lorsque le monde familier se 

met soudain à révéler son mystère. 

 

NOIRE EPINE 

Dans les paysages crépusculaires de Georg Trakl, certaines figures ne cessent de revenir : la 

sœur, l'étranger, le veilleur, le voyageur perdu dans la nuit. 

Les textes réunis dans Noire épine sont nés d'une longue fréquentation de cette œuvre majeure 

de la poésie européenne. Inspirés principalement de Rêve et folie ainsi que de nombreux autres 

poèmes de Trakl, ils prolongent son chant sans jamais le commenter. 

La sœur y apparaît comme une présence lointaine et familière. L'errant poursuit sa marche sur 

des sentiers engloutis. Entre eux s'étend un même royaume d'ombres, de silence et de 

mémoire. 

Plus qu'un hommage, ce livre est une traversée intérieure. Une méditation poétique sur la 

perte, la nuit et ces fragiles lueurs qui continuent de briller au cœur même de l'obscurité. 

Car certaines épines fleurissent encore dans les terres abandonnées du rêve. 

 

 

 

 


