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TRAGIQUES (266 pages)

Avec la Modernité, I'histoire du dévoilement de I'Etre s'est donné pour derniére figure un
dispositif (Gestell) dominé par la technique. Sont en péril la communauté d'Etre de I'homme
et de la nature ainsi que leurs appropriations distinctives.

La métaphysique, qui s'est résolue dans la technique, appelle, pour lendemain, une pensée
nouvelle servie par de nouveaux concepts et un nouveau mode d'expression.

Ma méditation philosophique est sollicitée par des questions qui, sans étre nouvelles, ne
furent abordées qu'en marge et auxquelles les réponses, jusqu'ici apportées, n'assument pas
la profondeur et, aujourd'hui, I'urgence, de ces questions.

Que disent aujourd'hui encore ces possibles ? Comment conjuguer, dans un méme dire, le
chant et la pensée, ces deux troncs de I'acte poétique, qu'Holderlin et Heidegger ont en vain
tenté de rapprocher ? Quelle faille dans la Modernité a permis que soit oublié, car indicible, le
sens tragique de I'existence ? De quelle pensée nouvelle le dépassement de la métaphysique
annonce-t-il I'avénement ? Est-il au temps du monde un autre temps de I'Etre dont
I'appropriation (Ereignis) par I'étre-au-monde exige que se dévoile, dans son rapport a la
nature, une communauté d'Esprit et le lieu de son ouverture au Sacré ?

Holderlin, Nietzsche et Heidegger ont été les précurseurs de cette pensée nouvelle qu'impose
notre temps : ils en ont tracé le chemin et mis a notre disposition des indications précieuses.
Il est regrettable que de faux débats, qui ont marqué les deux premiéeres décennies de ce siecle,
les aient refoulés dans I'ombre ; et pourtant il faudra que bientét ils en sortent car ne
témoignent aujourd'hui de la pensée que des mangques, sinon un vide, auxquels I'homme, qu'il
devient urgent de repenser, ne pourra survivre comme tel.

CHEMINS DE CAMPAGNE. Un hommage a Heidegger (236 pages)

« Regois d'abord, venant de I'obscur foyer de I'Etre,

L'ultime incandescence d'une bénédiction,



Qu'elle enflamme la réplique :

Divinité — humanité a l'unisson.

Projette |'urgence de I'éclaircie pleine d'audace
Entre monde et terre comme plain-chant

De toutes choses pour que,

Dans la joie, il soit rendu grace comme il faut.
Abrite dans le mot I'annonce silencieuse

D'un saut par-dessus grand et petit

Et laisse aller se perdre les trouvailles vides

De brusques illusions sur la voie de I'Etre. »
(Martin Heidegger, « L'autre pensée », in « Méditation », introduction)

« Le chemin de campagne », qui conduit a la Sagesse malicieuse et a la Sérénité du Méme et
du Simple, nous livre, avec beaucoup de poésie et de simplicité, I'essentiel du cheminement
philosophique de Heidegger. Ce chemin, qui conduit, au pied du grand chéne, jusqu'a I'éclaircie
de I'Etre « trinitaire » (dieu, I'homme et le monde) convie le Da-sein, qui ne peut dés lors se
comprendre que comme cheminement audacieux, dans le risque de I'Etre, & penser I'essence
de la technique comme brouille du monde avec la terre pour ensuite la dépasser et, dans la
Libre Etendue, prendre place dans le voisinage des dieux et du Sacré.

TOURMENTS PHILOSOPHIQUES : LANTI-DELEUZE (464 pages)
FAUT-IL BRULER DELEUZE ?

Faut-il braler Deleuze ? Certainement pas ! Quand on brile une « chandelle verte », cela fait
beaucoup de fumée mais bien peu de flammes. Mais surtout Deleuze a apporté a la
philosophie ce qui lui manquait cruellement : beaucoup de dérision mais également de
I'autodérision. Enfin s’il me reste une allumette, je la garde pour Lukacs : « c’est inutile, me dit
ma fidele Argiope, car Sartre s’en est occupé ! » Alors qu’il en soit ainsi !

Le deleuzisme est un théatre ou se croisent, sous les concepts, la bicyclette de Jarry, « La
colonie pénitentiaire » de Kafka avec son étrange machine, le cimetiere d’'un mille-feuille, la
perruque de Leibniz, beaucoup de bouffonnerie et un soupcon de sordide. La scéne ? La peau
plissée, tantot lisse et tantot rugueuse, d’un rhizome aussi vide qu’inhabitable. Le jeu ? Un
spectacle en « Mille plateaux », enchainement de scenes et de rencontres improbables.

Tout le reste en découle : des croisements furtifs, des concepts fuyants, des micro-résistances,
en des points discrets, a de supposés micro-fascismes, un jeu de marionnettes sans
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marionnettiste, une ritournelle. Deleuze joue avec des concepts : souvenir naif de son enfance
guand il jouait aux petites voitures.

Réalité du virtuel | A Vincennes, tandis que Deleuze-acteur fait le clown, Badiou serre les dents
: coulrophobie ou un ressentiment inexprimable ? Quand le rire nous brise les cotes et nous
fait mal au ventre, la surdité est une aubaine : les petits bois de Jarry, bien enfoncés dans les
oreilles, fin de la comédie ! Le pere Ubu est fasciné par la guillotine : commencent les «
Tourments philosophiques »...

LANNEAU (avec Martine HEYDEN) (359 pages)

« Lanneau », c’est une histoire, notre histoire. Lami, ne t’attends pas a une lecture indiscréte
: les secrets sont affaire de jardinier. C’est I’histoire de ce qui demeure et de ce qui le fonde,
un « poéme » dirait Holderlin. Lamour, c’est affaire de poésie mais de méditation aussi quand
elle se recentre sur le Simple. Car c’est simplement que le plus souvent la pensée devient
profonde.

A ses début I'amour est impatient, audace d’'une jeunesse fougueuse et passionnée,
convaincue que lI'amour n’attend pas. Mais n’aurait-elle pas raison ? Pourquoi remettre a
demain I'amour quand il aspire a étre toujours plus grand et plus profond ? Car 'amour n’a que
faire du temps : il se noue dans I'éternité et c’est la qu’est sa demeure.

Lamour est une riviere échappée des sommets les plus hauts dont s’étanche la soif de I'ame ;
elle apporte a I'Esprit la Sérénité quand la Sagesse, qui nous vient avec I'age, se souvient de la
Malice des premiers jours.

Le chéne, anneau nuptial d’'un vert d’émeraude qui unit le ciel et la terre, parce qu’il plonge
profondément ses racines dans cet amour qui en est la seve, se ramifie et forme une multitude.

Ce livre est un hymne a I'amour : il témoigne, sans prétention, de I'histoire singuliére d’une
rencontre qui s’est nouée, il y a plus de quarante ans, au pied d’un clocher dans un parterre
de fleurs qui, depuis lors, jamais se sont fanées. Ce qu’il raconte tient en ces quelques mots :
I'amour désarme tous les impossibles.



LE DEVENIR D’ESPRIT. Un hommage a Holderlin (278 pages)

Ce recueil de 34 poemes rend hommage a Hdlderlin, poete de la lumiere et du sacré. Il se
compose de trois cycles.

Le premier, « Les Anges de I'An », déploie 22 poemes qui traversent les saisons et interrogent
la nature comme lieu d’épiphanie : la ou l'infini touche au fini, ou I'éternité affleure dans
I'instant, et ou le Sacré se manifeste dans le retrait.

Le second cycle, « Mélancolie », s’articule autour de la gravure Melancholia de Diirer, du
poéme Retour de Hélderlin et du théme de I'enfance bafouée. En quatre temps, il explore la
tragédie d’étre au monde.

Enfin, « Le devenir d’Esprit », en neuf poemes, scrute le surgissement du Sacré, le
retournement intérieur, la voyance, et I'avenement du Simple — jusqu’a une possible réplique
au dieu venant. Une sagesse malicieuse y veille, en éclaireur discret.

LAUTEUR — Formé a la philosophie et aux sciences de gestion, ancien enseignant en économie
financiére, Denis Clarinval revient ici a son Natal : la poésie, la tragédie, la pensée. A la suite
de Nietzsche et Heidegger, et en dialogue intime avec Novalis, Holderlin, Trakl, Rilke, Mallarmé
et Rimbaud, il poursuit une approche poétique de la pensée.

LIMPARDONNE. Un hommage aux enfants de GAZA (172 pages)

Ce recueil n‘est pas un manifeste. Il ne cherche ni héros ni réponses. Il dresse le portrait d’'un
étre effacé, silencieux, traversé par le chaos du monde. Il ne juge pas, mais constate. Il nomme
les ruines et les absences, les cris étouffés et les prieres sans dieu. Il parle pour ceux qu’on
n’entend plus, ceux qu’on a déja oubliés.

Composé de poemes, de dialogues, de visions apocalyptiques, L'Impardonné est un cri voilé.
Il puise dans la brutalité des symboles, dans la matiére vive des mots, dans 'ombre de la
pensée. Il ne se réclame d’aucune idéologie, mais se veut témoin. Témoin de I'effacement, de
la rage contenue, de I’humain broyé dans la machine du temps.

Dans l'obscurité d’'un monde sans repos, ce livre chemine entre silence et déflagration. |l laisse
la parole a celui quon a trop fait taire. A celui dont le seul tort est d’avoir survécu.
Ce livre est dédié aux enfants de Gaza, aux visages effacés par la cendre, a ceux que |'histoire
n’écrira jamais.



LE FIL D’ARIANE 1 : 'URGENCE DE LA PENSEE (549 pages)

Cing « Fil d’Ariane » s’entrecroisent pour former la maille de ce livre a trois « fenétres » :
I'urgence de la pensée ; la coappartenance de la poésie et de la pensée ; I'Esprit ouvert au
secret ; la poésie comme nomination des dieux et du Sacré ; la « déclosion », condition de la
répligue au divin faisant signe.

La premiére fenétre ouvre sur un dialogue aux voies multiples : la vocation et le courage du
poéte ; I'indigence des mots ; I'absence ; la pensée méditante ; le baiser tragique ; I'Ereignis
comme avenement ; 'Ouvert d’aprés Rilke. Deux ballades ouvrent et referment le dialogue
dont la posture se veut méditative et détendue.

La deuxieme fenétre ouvre sur un dialogue méditant les possibles fondations d’une pensée
nouvelle. On y retrouve plusieurs themes de la pensée nietzschéenne : le nihilisme, la volonté
de puissance, I'éternel retour du méme, le surhumain, le tragique ; s’y ajoutent d’autres
fondations possibles : la sortie du Cogito ; le clair-obscur ; le poétique ; les visages d’une autre
déité ; I'Esprit ; la généalogie comme alternative a I’historicisme.

La troisieme et derniére fenétre ouvre sur des méditations susceptibles d’éclairer ce qui se
percoit au travers de la deuxieme fenétre : le retour comme retournement en référence au
poeme d’Hdblderlin ; 'achévement de la philosophie ; I'avénement d’une pensée nouvelle ; le
poétique comme appel au retour des dieux.

Cette premiere partie sur « L'urgence de la pensée » en appelle deux autres : I'une consacrée
a « Nature et Esprit » en référence a Schelling et Holderlin et I'autre consacrée a la réplique en
direction du dieu faisant signe et intitulée «Le dieu venant ».

LUMIERE OBSCURE. Un hommage a G. Trakl (375 pages)

« Sceur, quand je t’ai trouvée a la clairiére solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte ;
Blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de I'épine.
Puissant mourir et la flamme chantante dans le cceur.

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons.
Heure du deuil, aspect taciturne du soleil ;
Lame est de I'étranger sur terre. Mystique s’obscurcit.

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'aprés-midi

Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;
Le doux chant du frére sur la colline du soir. »

(Georg TRAKL, « Printemps de I'ame », extrait)



Dans Lumiere obscure, le langage vacille et s’effondre. Les mots se brisent, se taisent, se
consument dans la nuit du monde. Mais une braise persiste sous la cendre : I'Esprit fragile
qgue le poeéte veille sur le bord du silence. Ces poémes traversent 'obscurité non pour la
dissiper, mais pour en recueillir la faible lueur. lls disent la perte et la garde, I'effacement et Ia
persistance, comme une veille au seuil de la ruine.

Lumiére obscure appartient au cycle de I'effondrement, inspiré par Georg Trakl. Il témoigne
de la nuit du langage et de la tache du poeéte : protéger ce souffle pale qui, dans les failles,
demeure encore.

NOCTURNES (479 pages)

Nocturnes n’est pas un simple recueil de poémes : c’est une traversée. Une descente lente et
attentive dans les zones ou la parole vacille, ou la nuit n’est plus décor mais matiére, souffle et
question.

Dans ces pages, la nuit n‘apaise pas : elle éprouve. Elle dévoile ce que le jour dissimule, elle
met a nu la fragilité de I'étre, elle confronte la langue a son propre effondrement. Chaque
poéme avance comme une veille, tendue entre crépuscule et abime, dans une musique grave
ou résonnent Trakl, Holderlin, Nietzsche, non comme modeéles, mais comme présences
lointaines avec lesquelles le texte dialogue.

Le lecteur est invité a quitter les certitudes confortables pour entrer dans un espace de silence,
de clair-obscur et d’égarement fertile. La nuit y devient territoire ontologique, lieu d’écoute
profonde, seuil ou la parole se défait pour laisser affleurer une vérité plus nue, plus inquiéte,
mais intensément vivante.

Nocturnes est un livre de veille et de vertige, ol la poésie ne rassure pas, mais ouvre — comme
une fissure lumineuse dans la nuit du monde.

LES MAUDITS (tragédie) (402 pages)

Cette tragédie est celle d’'une malédiction qui s’est abattue, dés leur plus jeune age, sur Georg
et Grete Trakl. Si ce texte évoque le destin tragique de ces deux étres, il ne le raconte pas : il
parle depuis la poésie de Georg.

Georg Trakl fut un immense poéte parce qu’il était un homme profondément blessé ; Grete,
pianiste talentueuse, était une jeune femme lumineuse et pourtant prisonniere d’une
mélancolie intenable. Comment habiter ce qui se refuse a I'étre ? Dans un monde cousu de
conventions, comment vivre une relation mystique lorsque celle-ci unit un frére a sa sceur
cadette ?

La poésie de Georg est sombre comme I'était son ame traversée par une souffrance incessante
; la musiqgue de Grete apaisait les orages qui, sans relache, ravageaient son esprit. Quant a
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Grete, c’est aupres de Georg qu’elle puisait la force d’affronter sa propre nuit intérieure. Ces
deux étres s'aimaient d’'un amour absolu, pur, indestructible, seul refuge et, en méme temps,
leur perte.

Georg a laissé une ceuvre d’une intensité rare que certains n‘ont pas hésité a ternir par des
jugements hatifs et des lectures réductrices. Il ne s’agit pas ici de plaider une cause, mais de
rendre a sa poésie toute sa légitimité, sa vérité nue, sa puissance tragique. Il s’agit aussi de
restituer a Grete sa dignité, et cette présence fervente sans laquelle Georg n’aurait sans doute
pas été ce poéte aussi fragile que nécessaire.

LES VENTS DU NORD. Un hommage a Fr. Nietzsche (194 pages)

Les vents du nord est un livre d’orientation, au sens le plus simple et le plus exigeant du terme.
Il ne s’agit pas d’un recueil de poemes au sens décoratif, ni d’'un essai qui "explique". C’est une
traversée. Une suite de fragments et de chants qui cherchent, dans la langue, un air assez froid
pour rendre aux mots leur poids, et assez vif pour rouvrir un chemin.

Le titre dit déja I'essentiel : ces vents ne sont pas ceux qui caressent, mais ceux qui dégagent.
IIs viennent du Nord comme viennent les grandes clarifications, non par le confort, mais par le
retrait. Ills portent une sécheresse qui n’est pas stérile, une rigueur qui n’est pas morale, une
lumiere qui ne flatte pas. Dans ce froid, les complaisances se fissurent, les consolations faciles
se taisent, et le monde redevient visible autrement, non comme spectacle, mais comme
présence.

Ce livre s’inscrit sous le signe d’'un hommage a Nietzsche. A son appel aux hyperboréens, a ces
étres de distance et de hauteur, qui apprennent a respirer dans l'air rare, a se soustraire au
tiede, et a préférer le risque d’une vérité nue au confort des certitudes. Les vents du Nord ne
célébrent pas une figure héroique : ils interrogent une condition. lls demandent ce que veut
dire habiter une vie qui ne triche pas, quand les mots sont usés, quand I'époque sature, quand
I'ame cherche encore un lieu.

Mais le Nord, ici, n’est pas un refuge. Car un autre vent traverse ces pages, plus abrupt, plus
coupant : un mistral intérieur. Non pas un soleil de Provence, mais une force qui nettoie, qui
chasse les brumes, qui oblige a tenir debout. Le mistral ne console pas, il délivre. Il ne promet
pas, il éprouve. Et dans cette épreuve, quelque chose se dégage : une parole plus sobre, une
écoute plus fine, une fidélité plus simple au réel.

Les vents du nord propose ainsi une expérience : celle d’une langue qui cesse de remplir et
recommence a porter. Une langue qui renonce a 'emphase, refuse la posture, et cherche une
justesse de veille. Ici, 'hommage a Nietzsche n’est pas une citation, mais une respiration :
apprendre a vivre dans l'air froid, loin des troupeaux, sans mépris, sans sermon, avec cette
exigence rare qui fait du chemin lui-méme une forme de joie.



Un livre pour ceux qui pressentent qu’un vent peut sauver, non en réchauffant, mais en
clarifiant. Pour ceux qui savent que le Nord n’est pas une direction géographique, mais une
maniére de ne pas céder. Et que, parfois, il suffit d’'une rafale juste pour que I’hiver se défasse
et que le passage recommence.

LOUVERT. Un hommage a R.M. Rilke (553 pages)

L'Ouvert est né d’un dialogue silencieux avec Rainer Maria Rilke, dont il prolonge I'intuition la
plus fragile : celle d’'un monde qui ne se laisse approcher qu’a travers ses failles.

Ce livre n’est ni un commentaire ni une thése, mais une traversée, une tentative d’habiter le
tragique sans le refermer.

A I'écart des discours qui saturent le réel, il cherche une parole de veille, capable d’accueillir
ce qui se retire.

Le langage y est mis a I'’épreuve, non pour étre détruit, mais pour étre dépouillé de ce qui
I’éloigne du monde.

Dans cet espace, la poésie devient une maniere de tenir, d’écouter, de laisser advenir.

Entre la nuit de Georg Trakl et I'appel rilkéen de I'Ouvert, une voie se dessine, ou la blessure
n’est plus seulement perte mais ouverture.

Chaque page tente de rejoindre ce point ou le visible bascule dans une présence plus dense,
plus intérieure.

Il ne s’agit pas de comprendre, mais d’éprouver ce qui, dans I'effondrement méme, demeure
respirable.

L'Ouvert n’est pas un refuge, mais un seuil : un lieu sans cléture ou le monde, malgré tout,
continue de se dire.

Et peut-étre est-ce |a, dans cette fidélité sans garantie, que commence une autre maniére
d’exister.

LA CRUCHE (165 pages)

La cruche n’est rien. Rien qu’un objet familier, posé la, dans la tranquillité de 'usage. On la
prend, on la remplit, on verse. Elle sert. Elle disparait dans ce qu’elle rend possible. Et pourtant,
des que le regard cesse de la réduire a son utilité, elle s'ouvre comme une énigme.

Dans le sillage de « La chose » de Heidegger, ce livre entreprend une méditation patiente sur
ce qui, au coeur méme du plus simple, se retire. La cruche n’est plus seulement faconnée
d’argile. Elle rassemble. Elle fait tenir ensemble la terre qui I'a portée, I'eau qu’elle accueille, le
ciel qui la nourrit, les mortels qui la portent a leurs lévres. Elle est lieu de passage, offrande
silencieuse, hospitalité premiére.

Mais cette méditation ne se contente pas de reconduire le geste heideggérien. Elle I’habite
autrement, en y laissant affleurer la faille, la nuit, la fragilité du monde contemporain ou les



choses se vident de leur présence a mesure qu’elles se multiplient. Que reste-t-il d’'une cruche
lorsque tout devient objet, marchandise, fonction ?

Entre pensée et veille, entre poésie et retrait, « La cruche » interroge la possibilité d’un autre
rapport au réel, non plus saisir, mais accueillir, non plus utiliser, mais laisser étre.

Car peut-étre les choses parlent-elles encore, pour peu qu’on apprenne a écouter leur silence.

ENTRETIEN AVEC L'OBSCUR (166 pages)

Ce livre n’est pas un récit autobiographique. On n’y trouvera ni confidences, ni retour sur une
trajectoire personnelle destiné a expliquer I'ceuvre par la vie. La parole qui s’y déploie ne
procede pas du souvenir, mais d’'une pensée en acte, attentive a ce qui, dans |'écriture, se
cherche et se transforme.

Ce livre n’est pas non plus un résumé de pensée. Il ne propose ni systeme condensé, ni
dictionnaire de notions. Les themes qui traversent I'ceuvre y sont approchés dans leur
mouvement vivant, tels qu’ils se laissent dire dans la forme ouverte de I'entretien, ou la pensée
répond, précise, infléchit, sans jamais se figer en doctrine.

Il se tient ainsi a part. Il nexplique pas l'ceuvre, il en éclaire les lignes de force. Il n’en ferme
pas le sens, il en indique les seuils.

On pourrait dire qu’il fait office de lanterne. Non une lumiére frontale qui dissiperait toutes les
ombres, mais une clarté tenue a hauteur de marche, suffisante pour accompagner le lecteur
dans une ceuvre fragmentaire dont la cohérence ne se donne pas d’emblée, mais se découvre
au fil de la traversée.

LE PECHEUR DE PIERRES (206 pages)

Il est des figures qui naissent a 'ombre d’autres voix, non pour les répéter, mais pour
poursuivre leur geste dans une autre lumiére. Le pécheur de pierres appartient a cette lignée.
On pourrait dire qu’il est un frére tardif de Zarathoustra, mais un fréere silencieux, délesté du
ton prophétique, revenu des hauteurs pour se tenir au bord de I'eau.

Carici, il ne s’agit plus de parler aux foules ni d’annoncer le Surhumain. Il s’agit d’'un geste plus
humble et peut-étre plus grave. Penché sur le fleuve, le pécheur ne retire pas des poissons,
mais des pierres. Non pas le vivant qui s’agite, mais le minéral qui demeure. Non pas ce qui
nourrit, mais ce qui pese. Ce geste, en apparence inutile, prolonge pourtant I'épreuve
zarathoustréenne : apprendre a porter le poids du monde sans s’y soustraire, consentir a la
gravité sans renoncer a la lumieére.

Chaque pierre remontée est comme une pensée tirée du fond, un fragment d’abime poli par
le temps. Le pécheur ne cherche pas a transformer la terre, mais a recueillir ce qu’elle garde
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en silence. La ou Zarathoustra affrontait la pensée la plus lourde, celle de I'éternel retour, le
pécheur, lui, en éprouve la densité muette, dans la répétition du geste, dans la lenteur, dans la
fidélité a ce qui ne parle pas.

Le livre se tient dans cet héritage, maisiil le déplace. Il ne proclame pas, il veille. Il ne transvalue
pas, il recueille. Il ne cherche pas la hauteur, mais la profondeur. Et pourtant, dans cette
humilité méme, quelque chose de la grande épreuve demeure : apprendre a habiter le monde
sans le fuir, a soutenir son poids sans espérer l'abolir.

Pécher des pierres devient alors une maniére d’étre au réel, une ascése sans doctrine, une
fidélité sans témoin. Le pécheur, dernier veilleur des rives, rassemble les fragments d’un
monde dispersé, persuadé qu’au fond de la matiere la plus sombre persiste encore une braise
de sens.

LETERNEL RETOUR (401 pages)

L’Eternel retour ne propose ni doctrine ni cosmologie rassurante, mais une épreuve : celle
d’une pensée qui coupe le souffle avant de pouvoir &tre comprise. A partir d’une lecture
rigoureuse de Nietzsche, dégagée des simplifications cycliques, ce livre met au jour un
déplacement décisif : du retour vers le retournement. Ce qui revient n’est pas I'identique,
mais ce qui, en revenant, exige d’étre repris, voulu, traversé autrement. L'éternel retour cesse
alors d’étre cercle pour devenir bascule intérieure. De la répétition a I'instant, du poids au
seuil, il ne s’agit plus d’expliquer, mais d’apprendre a porter — et a respirer la ou tout
semblait se refermer.

CLARA (tragédie) (539 pages)

Dans une vallée retirée, Clara vit au bord d’'un monde qui ne tient plus tout a fait.
Autour d’elle, le prétre et le médecin tentent encore de dire, de comprendre, de relier.
Mais quelque chose s’est déplacé : la mort ne se laisse plus penser, elle fissure.
Les paroles se déploient, s’affrontent, cherchent une véritépuis soudain cédent.
Car au coeur des scénes, une présence surgit, discrete et irréductible, qui ne se relie pas.
Ni symbole, ni réponse : une faille, intime et étrangére, comme une voix qui ne parle pas.
Dans cet espace tendu entre fermeture et ouverture, Clara avance, sans jamais conclure.
Et peut-étre est-ce la que tout se joue : non dans ce qui est dit, mais dans ce qui ne tient plus.
Jusqu’a ce qu’un jour, au bord du chemin, quelgue chose murmure a son oreille.
Et qu’un sourire, sans mélancolie, suffise a laisser le monde ouvert.

LE RETOUR DE ZARATHOUSTRA (tragédie) (509 pages)
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Dix années ont passé depuis que Zarathoustra a quitté les hommes. La montagne s'est
refermée sur son silence, tandis que le monde, poursuivant sa marche, semble avoir oublié
jusqu'au nom de celui qui voulait lui apprendre a se dépasser.

Pourtant, un voyageur entreprend a son tour la descente vers la plaine. Il ne vient ni convertir,
ni juger, ni délivrer quelque vérité nouvelle. Il vient voir. Il veut savoir ce qu'il est advenu des
hommes, de leur liberté, de leur grandeur, de cette promesse laissée autrefois sur une place
publique avant d'étre rejetée.

Au fil de sa route, il retrouve les grandes figures du chemin de Zarathoustra : I'Insensé qui
annonca la mort de Dieu, le saint retiré dans la forét, les foules rassasiées, les gardiens du
Méme, les défenseurs d'une humanité qui a choisi la sécurité plutot que le risque de devenir
elle-méme. Face a eux, une seule voix demeure entierement libre : celle du merle noir, témoin
ironique et lucide d'un monde que les hommes ne savent plus entendre.

A travers cette tragédie philosophique, Denis Clarinval propose une relecture originale de
I'ceuvre de Nietzsche. Les dialogues interrogent le conformisme contemporain, la disparition
de la singularité, le régne du confort, I'effacement du tragique et la possibilité d'une
renaissance spirituelle.

Mais au-dela de ces confrontations, un autre chemin se dessine, plus secret. Deux destinées
avancent l'une vers I'autre sans le savoir. Celle d'un homme et celle de celui qu'il a fait naitre.
Au terme de cette longue traversée, une rencontre attend le lecteur : peut-étre la plus étrange
gue la philosophie ait jamais imaginée.

LA MAIN DE DIEU (318 pages)

Dieu n’est pas ici une puissance lointaine ni une promesse de salut. Il n’est pas le garant d’'un
ordre, ni le refuge d’une foi. Ce livre rompt avec les figures religieuses qui ont voulu le fixer. Il
le rameéne au plus proche, au plus fragile, au plus exposé. Un dieu qui ne sauve pas, qui ne juge
pas, qui n‘explique pas. Un dieu qui demeure, silencieux, au coeur méme du tragique. Non
pour consoler, mais pour accompagner ce qui ne se résout pas. Non pour éclairer, mais pour
tenir dans la nuit avec les hommes.

Ici, le divin n’est pas au-dessus : il est avec, dans la faille.ll partage la blessure sans la refermer,
il traverse sans délivrer. La main de Dieu explore cette présence vulnérable, sans promesse.
Une présence qui ne sauve pas le monde, mais le rend habitable.
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LE DE-VASTE (319 pages)
Il est des livres qui racontent le monde ; celui-ci en recueille les fractures.

Au fil de vingt-et-un longs poeémes, Le Dé-vaste traverse un paysage ol le langage se brise, ou
la lumiere tombe parmiles hommes comme un corps sans nom, ou les enfants marchent
seuls au bord des ruines, ou les villes perdent leur visage et ou le monde semble pouvoir
continuer sans nous. Mais cette traversée n'est jamais celle du désespoir.

Sous les décombres persistent quelques braises : un pain partagé, le chant d'un merle, les
mains d'un enfant, une cendre encore chaude. C'est dans cette fidélité aux choses les plus
humbles que le poeme découvre une forme de présence que rien ne parvient tout a fait a
abolir.

A la croisée de la poésie tragique et de la méditation philosophique, Denis Clarinval compose
ici une vaste polyphonie ou chaque poéme répond aux autres comme les mouvements d'une
méme ceuvre. Le Dé-vaste n'est pas le récit d'un monde disparu, mais |'exploration de ce qui
demeure lorsque tout semble s'étre retiré.

LES TROIS METAMORPHOSES (179 pages)

Relire Nietzsche, aujourd’hui, ce n’est pas le corriger, ni I'adoucir, ni le “mettre au golt du
jour”. C’est accepter que ses images, si on les prend au sérieux, traversent notre époque et
s’y métamorphosent a leur tour. Ce livre propose une relecture actualisée des trois
métamorphoses de l'esprit dans Ainsi parlait Zarathoustra, non comme un commentaire
universitaire, mais comme une épreuve de vérité, a hauteur d’homme, a hauteur de faille.

Le chameau, figure d’endurance et de respect chez Nietzsche, devient ici 'homme dépossédé
de son humanité, non parce qu’il manquerait de volonté, mais parce que le poids qu’il porte
n’est plus habitable. Le lion, conquérant de liberté et destructeur des anciennes tables, se
déplace vers la figure de I’'homme blessé, celui qui ne rugit pas pour vaincre, mais parce que
guelque chose en lui ne consent plus. Quant a I'enfant, innocence, oubli, jeu et sainte
affirmation, sa place est reprise par la Sérénité, non comme apaisement facile, mais comme
puissance de commencement qui sait tenir, demeurer, accompagner, et faire advenir un oui
qui ne soit ni naif, ni réactionnel.

Méme I'éternel retour s’y trouve transfiguré. La figure circulaire du « Convalescent » ne
reconduit plus au cauchemar d’une répétition du méme, elle s'ouvre en spirale ascendante,
comme |'épreuve d’un devenir possible, lucide et sans promesse, ol chaque reprise n’est pas
un retour en arriére, mais un palier, une intensification, une joie tragique.

Une traversée, donc, ou l'esprit ne cherche plus a se grandir par des tables, a se libérer par
des cris, ni a créer par simple jeu, mais a retrouver une voie de devenir, habitable, fidele, et
pourtant ouverte.
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LE MIROIR BRISE (563 pages)

On parle encore. Les mots circulent, se répondent, se multiplient, et pourtant quelque chose
en eux ne tient plus. Ce qui se dit ne rencontre plus ce qu’il vise, et ce qui se montre ne
retient plus le regard. Il ne s’agit pas d’un silence, ni d’'un manque, mais d’une saturation :
tout est disponible, et rien n’est atteint.

A partir de cette perte de tenue, ce livre suit une dérive lente et nécessaire. Lorsque la parole
ne porte plus, il devient difficile de se tenir seul face a ce qui ne résiste plus. Alors d’autres
formes de maintien apparaissent : I'appartenance, la meute, I'espace public. Non comme des
fautes, mais comme des réponses a une défaillance plus originaire. Ce qui ne tient plus dans
le langage se maintient ailleurs, dans ce qui relie, rassemble et prolonge.

Mais quelque chose ne se laisse pas entierement absorber. Une trace demeure, fragile, sans
origine ni promesse, qui ne se donne pas mais persiste. Ni retour, ni salut, ni reconstruction :
seulement une autre maniere de se tenir, plus pauvre, plus incertaine, mais plus juste.

Le miroir brisé ne propose ni diagnostic, ni issue. Il suit un déplacement : celui d’'un langage
qui se défait sans disparaitre, et d’une présence qui cherche a tenir sans garantie. La ou tout
circule, ou tout se reprend, il demeure encore ce qui ne se laisse pas entierement recouvrir.

SOUS LA CENDRE (186 pages)

Pourquoi continuons-nous a écrire lorsque les grandes certitudes se sont effondrées ? Que
peut encore la poésie dans un monde ou le langage semble avoir perdu sa force d'ouverture ?
Et que demeure-t-il sous la cendre lorsque le feu parait éteint ?

A travers cet entretien, Denis Clarinval poursuit le dialogue engagé dans Entretien avec
I'obscur. Les questions se déplacent vers les grands thémes qui traversent son ceuvre : la faille,
le Simple, la proximité, le tragique, le langage, la poésie, Rilke, Nietzsche, Heidegger,
Bonaventura ou encore la figure du merle noir.

Loin de proposer un systéme philosophique, cet échange accompagne le lecteur au plus prés
d'une pensée en mouvement. Les réponses ne cherchent jamais a clore les questions ; elles
ouvrent un espace ou la réflexion retrouve le chemin de I'expérience, de |'attention et de la
présence.

Sous la cendre est moins une théorie qu'une invitation a habiter autrement le monde. Car la
cendre n'est jamais tout a fait froide. Sous son apparente immobilité persistent des braises
discrétes. Elles n'attendent qu'un souffle pour reprendre vie.
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VERTIGES (322 pages)

A travers de nombreux poémes reliés par une méme respiration intérieure, Denis Clarinval
explore les régions ou le réel vacille : le réve, la folie, la mémoire, le feu, les demeures désertées,

les voix qui traversent la nuit et les symboles qui précédent toute pensée.

Chaque texte est une porte ouverte sur une contrée ou les certitudes perdent leur évidence et
oU le monde révele une profondeur insoupgonnée. Le lecteury croisera des chambres obscures,
des cloches de songe, des incendies intérieurs, des paysages de cendre et de lumiére, autant

de figures qui composent une vaste géographie de I'ame.
Vertiges n'invite pas a comprendre davantage, mais a voir autrement.

Car le véritable vertige ne nait pas devant I'abime : il commence lorsque le monde familier se

met soudain a révéler son mystere.

NOIRE EPINE
Dans les paysages crépusculaires de Georg Trakl, certaines figures ne cessent de revenir : la

sceur, I'étranger, le veilleur, le voyageur perdu dans la nuit.

Les textes réunis dans Noire épine sont nés d'une longue fréquentation de cette ceuvre majeure
de la poésie européenne. Inspirés principalement de Réve et folie ainsi que de nombreux autres

poémes de Trakl, ils prolongent son chant sans jamais le commenter.

La sceur y apparait comme une présence lointaine et familiere. L'errant poursuit sa marche sur
des sentiers engloutis. Entre eux s'étend un méme royaume d'ombres, de silence et de

mémoire.

Plus gu'un hommage, ce livre est une traversée intérieure. Une méditation poétique sur la

perte, la nuit et ces fragiles lueurs qui continuent de briller au cceur méme de I'obscurité.

Car certaines épines fleurissent encore dans les terres abandonnées du réve.
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