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ACTE 1






SCENE |

Le jour de la Toussaint, le docteur et le prétre sont allés en
ville pour récupérer Clara le soir, Clara étant arrivée
quelques jours plus tot en compagnie des deux filles du
prétre. Alors qu’ils arrivaient a une ouverture qui encadrait
la jolie ville, située a mi-chemin sur la montagne, au milieu
de la vaste plaine, ils ont vu une foule de gens se diriger
vers une pente douce sur le coté. lls ont immédiatement
deviné ou allait cette procession et ils [’ont rejointe, afin de
pouvoir, eux aussi, observer le festival en mouvement dédié
aux morts, qui se céleébre ce jour-la dans les villes
catholiques. Ils ont trouvé toute la zone déja pleine de
monde. Il était étrange de voir la vie sur les tombes,
faiblement illuminée par le soleil d’automne. En quittant le
chemin battu, ils ont vite vu de jolis groupes rassemblés
autour de tombes individuelles : ici, des jeunes filles en
pleine floraison, tenant la main de leurs freres et sceurs plus
jeunes, couronnaient la tombe de leur mere ; 1a, au tombeau
de ses enfants disparus si jeunes, une mere restait en
silence, sans avoir besoin d’eau bénite pour symboliser ses
larmes, car des larmes sanctifiées par une douce
meélancolie coulaient lentement pour rafraichir les
monticules. Ici et 1a, des hommes se tenaient sérieusement
et contemplativement devant des tombes individuelles ou

reposait un ami ou une petite amie disparue. Ici, toutes les



relations rompues par la vie se retrouvaient pour le
spectateur familier des gens et des circonstances ; les fréres
rejoignaient les freres, les enfants leurs parents ; a cet
instant, tous redevenaient une seule famille. Seule la bien-
aimée, a qui la mort avait enlevé son cher, ne pouvait
apparaitre dans cette foule ; elle avait peut-étre choisi les
premiéres heures pour couvrir le lieu du bien-aimé de ses
larmes, seule, avec la rosée du matin. Le beau monument
d’un jeune homme qui mourut ici en étranger était décoré
de fleurs d’une maniere si délicate et pleine de soin qu’il

devait avoir été orné par des mains amoureuses.

« Comme cette coutume est émouvante » dit le médecin, et
quel sensil y a a ce que les tombes soient décorées de fleurs
qui fleurissent tard : n’est-il pas juste que ces fleurs
d’automne soient consacrées aux morts, qui, depuis leurs
chambres obscures, nous envoient des fleurs joyeuses au
printemps comme témoignage éternel de la continuité de la

vie et de la résurrection éternelle ? »

Au centre de la place se dressait une petite chapelle,
incapable d’accueillir toute la foule. Peu de temps apres
leur arrivée, elle était si pleine qu 'une longue file s étendait
depuis la porte jusque sur les tombes. lls se sont assis a
[’écart sur une vieille pierre tombale moussue dont
[’inscription était depuis longtemps illisible, et ont écouté
office festif, dont ils ne pouvaient suivre le déroulement
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qu’a travers les réactions de ceux qui se tenaient dehors.
Nous étions assis, plongés dans une mélancolie silencieuse.
Combien de ceux qui marchaient sur les tombes seraient

allongés sous elles [’année suivante ?

Ou donc leur amie se trouvait-elle ? Plusieurs fois, ils ont
cru [’apercevoir au loin, mais sans vraiment pouvoir
[’identifier ni se rapprocher d’elle dans la foule. Ils se sont
rappelé qu’qu'ils avaient encore un long chemin a
parcourir. Elle leur avait dit qu’en tout cas, ils la
retrouveraient a [’heure du départ a I’autre bout de la ville,
dans un cloitre bénédictin situé sur une colline. Ils ont vu

qu il était temps et ils sont partis en silence.

En ville, tout était désert et abandonné ; ils sont restés juste
ils ont grimpé jusqu’au beau cloitre. A leur arrivée, on les
a conduits a la bibliothéque, ou un jeune ecclésiastique bien
éduqué les attendait, et qui semblait avoir pour tache de
recevoir les invités et de leur tenir compagnie. lls ont vite
appris de lui que le prince récemment décédé I’avait envoyé
en plusieurs missions et qu’il était désormais a la fois le
responsable de cette collection de livres et [’enseignant des
sciences philosophiques dans le cloitre. Il leur montra
plusieurs raretés dont il avait la garde. Cependant, le
prétre et son ami étaient plus attirés par la magnifique vue
qui s offrait des fenétres, donnant sur la plaine lointaine et
sur la colline ou ils étaient passés un peu plus tét, que par

7



ces trésors morts. La plaine était couverte de villes et de
villages, et le puissant fleuve serpentait a travers elle,
devenant visible par endroits, comme si ce n’était qu’'un

mince ruban d’argent.

1l leur avait déja dit auparavant qu’ils devaient attendre ici
Clara, qui devait encore parler au prieur du cloitre a
propos de certaines affaires ; plusieurs des biens du cloitre
étaient gardés avec ceux de sa famille, et certains biens de
ses ancétres se trouvaient également sous la protection de
son excellent bienfaiteur. Certains des portraits accrochés
dans le hall, expliqua-t-il, représentaient ces mémes
ancétres ; l'un d’eux, le fréere de ['une d’eux, était
représenté en habit monastique. Le prétre et son ami
apprirent qu’il s ’était entierement consacré a sa profession
et qu’il était mort et enterré ici. S’ils doutaient de la parole
de [’ecclésiastique, la ressemblance frappante entre le
portrait et leur amie aurait suffi a les convaincre de la
véracité de ce qu’il disait. Ils n’ont cessé d’exprimer leur
étonnement devant cette ressemblance, réapparaissant
deux siecles plus tard, et [’ecclésiastique opina que ce
genre de vue pouvait bien provoquer la croyance a la

transmigration des ames.



LE PRETRE

Ce qui est encore plus étrange, c’est que peut-étre il existe
une ressemblance tout aussi grande entre les sorts de ces
deux parents lointains, comme entre leurs apparences
extérieures, et de cette derniére on pourrait les prendre pour
au moins frére et sceur. Qui sait ce qui a poussé ce frere plus
ancien, car je dois ’appeler ainsi, a se retirer dans ces murs
solitaires et a chercher a passer ses jours en réclusion ? Peut-
étre étaient-ce des circonstances similaires a celles qui
poussent notre amie a préferer tant la paix de notre vallée
tranquille a la vie dans le monde ou méme dans une grande
ville. Tous deux lui avons souvent demandé de partir, car
nous croyons que la solitude qui garde continuellement tous

ses souvenirs vivants finira par nuire a sa santé a long terme.
L’ECCLESIASTIQUE

Donc elle vit toujours dans cette maison isolée ou je I’ai

visitée il y a six ans ?
LE PRETRE

Exactement, Il y a des années, un étranger avait acheté le
terrain pour y construire cette maison ; lorsqu’elle est
arrivée, fuyant six ans plus tot, elle 1’a trouvée vide, 1’a

achetée a un prix relativement bas, avec le jardin et les



vignes qui en faisaient partie, et elle y vit a nouveau, car elle

a été expulsée une fois de plus de ses domaines paternels.
L’ECCLESIASTIQUE

A 1’époque elle n’avait aucune relation avec notre cloitre ;
je devais voler cette visite en secret, poussé par une
curiosité mélée de respect silencieux. C’étaient certes des
circonstances pénibles dans lesquelles elle se trouvait ; et le
regretté prélat de notre cloitre, qui avait toujours eu
beaucoup d’influence sur la famille, s’opposait
particuliérement a ce mariage avec un protestant, comme
d’ailleurs toute la noblesse catholique du voisinage car, en
tant que derniere héritiére, par elle, tous les beaux biens
passaient de I’autre co6té. Aujourd’hui est la toute premicre
visite qu’elle rend a notre cloitre, visite qu’elle n’a fait que
quelques fois enfant avec ses parents. La propriété
exclusive de ces biens considérables, qu’elle a maintenant
renoncée a revendiquer, a peut-étre changé la donne ; de
plus, le directeur actuel est plus ouvert d’esprit et porte un
meilleur jugement sur ces temps ou chacun devrait penser a
une délivrance mutuelle plutét qu’a nourrir des querelles

secrétes.

Le docteur, qui jusque-la s était diverti a contempler les

divers portraits, finit par intervenir ...
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LE MEDECIN

Il me semble que la différence entre notre époque et celles
qui I’ont précédée devient plus apparente que jamais dans
une telle collection de portraits. Ces princes de la guerre de
Trente Ans et d’avant, comme leurs tétes sont solides,
comme ils sont cultivés et fiers sous tous les angles.
Regardez les fronts et les yeux de ces soldats, ainsi que ceux
des personnages distingués par leurs actions, que nous
voyons ici cote a cote ! J’aimerais savoir si I’un des derniers
descendants males de ces familles porte une telle expression
de grand sentiment spirituel et de force de caractére en lui-
méme, comme celle que 1’on trouve sur cette téte, et si
I’extinction de la lignée n’a pas simplement transféré les

traits supérieurs des ancétres dans la forme féminine ?

Au méme instant, Clara entra dans la piéce, toute joyeuse,
et c’est alors seulement que la ressemblance devint si
frappante que tous durent se retenir de trahir ce qu’ils
ressentaient. Car pourquoi chacun d’eux évita de lui faire
part de cette observation ou, alternativement, pourquoi ils
laisserent seulement cette ressemblance étre devinée, qui
donc le sait ? Le regard de Clara attira le prétre vers la
fenétre ouverte, et lorsqu’elle apercut les collines bleues et
lointaines, ses yeux se remplirent de larmes, et elle se mit a

parler...
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CLARA

Derriére ces collines la-bas, qui deviendront de plus en plus
bleues et sur lesquelles le soleil est sur le point de se
coucher, tout ce que j’ai repose enterré. Oh Albert, Albert,
nous avons dd quitter le sanctuaire tranquille qui nous
unissait de ce cOté, pour étre sépares si longtemps, oh, qui
sait combien de temps. A peine t’ai-je perdu que je suis
chassée de nouveau, et arrachée méme de ce petit coin de
terre qui te couvre, et qui était la derniére chose que j’avais
de toi. Des voleurs profanent les tombes de mes ancétres ;
et pourtant tu dors avec eux. Aujourd’hui méme, les gens
les plus pauvres vont visiter les tombes de leurs proches ;
moi seule ne peux pas aller orner la tienne. Pourtant mes
larmes coulent ici paisiblement et purement ; quelle que soit
la partie de la terre qui les recoit, elles pénétrent jusqu’a toi

par une force magique et te rafraichissent dans ta tombe.

Le prétre fut alarmé par une telle passion soudaine et
imprévue et il espérait l'interrompre en essayant de

ramener la discussion sur des sujets plus généraux.
LE PRETRE

Je vous accorde que cette commémoration des morts m’a
fortement impressionné. Il m’est devenu si clair a nouveau

combien la vie que nous menons aujourd’hui est totalement
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unilatérale, et qu’elle ne sera compléte que si ce qui est plus
spirituel pouvait s’y associer, et si ceux que nous appelons
morts ne cessaient pas de vivre avec nous, mais qu’ils
fassent simplement, pour ainsi dire, partie de la grande
famille. Les pratiques des anciens Egyptiens ont quelque
chose de terrible, mais elles reposent sur une pensée qui est
en elle-méme juste et correcte. Nous devrions soutenir
toutes les fétes et coutumes qui nous rappellent notre lien

avec le monde au-dela.

L’ecclésiastique, qui s’était rapproché lui aussi de la

fenétre, avait entendu les derniers mots...

L’ECCLESIASTIQUE

Pardonnez-moi, mais je pense devoir exprimer un autre
avis ici. Prenez, par exemple, la commémoration
d’aujourd’hui, elle a bien slir quelque chose de touchant ;
cependant, si son but est de soutenir I’idée que nous
pouvons étre connectés aux habitants de 1’autre monde,
alors je considérerais cette commémoration comme presque
nuisible et je soumettrais qu’elle soit supprimée dans votre

église, comme tant d’autres 1’ont été.

Comme personne ne répondit, il continua...
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Nous, les vivants, ne sommes affectés a ce monde qu’une
seule fois ; ici, nous devons faire autant de bien que
possible, nous devons montrer tout notre amour et notre
confiance a ceux qui nous sont proches, et ce, tant que nous
restons avec eux sur leur chemin. Et nous remplirions
certainement ce devoir envers les autres bien plus
étroitement et consciencieusement si nous nous souvenions
sans cesse de leur mortalitt — qu’a leur mort, toute
connexion que NOUS avons avec eux sera coupée et que ni la
passion de notre amour, ni celle de notre haine, ni notre

disposition basse ne pourra les atteindre.
CLARA

Peut-étre que I'inférieur ne peut pas agir sur le supérieur,
mais il est plus certain que le supérieur peut agir dans
I’inférieur, et ainsi la pensée d’une communauté ne serait

pas si incohérente.
L’ECCLESIASTIQUE

Si donc les deux sont dans un méme monde, puisque
I’esprit et le corps appartiennent 2 un méme monde dans
notre vie présente. Cependant, les défunts sont tout a fait
morts en ce qui concerne ce monde sensible et ils ne
peuvent sirement pas exercer d’effet dans une région dont

leurs instruments sont aussi limités que leur réceptivité.
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LE PRETRE

Ton discours me rappelle I'explication que nos théologiens
philosophes donnent aujourd’hui du miracle de I'effet
extraordinaire de Dieu sur le monde sensible, sans se rendre
compte combien une grande partie de ce monde est en soi

complétement insensible.
L’ECCLESIASTIQUE

Néanmoins nous devons honorer ces anciennes divisions.
Une personne raisonnable ne pourrait que regretter
comment ces divisions se déplacent, comment tout se
mélange désormais sans aucune différenciation, et que
bient6t nous ne serons totalement chez nous ni dans 1’un ni

dans ’autre monde.
CLARA

Mais tu admettras toi-méme qu’au moins en nous, quelque
chose d’autre vit, quelque chose qui n’est pas une simple
essence matérielle : I’esprit. Tu devras donc aussi admettre
que par cet esprit, nous avons vraiment un lien avec cet
autre monde et que, méme si nous acceptons que le matériel
soit séparé du spirituel, il n’y a aucune preuve contre une
possible connexion entre ce qui est spirituel en nous et les

forces d’un autre monde.
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L’ECCLESIASTIQUE

Accordé si notre esprit pouvait vraiment s’élever a la pure
spiritualité. C’est-a-dire si, par son lien avec la matiere,
I’esprit n’était pas complétement séparé de la pureté du

monde auquel il est censé s’élever une fois ce lien rompu.
LE PRETRE

Avec une séparation aussi complete, tu dois aussi rejeter

toute conception de ce monde supérieur.
L’ECCLESIASTIQUE

En effet, c’est ainsi : toute conception de ce monde que la
raison ou la compréhension pourrait vouloir former. Nous
avons en nous un seul point qui est ouvert et par lequel le
ciel brille. C’est notre cceur ou, plus précisément, notre
conscience. En celle-ci, nous trouvons une seule loi et un
seul but, un but qui ne peut venir de ce monde, car la plupart
du temps il est en conflit avec lui. Ainsi, pour nous, il sert
de gage d’un monde supérieur et il éleve celui qui a appris

a le suivre vers la pensée consolante de I’immortalité.
CLARA

Et rien de plus ? Le mot "immortalité" me semble bien trop

faible pour ’impression que j’ai. Que viennent faire des
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mots froids et des concepts simplement négatifs dans un
ardent désir ? Sommes-nous satisfaits dans cette vie d’une
existence purement morne ? La nature nous fait-elle

supporter de telles généralités ?
L’ECCLESIASTIQUE

La croyance est simple, tout comme le devoir dont elle

vient.
CLARA

Tu prétends fonder la plus grande ou la plus haute certitude
dans le cceur, et pourtant tu ne donnes aucun crédit au coeur
lui-méme. Nous ne pouvons pas Vvoir un vieux ami
s’¢loigner, dont le devoir ’appelle loin de nous, sans que
nos pensees ne le suivent jusqu’a ces lieux lointains, sans
gue nous ne nous imaginions vivement son emplacement et
son entourage, sans que nous ne voulions savoir s’il a gardé

ses vieilles habitudes ou s’il les a changées.

L’ECCLESIASTIQUE

Une séparation dans cette vie est une chose et le passage
dans un monde sans rien en commun avec ce monde en est

une autre.
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LE PRETRE

Pour moi, il me semble autrement, L’opposé est
précisement ce qui est le plus proche. Les déserts, les
montagnes, les terres lointaines et les mers peuvent nous
séparer d’un ami dans cette vie ; la distance entre cette vie
et I’autre n’est pas plus grande que celle entre la nuit et le
jour, ou I’inverse. Une pensée du coeur, accompagnée de
notre retrait total de tout ce qui est extérieur, nous transporte
dans cet autre monde, et peut-étre que cet autre monde
devient d’autant plus caché pour nous, qu’il est plus proche

de nous.
L’ECCLESIASTIQUE

Je ne nie pas cela, Le monde spirituel peut se fondre avec
nous, mais nos vies ne se fondent pas avec lui. Notre vue
reste toujours limitée a notre étre intérieur et elle ne peut
pas suivre le destin des amis disparus, ce que je considere

de toute fagon comme une sorte d’amour égoiste.
CLARA

Comment cela ?

18



L’ECCLESIASTIQUE

Méme dans cette vie nous imaginons si facilement que nos
amis et compagnons de vie nous appartiennent, alors qu’en
réalité ils n’appartiennent qu’a Dieu ; ce sont des étres
libres, soumis seulement a 1’Unique. Nous en jouissons
uniquement comme d’un don ; la mort nous le rappelle,
méme si rien d’autre ne le fait, bien qu’il serait sage de
toujours se souvenir, méme de son vivant, qu’il n’y a rien
que nous puissions appeler a nous au sens Véritable du
terme, que les veeux de pauvreté, de privation et, en
particulier, d’obéissance, sont des vceux faits en relation
avec une volonté supérieure et cachée, et des veeux que
chacun devrait prendre sur lui-méme. Bien que nous
devenions d’autant plus prudents a I’idée de faire des biens
gue nous utilisons, des biens entierement ndtres — en
particulier, cependant, ces biens les plus précieux de tous,
que nous appelons 1’amour et 1’amitié — Si nous nous
souvenions que I’essence de 1’ame — que nous pouvons
certes attirer vers nous avec toute la force de notre esprit et
de notre cceur, et oui, si cela était possible, que nous
fusionnerions avec notre existence — n’est qu’en la main
de Dieu et que c’est dans la main de Dieu que nous devons
tot ou tard la remettre. 1l vient néanmoins un moment ou
I’ame ne nous appartient plus, mais appartient a nouveau a

I’ensemble, ou elle retourne a sa liberté originelle et peut-
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étre, selon la volonté de Dieu, commence un nouveau
parcours qui ne croisera plus jamais le notre et qui sert a
accomplir un but tout a fait différent de celui qu’elle
remplissait ici en travaillant a développer notre étre

intérieur et en ennoblissant notre essence.
CLARA

Alors tu ne crois pas qu’en amiti¢ et en amour, il y a quelque
chose qui est, par sa nature, éternel, un lien que Dieu a uni
et que ni la mort ni Dieu lui-méme ne pourraient briser. Des
milliers de relations peuvent se briser dans cette vie, peut-
étre n’ont-elles jamais affecté notre étre intérieur que d’une
maniere hostile ou au moins perturbante, mais le lien d’un
véritable amour divin est aussi incassable que I’essence de
I’ame dans laquelle il est fondé et est aussi €ternel qu’un
mot de Dieu. Si des enfants m’avaient été donnés et qu’ils
m’avaient ensuite été enlevés, je ne pourrais jamais
considérer cela comme un hasard ou une fortune passagere
d’avoir été la mére de ces ames ; je sentirais — oOui, je
saurais — qu’ils m’appartiennent éternellement et que je
leur appartiens et qu’aucune puissance sur Terre ni au ciel

ne pourrait me les prendre ni me prendre d’eux.
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L’ECCLESIASTIQUE

Certainement, c’est le vrai sentiment maternel et pourtant,
méme ici, la relation naturelle en elle-méme ne produit pas
ce sentiment éternel, c’est plutot ce sentiment qui rend la
relation éternelle ; car comment autrement pourrait-il y
avoir tant de méres contre nature ? Cela nous montre que
seule notre attitude est véritablement éternelle. Et si nous
pouvons envisager ces relations naturelles avec un certain
dévouement, ces relations qui naissent malgré nous, qu’une
main invisible unit, qui ont pour elles une confirmation

divine.
CLARA

Ne crois-tu pas que d’autres relations plus élevées, comme
I’amour et I’amitié, sont aussi d’une nature divine ; qu’une
nécessité calme, inconsciente, mais ainsi d’autant plus

irrésistible, attire une ame vers une autre ?
L’ECCLESIASTIQUE

Je ne nie pas, ’existence d’une telle puissance naturelle,
bien que je ne la comprenne pas tout a fait. Mais une fois
que ’homme est entré dans ce conflit et cette contradiction
avec la nature — et cela, je ne le comprends pas non plus

— mais une fois qu’une profonde dépravation a pris racine

21



dans la nature de I’homme, de sorte qu’il n’a plus la
capacité de puiser purement dans I'une ou I’autre des
sources de la vie et qu’il est presque aussi dangereux de
diriger I’homme vers la liberté que de le diriger vers la
nécessité — a cet égard, je confesse qu’aprés une telle
aberration, je suis extrémement douteux quant a toute
relation ou la liberté joue ne serait-ce qu’un role et je n’ose
pas m’aventurer facilement dans ce labyrinthe. Je laisse la
justice se faire a la chaleur de chaque cceur beau, mais
prenons garde de ne pas faconner I’inspiration des
sentiments et les inventions du désir en vérités genérales ;
car alors il n’y aurait plus de divisions. L’esprit sombre et
indiscipliné aurait le méme droit que 1’esprit lumineux et
ordonné, et nous savons quels monstres sont nés de cette
tendance a réaliser des créatures a partir de desirs

incontrolés ou d’imagination débridée.

Le docteur, pour qui cette discussion ne semblait plus avoir

lieu d’étre depuis un moment, prit la parole...
LE MEDECIN

Tu as raison, seules les esprits les plus ordonnés devraient
se consacrer a la question de la vie aprés la mort, seuls les
esprits lumineux et joyeux devraient aborder ces régions de
joie éternelle et de paix. Personne ne devrait se consacrer a

cette enquéte avant d’avoir acquis un terrain ferme et solide
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ici, au sein de la nature, sur lequel il puisse fonder ses
pensées. Seuls ceux qui comprennent notre vie actuelle
devraient parler de la mort et de I’au-dela. Tout survol de
notre condition actuelle, toute connaissance qui ne s’est pas
développée purement a partir de ce qui est présent et réel et
qui tente d’anticiper quelque chose auquel I’esprit ne serait
pas naturellement conduit est répréhensible et méne a

I’imagination fantaisiste et a ’erreur.
L’ECCLESIASTIQUE

De cette maniere rejetteriez-vous toute connaissance des
choses de I’au-dela, comme je le fais ? Car qui, en effet,

pourrait dire qu’il a compris la vie ?
LE MEDECIN

Je ne sais pas si quelqu’un peut dire cela ; mais je sais que
je ne considere pas cela comme absolument impossible.
Nous ne devons simplement pas la chercher trop haut, nous
ne devons pas couper la racine des le début, celle qui tire sa
force, sa vie et sa substance du sol de la nature et qui peut
ensuite, en effet, pousser ses fleurs jusqu’aux cieux. Et nous
devons surtout abandonner I’idée de tirer la vie de quelque
chose de different et de supérieur, comme si nous voulions
simplement saisir cela. Non pas « d’en haut » mais « d’en

bas » est ma devise. Et, je crois, cette devise est aussi tout a
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fait appropriée a I’humilité qui nous convient de bien des

manieres.

Cependant je vois que le soleil se couche déja derriere les
collines et je suis préoccupé pour notre ami et I’air automnal

; partons donc.
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SCENE I

Clara avait rapidement fait ses adieux en jetant un regard
vers les collines lointaines, et une fois que les filles du
prétre furent récupérées en ville, ils redescendirent tous
ensemble vers [’entrée de la montagne et notre vallée. |l
restérent ensemble en silence et Clara était calme et
pensive. Finalement, le docteur lanca une discussion sur la

vie monastique...
LE MEDECIN

Pourquoi les gens pensent-ils généralement que la vie
monastique est si agréable et belle ? Est-ce parce que tout
le monde aime penser qu’il y a, derriere 1’habit du moine,
I’idéal d’une personne claire et paisible qui a trouvé son
équilibre ; un idéal que chacun veut réaliser, mais qu’il ne
sait pas comment réaliser ? Car certainement, seule la foule
peut étre influencée par des motivations extérieures, la vie

de luxe, la l1égéreté de cet état et des choses similaires.
THERESA

Seule la belle situation des cloitres pourrait me séduire, »
dit Thérese, « les collines sur lesquelles ils sont si souvent

construits, les vallées fertiles qui les entourent.
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LE PRETRE

N'est-ce pas que chacun de nous a ce sentiment vague que
le bonheur réside dans le fait de ne rien posséder, car les
possessions entrainent des soucis et des responsabilités. Et
comme la pauvreté et la privation sont des choses dures et
douloureuses, la vie monastique doit apparaitre comme un
veritable idéal, car la, chacun vit une vie heureuse et

paisible sans rien posséder.
CLARA

Il me semble que tout ce qui est immuable nous inspire un
profond respect, tandis que son contraire diminue notre
estime. Les personnes que je vois mener des vies normales
me paraissent toujours étre essentiellement fluctuantes et
incertaines. Qui sait si la personne que je vois maintenant
agir avec grandeur et vérité ne sera pas ensuite accablée par
la force des circonstances et agira plus tard de maniere
timide et contre son cceur ? Qui sait si la personne qui
aujourd'hui apparait claire, libre et pure ne sera pas tot ou
tard éclipsée, enchainee, et déchiquetée par une passion
violente ? La personne qui prend une résolution pour toute
sa vie et qui la prend de maniére a invoquer Dieu et le
monde comme téemoins, qui prend cette résolution dans des
conditions qui l'authentifient par un sceau d’indissolubilité,

et si je la comprends comme agissant de maniére réfléchie
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et par sa propre volonté, c’est cette personne qui suscitera
toujours mon respect. Pourquoi, sinon, disons-nous
qu’avant la mort, personne n’est béni, a part celui, pourrait-
on dire, qui meurt en vivant — et qu’est-ce d’autre que ce
veeu solennel de privation et de renoncement aux choses du

monde, sinon une mort dans le corps vivant ?
LE PRETRE

Cela m’étonne que personne parmi nous n’ait évoqué I’effet
bienfaisant qu’une retraite sans souci pourrait avoir sur les

arts et les sciences.
LE MEDECIN

Cela pourrait mais cela n’a pas eu cet effet depuis un certain
temps déja ; et nous n’aurions alors appris que des ceuvres
et le dur travail de ceux qui rassemblent des collections pour

citer cela en preuve.
LE PRETRE

Néanmoins les arts et les sciences souffriraient plus que de
peu si tous ces riches cloitres avec leurs magnifiques
batiments, leurs importantes collections de livres, leurs
églises avec leurs nombreux retables, leurs fresques et leurs

sculptures sur bois artistiques venaient a disparaitre.
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THERESA

Oui, et toute la région deviendrait morne. En effet, je ne sais
pas quel spectacle est plus beau qu’un magnifique batiment
avec des tours et des domes s’¢levant au milieu des
richesses de la nature, entouré de champs de blé ondulants,
d’eau, de foréts et de vignobles au loin, ou partout tout est
vivant de I’agitation des gens. La plus belle ville ne me
procure pas cet effet ; elle réprime la nature, si bien qu’il
faut s’¢éloigner de la ville pour que la nature puisse a
nouveau se trouver. Mais la simplicité de méler la richesse
illimitée d’une région rurale avec ce qui est magnifique et

grand, c’est cela seul qui est vrai et approprié.

LE PRETRE

Mais alors ma Thérésa devrait inclure aussi les chateaux et

les belles résidences campagnardes de la noblesse.

THERESA

Oh non, avant tout j’aime la constance, 1a ou je vois les
choses demeurer ou rester ensemble. Méme de nos jours,
les biens passent d’une main a 1’autre, une famille s’éteint,
la noblesse se déplace en ville, et si elle quitte jamais la

ville, ¢’est seulement pour troubler la paix et la tranquillité
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de ces belles vallées avec leur mode de vie contrasté et leurs

divertissements bruyants.
LE PRETRE

Tu as raison, mon enfant, mais n’oublie pas que ton point
de vue sur le sujet ne peut pas étre celui qui est
généralement retenu, du moins pas dans les temps sauvages
auxquels nous faisons face aujourd’hui. De la signification
gue ces institutions avaient autrefois, il ne reste peut-étre
que le cote pittoresque. Cependant, il sera plus facile et plus
agréable de fermer ces institutions completement que de les
restaurer selon leur objectif originel de maniere qui serait
appropriée pour notre époque. Quand je vois un tel cloitre
tranquille au bas de la vallée, ou que je passe devant un
autre sur une colline d’ou il domine, j’ai souvent pensé a
moi-méme : si un jour le moment devait venir pour tous ces
monuments d’un temps révolu, qu’au moins 1’un de nos
princes pense a préserver un ou deux de ces sanctuaires, a
maintenir les batiments et leurs biens ensemble, et a les
doter aux arts et aux sciences. Cependant, seul celui qui vit
véritablement dans ’esprit — le véritable académicien et
artiste — est vraiment spirituel. Se contenter de pratiquer la
piété comme mode de vie, sans 1’associer a une recherche
scientifique vivante et active, méne au vide et, en fin de
compte, a cette mécanisation dénuée de cceur et d’ame qui
aurait elle-méme dévalorisé la vie monastique méme a des
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époques comme la ndtre. A une époque ol la connaissance
ne se répandait pas largement, ou les moines étaient les
seuls dépositaires de la science et du savoir, ils étaient aussi
les véritables clercs, les véritables spirituels ; depuis lors, le
reste du monde les a tellement dépassés qu’ils ont de plus
en plus cessé d’étre spirituels. Les sciences ont le méme sort
que la religion ; leurs meilleurs moments étaient et sont
ceux ou elles étaient en accord avec elle. Cependant, s’il
existe des pays dans lesquels les cloitres ont été réorganisés
en écoles lorsque le changement de foi s’est produit, ce

n’est pas ce que je voulais dire.
LE MEDECIN
Alors, que veux-tu dire ?

LE PRETRE

Ce que je voulais dire, c’est ceci : ¢’est ici, sur cette colline,
que devrait étre composé le prochain grand poéme
allemand, c’est ici, dans cette vallée, qu’une académie
platonicienne devrait se réunir, comme celle de Cosentina.
Des hommes de tous les arts et sciences devraient vivre ici
une Véritable vie spirituelle, en harmonie et sans souci : ils
ne devraient pas étre enfermés dans des villes, dans les
conditions restrictives de la société et loin de la nature. Car

I’esprit allemand aime la solitude comme il aime la liberté
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; tout ce qui est conventionnel I’opprime. Contrairement au
savant ou au pocte domestiqués qui adopte 1’apparence que
la société, dite, desire et prend ses louanges et ses
applaudissements, la nourriture de la vanité, des mains et
des levres de la société, tout comme il prend la nourriture
de ses besoins physiques, 1’esprit allemand aime errer a
travers les bois, les collines et les vallées, nourri
uniquement par le sein de la nature. L’ esprit allemand n’est
pas comme une riviére ordinaire qui est canalisée et qui
coule uniquement dans des rives et des pays prescrits ; il est
comme 1’humidité dans la terre dont les chemins secrets ne
sont explorés par personne. Cette humidité pénétre
cependant et stimule tout ce qu’elle touche ; elle jaillit claire
et libre, sans se soucier de savoir si quelqu’un se trouve sur
ce chemin et se rafraichit en son sein, mais elle renforce et
rafraichit celui qui ne fuit pas les sentiers solitaires des
montagnes, les falaises et les vallées éloignées. Il est
dommage qu’aprés avoir pleinement développé tout cela
dans ma téte, je doive souvent me dire que tout cela restera
un agréable réve, car les Allemands semblent avoir été
destinés & ne jamais étre traités en fonction de leurs propres
caractéristiques. Les Allemands doivent avoir des normes
étrangéres imposees, car ceux qui pourraient changer cette
situation ont si rarement le cceur d’étre ce qu’ils sont
vraiment — car que diraient les voisins si I’on voulait traiter

les Allemands comme des Allemands !
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LE MEDECIN

Eh bien félicitons-nous a nouveau de notre situation
privilégiée dans laquelle nous pouvons passer nos journées
en continuel contact avec la nature sans pour autant étre
coupés du monde. J’ai vu les plus beaux cloitres du monde.
J’ai souvent été ému par un désir de vie contemplative qui
semble s’écouler si éternellement et paisiblement dans des
endroits comme le Mont Cassin, dans les bois de Camadoli,
et dans les beaux cloitres au bord du Main et du Rhin. Mais
j’ai toujours changé d’avis lorsque j’ai remarqué a quel
point cette maniére de vivre était éloignée de la nature,
comment une lassitude et méme un dégodt pour la nature
en sont venus comme conséquence du tourment imposé aux
engagés comme une loi stricte. Parmi toutes les ordres
possibles, il n’en est qu’un que je souhaite voir maintenir,
celui qui me parait répondre a un besoin dans la société
humaine. C’est I’Ordre des Chartreux. Grace aux statuts de
cet ordre, beaucoup de gens ont pu mener des vies qui
autrement seraient devenues tout a fait insupportables.
C’est le seul sanctuaire pour ceux qui sont vraiment
malheureux, pour ceux qui ont une action précipitée ou une
erreur a déplorer, a laquelle I’enthousiasme de la jeunesse
ou les circonstances sociales les ont poussés, et dont les
conséquences sont terribles et ne peuvent plus étre

rectifiees. Le monde et ses va-et-vient, qui saisit quiconque
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ne se coupe pas de lui, la simple participation a ce monde
qui réveille leur destin briserait leur coeur. La vie elle-méme
serait une humiliation pour eux s’ils n’étaient déja entrés
dans un lieu de paix et de retraite ici, un lieu semblable a
celui ou nous allons aprés la mort, ou la douleur de ce qui
est irrévocable s’estompe dans la mélancolie et dans la
reconnaissance générale qu’il n’y a plus rien de désirable
dans la vie pour la personne qui 1I’a surmontée, et une
reconnaissance que le destin d’un étre mortel est avant tout
triste. Nulle part je n’ai fait de rencontres plus intéressantes
qu’aux cloitres chartreux, particuliérement en France ; nulle
part je n’ai obtenu une vue plus profonde de la vie humaine
et de ses multiples subtilités. Quel refuge, a part la tombe,
resterait ouvert a celui qui a eu la malchance d’étre accusé
d’un tort qu’il n’a pas commis, et par conséquent a perdu
son bonheur dans la vie, si cette société charitable ne lui
ouvrait pas ses bras. Sous son apparence extérieure de pure
austérité, cette société nourrit les intentions les plus
bienveillantes. C’est 1a ou la vie, en quelque sorte, s’écoule
hors du temps et ou ’existence calme des plantes est la
seule existence a laquelle les membres du cloitre prennent
encore part, leur offrant une image durable de calme et de
retraite. J’ai méme appris beaucoup de ma propre discipline
de la part des membres de cet ordre, car en observant

généralement, et les plantes en particulier, pendant une
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longue période, ils ont appris les merveilleuses relations

qu’ont les plantes avec les humains.
LE PRETRE

C’est vrai, j’ai souvent été surpris de voir a quel point vous
avez accompli avec des choses qui semblaient mineures et
insignifiantes, et qui paraissaient ne présenter absolument

aucun rapport avec la dangerosité de la situation.
LE MEDECIN

... Bt c’est justement pour cela que je n’aurais pas pu les
utiliser dans une ville ou les gens connaissent mieux les
remedes les plus dangereux et n’ont aucune croyance en ces

choses simples.
CLARA

Ainsi auriez-vous donc préféré résider dans un petit village

de campagne plutdt que dans une ville ?
LE MEDECIN

Pas seulement a cause de cela. Le scientifique naturel
appartient a la campagne. J’ai appris plus de physique des
paysans que dans les amphithéatres des académies.

L’observation reste la meilleure méthode. Combienil y a de
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choses a observer des le matin, jusqu’au silence complet du
crépuscule, a I’extérieur, en vivant une longue journée d’été
dont on ne pense pas qu’on en verra la fin. Ici, j’ai observé
des choses sur les effets les plus universels de la nature ; j’ai
observé des choses sur la lumiére, le son, le role de I’eau
sur la terre et dans les nuages, 1’aller et venir des forces
naturelles ; j’ai observé la vie animale, mais en particulier,
j’ai observé des choses sur les plantes que nul académicien
ne m’aurait enseignées. Quiconque ne voit pas la vie
naturelle dans son ensemble, qui ne parvient pas a
comprendre son langage jusque dans ses moindres détails,
ne sait pas non plus dans quelle mesure le corps humain est
lui-méme une nature plus petite au sein d’une plus grande
nature, une nature plus petite qui a un nombre
incroyablement grand d’analogies et de liens avec la plus
grande — des liens que personne ne penserait exister si
I’observation et I’application ne nous avaient pas appris que

¢’est ainsi.
CLARA

Je suis souvent terrifiée par ces liens et par la pensée que
tout est lié¢ a ’homme. En effet, si une autre force en moi ne
compensait pas cette horreur de la nature, je mourrais a la
pensée de cette nuit éternelle et de ce retrait de la lumiere,

de ce devenir éternellement luttant qui n’est jamais
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réellement. Ce n’est que la pensée de Dieu qui rend notre

étre intérieur léger et paisible & nouveau.

A ce moment-1a, les lumiéres d une maison voisine non loin
de chez Clara brillerent dans la voiture, qui s arréta juste
quelques minutes plus tard. Theresa monta avec Clara, le

prétre et le médecin rentrérent chez eux.
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SCENE Il

LE PRETRE (VOIX OFF)

Nous avions remarqué que, depuis son retour, notre amie
ressentait une forte et presque constante envie de parler de
choses concernant cet autre monde. Les événements du
moment, porteurs d’une tristesse particuliére, évoquaient
un avenir encore plus sombre et avaient fait perdre a cette
belle &me le calme et la sérénité que nous lui connaissions
autrefois. Son chagrin face a ce qui s’était passé s’était
transformé en un désir indicible pour [’avenir. En méme
temps, il y avait quelque chose de puissant dans la fagon
dont elle s effor¢ait de dépasser la nature et ce qui est réeel.
Les idées concernant les pouvoirs cachés de la nature, qui
avaient déja pris racine en elle lorsqu’elle était chez ses
parents, puis sa relation avec Albert—dont [’amour
passionné pour certaines opérations naturelles le liait au
médecin, et que je suspectais d’avoir également noué des
liens avec lui plus tét—/’avaient peut-étre remplie d’un
sentiment qu’il existait dans la nature quelque chose
d’indéfini et d’effrayant, vers quoi, avec un désir effrayant,
elle se sentait parfois attirée, parfois repoussée. Aucun de
nous ne pouvait ignorer le danger inhérent a cet état, et
nous étions d’accord pour dire que le jour suivant, nous

tenterions, dans la mesure du possible, de diriger ses
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pensées vers un cours plus doux, sans intervenir

directement dans ses inclinations actuelles.

Nous ne traitons pas souvent la connaissance avec
indifférence, dis-je un jour, comme s’il pouvait exister une
idée en nous qui ne nous affecterait pas ou n’aurait pas de
conséquences pour nous. Car combien de personnes, une
idée qui va a l’encontre de leurs valeurs morales, devient
un poison ; un poison qui les fait exploser ou éclater de
colere en excitant douloureusement la masse d’impuretés
en elles. Comme d’autres, j’ai vu un désir de connaissance
surgir de ce pour quoi la personne n’est pas encore préte.
Peut-étre chaque nature a-t-elle son propre apercu
approprié, un apercu avec lequel elle seule peut se sentir

heureuse.

LE MEDECIN

Je crois que notre amie se trouve exactement dans ce genre
de processus. Il nous faut simplement maitriser la crise et la
diriger vers un but plus sain. Ce qui est arrivé a
profondément ébranlé ses idées antérieures ; quelque chose
qui sommeillait inconsciemment en elle a été réveillé ; les
vues qu’elle tenait ne I’aident plus avec ce sentiment qui
s’est éveillé dans son étre le plus intime ; elle ne trouvera
pas de paix tant qu’elle n’aura pas formé pour elle un

nouveau monde adapté a la mesure de ses sentiments. Rien
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ici ne s’arréte d’emblée, et dans une certaine mesure, nous

pouvons compter sur la force de sa nature.
LE PRETRE (VOIX OFF)

Ainsi, nous imaginions son état. Un indice de son souci
antérieur pour des pensées sur la mort et /’au-dela—mais,
en méme temps, aussi d 'une humeur demeurant paisible et
une gaieté inaltérée—se trouvait parmi ses papiers apres
sa mort. Une feuille de papier, malheureusement seulement
un fragment, écrite d 'une main jeune et délicate, disait ceci

: [espace vide dans le manuscrit de Schelling]

1l n’y avait rien d’autre. Lorsque nous la fimes sortir
pendant les beaux jours de fin d’été pour une promenade
dans lair frais, elle insista pour prendre un chemin qui
passait par une sorte de vallée étroite entre deux collines,
Jjusqu’a ce qu’il ne reste que deux pistes séparées, montant

chacune sur une colline.
CLARA

Je me sens mieux ici, dans cette petite vallée ancienne.
L’automne ne peut pas trop I’enlever. Elle garde mieux la
chaleur du soleil et pourrait méme nous faire croire que les
temps étaient encore bons. Ici, le thym parfumé pousse

encore et intensifie notre souvenir ; dans la prairie, les lys
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[die Zeitlose] se balancent déja depuis un certain temps,
leur bleu péle suggérant la couleur de la mémoire, ou tout
finit par disparaitre. C’est une plante censée étre toxique.
L4, tout finit, et ce que la nature avait au début doit, en effet,
se réveler a la fin. La nature, elle aussi, semble avoir un
poison secret et dévorant en elle ; mais pourquoi le partage-
t-elle avec ses enfants, pour qu’eux aussi en soient

consumeés ?
LE MEDECIN

Je trouve ta plainte injuste, Méme dans ton propre avis, la
nature souffre d’un poison caché qu’elle aimerait surmonter
ou rejeter, mais qu’elle ne peut pas. Ne pleure-t-elle pas
avec nous ? Nous pouvons nous plaindre, mais elle souffre
en silence et ne peut nous parler que par des signes et des
gestes. Quelle tristesse tranquille réside dans tant de fleurs,
dans la rosée du matin, et dans les couleurs de I’ombre du
soir. Dans peu de ses apparitions, la nature apparait comme
terrifiante, et ce n’est alors que de maniére temporaire.
Bientdt, tout se retire dans ses limites habituelles et dans sa
vie normale, la nature apparait toujours comme une force
soumise qui nous déplace a travers la beauté qu’elle

engendre quand elle se trouve dans cet état.
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CLARA

C’est vrai, Par exemple, je ne sais pas pourquoi pour moi
certaines fleurs détiennent une douce tristesse dans leur
parfum, et je dois toujours conclure que la fleur doit elle-

méme ressentir cette tristesse pour qu’elle sente ainsi.
LE PRETRE

Pour moi aussi 1’essence ou I’étre de la nature semble
témoigner qu’elle n’est pas volontairement soumise a cette
condition et qu’elle aspire a étre délivrée de la transience.
Ce qui est effrayant dans la nature, ¢’est que rien ne dure ;
cette nécessité intérieure qui, a la fin, détruit tout—une
nécessité d’autant plus hideuse qu’elle est silencieuse. Ou
mene cette force indifférenciée et sans fin de la mort ? Les
philosophes peuvent bien dire : il n’y a pas de mort, rien ne
disparait de soi ; ici, ils supposent une explication arbitraire
de la mort et du déclin. Toutefois, ce que nous appelons
encore cela reste, en tout cas, et les mots ne peuvent

I’expliquer plus que les faire disparaitre.
LE MEDECIN

C’est aussi toujours une mauvaise sortie. Mais cette terrible

réalité de la mort ne justifie pas les plaintes des gens a
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propos de la nature ; les gens devraient d’abord se tourner

vers eux-mémes !
CLARA

Quelle pensee !
LE MEDECIN

Une pensée que j’espére vous clarifier, si vous acceptez de

répondre a quelques questions de ma part.
CLARA

Avec plaisir !

LE MEDECIN

Alors que comprenez-vous par le concept méme de la
nature ? Sans doute pensez-vous a une force essentiellement

créatrice ?
CLARA
Avant tout...
LE MEDECIN

Une force, donc, qui en son essence ne se soucie que de

création ?
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CLARA
Bien siir...
LE MEDECIN

Qui, par conséquent, ne pourrait jamais étre concernée par

la destruction en soi ?
CLARA

Pourquoi pas ? Car il semble que la méme force qui crée

soit aussi celle qui détruit.
LE MEDECIN

J’ai demandé si cette force en elle-méme serait jamais
concernée par la destruction, et je considére cela comme
impossible. Tant que la force créatrice est libre et sans
contrainte, elle continue de satisfaire son pur plaisir de
créer. Cependant, si elle rencontre un matériau résistant qui
ne se laisse former que jusqu’a un certain point et qui, par
consequent, limite le plaisir de la force a créer, alors la force
abandonnerait ou méme détruirait délibérément ce matériau
juste pour continuer a jouir de son plaisir de créer, méme si
elle savait qu’a la création suivante, elle rencontrerait a

nouveau ce méme point.
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CLARA

C’est probable...

LE MEDECIN

Alors la base sur laquelle la force créatrice devient une
force destructrice ne réside pas dans la force créatrice elle-
méme, et donc, la base de la destruction non plus, mais elle
réside dans quelque chose d’étranger, dans quelque chose

qui est venu en elle, dans une restriction ou une limitation.
CLARA

Certainement !

LE MEDECIN

Ainsi, en elle-méme, la nature serait innocente de

destruction ?

CLARA

C’est certainement ce qui apparatt...

LE MEDECIN

Alors pour Lui-méme et selon Sa nature, Dieu n’est-il pas

censé étre 1’origine de la mort, et ne détient-il pas dans un
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sens encore plus élevé que la nature, le plaisir de construire

plutdt que de détruire, et de créer plutot que d’anéantir ?

CLARA

Indéniablement...

LE MEDECIN

Mais a part Dieu et la nature, que reste-t-il ?

CLARA

Je vois exactement ou tu veux en venir ; ce qui reste se situe
entre Dieu et la nature, et cela, c’est ’homme. Cependant,
tu sais que des raisonnements comme ceux-Ci ne me
satisfont jamais. Je ne peux pas donner de sens a quelque
chose que je ne vois pas se développer et prendre forme

SOUS mes yeux.
LE MEDECIN

Tres bien, je vais continuer par narration, apres t’avoir posé
encore deux autres questions. Es-tu d’accord pour dire que

la nature se distingue du monde spirituel ?

CLARA

Je te I’accorde...
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LE MEDECIN

Et que nous pouvons considérer I’homme comme le point

de transition entre les deux mondes ?

CLARA

Cela aussi, je te I’accorde...

LE MEDECIN

Ainsi ne devrions-nous pas supposer qu’une loi divine ait
prescrit que la nature se léve d’abord vers I’homme pour
trouver en lui le point ou les deux mondes se unissent ; que,
par la suite, I’'un se fonde immédiatement avec ’autre a
travers lui, la croissance du monde extérieur continuant
sans interruption dans le monde intérieur ou spirituel ? Car,
en effet, une transition se produit désormais avec tout, ou
du moins avec ’homme lorsqu’il meurt, qui passe dans le
monde spirituel. Mais cette transition se fait uniquement de
maniére indirecte par la mort et par une séparation compléte
de la nature, de sorte que ni la vie antérieure ni la vie future
ne peuvent se revendiquer comme entiéres, car chacune
n’est qu’un c6té du tout ou de 1’unité indivisible. Mais a ce
moment-1a, il n’y aurait pas eu de mort, a mon avis.
L’homme aurait vécu a la fois une vie spirituelle et

corporelle, méme ici ; la totalité de la nature se serait élevée

46



vers le ciel ou vers une vie éternelle et durable en et avec
I’homme. Dieu ne voulait pas un lien inerte ou nécessaire
(entre le monde exteérieur et intérieur), mais un lien libre et
vivant, et ’homme portait la parole de ce lien dans son cceur
et sur ses lévres. Ainsi, I’élévation entiére de la nature
dépendait aussi de la libert¢ de I’homme. Cela reposait sur
le fait qu’il oublie ce qui est derriére lui et se tourne vers ce
qui est devant lui. Or, maintenant, I’homme se tourne vers
I’arriére (comment cela s’est-il produit et pourquoi Dieu
I’a-t-il permis, je ne demande pas) ; ’homme a méme
appelé et désiré ce monde extérieur, et en arrétant non
seulement son propre progres, mais aussi celui de toute la
nature, il a ainsi perdu le monde céleste. Quiconque a vu de
ses propres yeux quelles terribles conséquences un
développement restreint a sur le corps humain, un
développement que la nature désire fortement ; quiconque
a vu comment une crise dans une maladie persiste, a cause
d’un traitement inapproprié ou d’une faiblesse déja
présente, rendant la crise ingérable, et comment une telle
crise entraine immédiatement le corps a retomber dans une
fragilitt mortelle entrainant inévitablement la mort ;
quiconque a vu cela pourra se faire une idée générale des
effets destructeurs que 1’entrée soudaine d’une évolution
contrainte par I’homme a di avoir sur I’ensemble de la
nature. La force qui était sortie pleinement et puissamment,

préte a s’¢élever dans un monde supérieur et a atteindre son
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point de transfiguration, s’est retirée dans le monde présent
et a ainsi suffoqué 1’élan intérieur vers la vie. Cet élan, bien
qu’encore tel un feu enfermé, agissait désormais comme un
feu de douleur et de peur cherchant partout une issue, car il
n’était plus possible pour lui de s’élever. Toute étape
menant vers le haut est agréable, mais celle qui est tombée
est effrayante. Ne montre-t-il pas tout ce qui pointe vers une
vie qui a coulé vers le bas ? Ces collines se sont-elles
formées telles qu’elles sont ici ? Le sol qui nous porte s’est-
il formé par 1’élévation ou par la régression ? Et, en plus,
n’est-ce pas qu’un ordre stable et constant prévaut ici, mais
que le hasard s’est aussi introduit une fois que le
développement Iégitime a été restreint ? Ou qui croira que
les eaux qui ont manifestement eu un effet partout, qui ont
coupé ces vallées et ont laissé derriere elles tant de créatures
marines dans nos collines, sont le résultat de tout
fonctionnant conformément a une loi intérieure ? Qui
supposera qu’une main divine ait déposé une pierre dure sur
de l’argile glissante, de sorte que les rochers glisseraient
ensuite et enseveliraient dans des ruines terribles non
seulement les vallées paisibles parsemées de maisons, mais
aussi les marcheurs heureux en chemin ? Oh, les vraies
ruines ne sont pas celles de I’ancienne splendeur humaine
que les curieux cherchent dans les déserts perses ou indiens
; toute la Terre est une grande ruine, ou les animaux vivent

comme des fantdmes et les hommes comme des esprits, et
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ou de nombreuses forces et trésors cachés sont enfermeés
comme par une force invisible ou par un sortilege de
magicien. Et nous voulions blamer ces forces enfermées
plutdt que de penser a les libérer en nous d’abord ? Certes,
a sa maniére, ’homme n’est pas moins envo(té et
transformé. C’est pourquoi le ciel a envoyé de temps en
temps des étres supérieurs, qui étaient censés dénouer le
sort dans son étre intérieur et lui ouvrir un regard sur le
monde supérieur a nouveau avec leurs merveilleux hymnes
et charmes magiques. La plupart des gens, cependant, sont
complétement captivés par les apparences extérieures et
pensent que c’est 1a qu’il faut chercher. Tout comme les
paysans tournent autour d’un vieux chateau détruit ou
enchanté avec des baguettes de sourcier dans les mains, ou
brillent leurs lampes dans des chambres enfouies sous terre,
et vont méme avec des leviers et des barres dans I’espoir de
trouver de I’or ou d’autres objets précieux : de méme,
I’homme s’aventure dans la nature, entrant dans certaines
de ses chambres cachées et appelant cette recherche « la
science naturelle ». Mais les trésors ne sont pas seulement
couverts de décombres ; les trésors sont enfermés dans les
débris et les pierres elles-mémes par un sortilége qu’un

autre charme magique seul peut dénouer.
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LE PRETRE (VOIX OFF)

A ce moment de son discours, nous étions arrivés au point
ou le chemin s’ arrétait. Clara semblait fatiguée et s’assit
sur le banc de pierre dans le sol, que magon habile avait
faconné avec les débris a proximite. Jusqu’alors, le soleil
était sur nos dos, mais lorsque nous nous retournames, le
soleil était maintenant sur le coté de l’ouverture de la petite
vallée, projetant cette partie dans [’'ombre. L’intensité de
[’éclairage de ['autre coté renforgait ['impression
merveilleuse des masses irréguliéres de roches et des
nombreux buissons épais aux feuilles automnales rouges et
brunes qui poussaient a travers la roche. De temps en
temps, ['un des pommiers derriere le banc, qui s étendait
tout le long de la colline escarpée comme une forét, faisait
flotter une feuille fanée dans [’air et la déposait doucement
sur les genoux de Clara ou dans ses cheveux. Elle ne
semblait pas remarquer ; il me vint alors a l’esprit a quel
point c’était différent au printemps de [’année derniere
lorsqu ’elle était assise sous ces arbres et que ces derniers

la couchaient sous leurs fleurs.

Entre-temps, le médecin revint, ayant monté la colline pour
cueillir quelques baies qui ne conservent leur douceur que
grdce au froid et au gel des nuits d’automne. Clara se

tourna vers lui...
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CLARA

Vous m’avez donné 1’éclaircissement que je désirais. Je
soupgonnais une telle connexion magique de I’homme a la
nature depuis longtemps. C’est pourquoi toutes les
créatures se tournent vers lui, car tout dépend de ’homme.
Tout semble lui en vouloir par des soupirs étouffés ou se
retourner contre lui en tant qu’ennemi commun. A juste
titre, toutes les fleches de la nature sont dirigees contre lui.
A juste titre, le vent du nord, froid et destructeur, fait rage
contre lui d’un coté, tandis que de [’autre un vent
empoisonné s’¢léve du désert, qui consume sa force vitale.
A juste titre, ses habitations s’effondrent sur sa téte lorsque
la Terre frissonne sous la force du feu enfermé en elle ; a
juste titre, le flot de feu qui jaillit dévaste son travail
laborieux avec une folie débridée. Lorsque la force préte a
se développer dans le royaume animal a été repoussée dans
I’étre intérieur, cette force s’est transformée en une colére
enflammée ou en poison, et elle s’est a juste titre retournée

d’abord contre I’homme.

Le médecin, tout en écoutant Clara, sembla faire une pause,
méditant sur ses mots. Puis, avec une certaine gravité, il

répondit...
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LE MEDECIN

Vous parlez avec une grande sagesse, Clara. Mais si
I’homme a effectivement détourné son regard de I’avenir et
de I’¢lévation vers le monde supérieur, il existe aussi une
autre vérité¢, plus subtile et complexe, qui n’est pas
immédiatement perceptible. En effet, il est vrai que
I’homme a cherché a dominer la nature extérieure, a
maitriser les forces qui le dépassent, souvent au détriment
de son propre équilibre intérieur. Cependant, tout ce que
vous mentionnez, ce retour de la nature, de ses forces non
maitrisées, n’est qu’une partie du processus. L’homme,
dans son désir insatiable de connaissance, a mis en place
des mécanismes de controle, mais il s’est perdu dans
I’illusion de cette maitrise. Il a oublié que la vraie sagesse
ne réside pas dans l’accumulation de savoirs ou dans
I’acquisition de pouvoir, mais dans I’harmonisation avec la
nature et avec lui-méme. Le lien entre I’homme et la nature
n’est pas a comprendre comme une simple relation de
domination ou de soumission, mais comme un échange

sacreé.
LE PRETRE (VOIX OFF)

Clara le regarda intensément, comme si elle cherchait a

saisir chaque nuance de ses paroles. Mais une question
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persistante demeurait dans son esprit. Elle s’avancga

lentement vers lui...
CLARA

Mais comment pouvons-nous renouer ce lien, alors que la
nature semble se retourner contre nous, que les forces nous
échappent et que nous sommes pris dans le tourbillon du

monde matériel ?
LE MEDECIN, avec calme

Le chemin vers la réconciliation avec la nature et 1’ame
humaine passe par la compréhension et la transformation
intérieure. Il ne s'agit pas de rechercher des solutions
extérieures, mais de changer notre perception du monde. La
guérison commence en nous, dans cette profondeur ou
I’homme rencontre sa vraie nature. Le monde extérieur
n’est que le reflet du monde intérieur. Et tant que nous
restons enfermés dans des désirs de domination, nous

restons pris dans le pi¢ge de I’illusion.
LE PRETRE (VOIX OFF)

Clara réfléchit longuement a cette réponse, sentant que le
chemin vers la guérison et la sagesse était bien plus

complexe et intime qu’elle ne [’avait imaginé.
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Le médecin se leva alors et s’éloigna de quelques pas,
observant la nature environnante avec une concentration
intense, comme s il cherchait a lire un message caché dans
le paysage. Le vent, qui soufflait doucement a travers les
arbres, semblait jouer avec les feuilles, les emportant dans
une danse fragile. 1l se tourna vers Clara et dit : « Vous
avez raison de vous poser la question sur la nature de cette
séparation entre [’homme et le monde supérieur. Cette
rupture n’est pas une fatalité, mais un phénomene qui
résulte de ’oubli de I’homme de sa place dans ['univers. Le
monde matériel, dans lequel nous vivons, a une réalité
propre, certes, mais il n’est pas tout. Au-dela de cette
realité¢ apparente, il existe un autre monde, un monde
spirituel, que nous avons souvent ignoré ou perdu de vue.
Pourtant, c’est dans cette dimension que réside la véritable
source de la vie, la vraie sagesse. Si [’homme se concentre
uniquement sur les choses matérielles et visibles, il se coupe
des énergies profondes et invisibles qui donnent sens a son

existence. »

Clara, encore émue par ses paroles, s approcha et lui posa

une autre question...
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CLARA

Mais comment pouvons-nous retrouver ce lien avec le
monde spirituel ? N’est-ce pas trop tard, alors que nous

avons tant de fois négligé cet aspect de la vie ?
Le médecin sourit doucement avant de répondre...
LE MEDECIN

Ce n’est jamais trop tard, Clara. Il n’est jamais trop tard
pour retrouver ce lien, mais il faut d’abord que I’homme
accepte de se remettre en question, de regarder au-dela de
I’illusion du monde extérieur et de renouer avec sa véritable
essence spirituelle. Cela nécessite une volonté de
transformation, un retour a soi. Il ne s’agit pas d’une quéte

extérieure, mais d’un voyage intérieur.
LE PRETRE (VOIX OFF)

En entendant cela, Clara ressentit une sorte de calme
profond I'envahir, comme si les mots du médecin avaient
ouvert une porte secréte dans son ame. Elle savait que le
chemin serait long, mais elle sentait qu 'un début de réponse

était désormais a portée de main.
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CLARA

J’ai souvent pensé que la vue de la liberté — pas la liberté
qu'on appelle ainsi habituellement, mais la véritable et
réelle liberté — serait insupportable pour I’homme, méme
s’il en parle continuellement et la loue a chaque instant. Ils
sont si satisfaits de déterminer les fondements ou méme les
principes de base de toutes leurs actions, puis de représenter
cette progéniture de leur cceur comme la liberté. Et je ne
sais pas si je me trompe, mais il me semble que, parmi
toutes les formes de liberté, celle-ci est au moins de 1’ordre
le plus bas. Une amie a moi avait [’habitude de dire : le ciel,
c’est la liberté. Mais si la liberté est le ciel, elle doit aussi

étre une liberté illimitée, compléte et divine.
LE MEDECIN

Je suis entierement du méme avis. La plupart des gens ont
peur de la liberté, comme ils ont peur de la magie, de tout
ce qui ne peut pas étre expliqué, et du monde spirituel en
particulier. La liberté est la véritable et réelle apparition de
Iesprit ; c’est pourquoi I’apparition de la liberté fait
s’effondrer I’homme ; le monde s’incline devant elle. Mais
si peu savent comment gérer ce secret délicat ; c’est
pourquoi nous voyons que ceux a qui la capacité d’utiliser
ce droit divin est donnée deviennent comme des fous et,

saisis par la folie du caprice, ils essaient de prouver la
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liberté par des actions qui manquent du caractere de
nécessité intérieure et qui sont, de ce fait, les plus
accidentelles. La nécessité est 1’étre intérieur de la liberté ;
ainsi, aucune base ne peut étre trouvée pour une action
veéritablement libre ; la liberté est ce qu’elle est parce qu’elle
est ainsi, elle est simplement ce qu’elle est, elle est absolue
et donc nécessaire. Mais une telle liberté n’est pas de ce
monde. Ainsi, ceux qui traitent avec le monde ne peuvent
que rarement exercer une telle liberté, si tant est qu’ils
puissent le faire. Ces personnes doivent plutét se livrer a
I’art ; car dans la maitrise décidée de 1’extérieur, ce qui est
le plus intérieur — et, en effet, plus c’est intérieur, plus cela
prend I’apparence de quelque chose d’extérieur — doit
sembler servir a se faire tolérer. Telle semblait étre la
volonté de Dieu, a savoir que tout d’abord devienne aussi
extérieur que possible, et que la vie intérieure ne devienne
manifeste qu’au prix de la lutte la plus dure et de
I’opposition la plus forte. Plus nous reconnaitrons les
limitations de ce monde, plus nous trouverons chaque
apparence de quelque chose de plus élevé et de meilleur a
I’intérieur comme €tant sainte. Nous ne 1’exigerons jamais
avec passion ; mais la ou elle est naturellement présente, ou
nous rencontrons un cceur qui porte le ciel en lui ou une ame
qui est un temple calme de la révélation céleste, ou une
activité ou une ceuvre qui montre 1’intérieur et 1’extérieur

réconciliés par la clémence divine, de telles choses nous les
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embrasserons avec une force aimante. Nous les
considérerons comme saintes et les honorerons comme des
signes d’un monde ou I’extérieur est subordonné a

I’intérieur, tout comme 1’intérieur 1’est ici a 1’extérieur.
CLARA, se tournant vers le soleil couchant

Oh, laissez-nous, tournez votre regard vers ces régions ; car
maintenant ce haut, ce saint, ce royaume spirituel est plus

proche de moi que la nature, le monde et la vie.
LE PRETRE (VOIX OFF)

Nous traversames en silence la porte et | ’'accompagnames
a travers la petite rue jusqu’a l’autre porte, jusqu’a ce que

nous arrivions a sa maison.
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SCENE IV

LE PRETRE (MONOLOGUE)

Les jours devinrent rapidement désagréables et ne se
prétaient pas a de longues promenades. J ‘observais notre
amie, et je pouvais voir qu elle était toujours occupée par

une seule chose.

Une profondeur merveilleuse de sentiment, qui pénétrait
directement dans sa maniere de penser, se trahissait dans
certaines conversations ; cependant, ce qui lui manguait,
c’était la capacité de déméler ses pensées et ainsi de les
clarifier. Je sais quel effet agréable cela a de ranger ses
propres pensees dans un cadre precis ; /’dme est heureuse
lorsqu’elle peut avoir ce qu’elle a ressenti intérieurement,
comme par inspiration ou a travers une pensée divine,
exprimé aussi clairement dans la compréhension, comme si
on se regardait dans un miroir. Les ames profondes évitent
ce développement, qu’elles percoivent comme un processus
ou elles doivent sortir d’elles-mémes. Elles veulent toujours
retourner dans leurs propres profondeurs [ihre eigne Tiefe]

et continuer a savourer le bonheur du centre.

Je décidai donc que je contrerais d'abord cette tendance
chez notre amie et que je saisirais la premiere occasion

pour le faire. J étais convaincu que, des que nous décidons
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de déméler nos pensées, nous trouvons généralement tout
encore plus merveilleux et étonnant que ce que nous avions

imagine.

Entre-temps, elle arriva la premiére avec sa propre

demande.

C’était la veille de Noél, lorsqu elle avait invité mes enfants
pour leur faire une surprise et, pour cette journée, jouer,
dans la mesure du possible, le role de substitut pour la mere

qu’ils avaient perdue.

Toute la soirée, il y avait quelque chose de transfiguré en
elle et une sorte de gaieté indescriptible que nous n’avions
pas vue depuis longtemps. Aprés le premier élan
d’excitation des enfants, et apres que les filles plus dagées se
soient assises a l’écart, ['une d’elles ayant regu les poemes
qu elle désirait depuis longtemps et [’autre les dessins, elle
s ¢éloigna jusqu’au fond de la piéce ; et une fois que nous

fimes assis, elle commenca a parler...
CLARA

La vue de ces enfants bien élevés nous rappelle a vous et a
moi I’image de leur mere, que je n’ai pas connue, et cela me
donne la certitude la plus marquée qu’elle est, qu’elle vit, et

qu’elle prend part a notre bonheur. Pour moi, ¢’est comme
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si ce jour rapprochait les défunts de nous ; car ce jour n’a-t-

il pas une fois réuni la Terre au ciel ?
LE PRETRE

Certes, car les anges devaient célébrer cette naissance et
proclamer Dieu dans les cieux et paix sur Terre, car ce qui
est au-dessus était revenu vers ce qui est en dessous, et la
chaine qui avait été brisée pendant si longtemps avait été a

nouveau réunie.
CLARA

En de tels moments ma conviction n’a besoin d’aucune
raison ; je vois tout comme si cela était présent. Pour moi,
il semble que la vie spirituelle m’enlace déja, comme si je
me promenais encore sur Terre mais en tant qu’étre
totalement différent, porté par un élément doux et léger,
comme si j’étais sans besoin et sans douleur — pourquoi ne

pouvons-nous pas retenir ces moments ?
LE PRETRE

Peut-étre que ce niveau de profondeur n’est pas compatible
avec les limitations de notre vie présente, dont le destin
semble étre tel que tout ne sera expliqué et reconnu qu’au
fur et a mesure. Et n’est-il pas vrai, ajoutai-je, que lorsque

vous étes dans un tel état, il semble que tout votre étre soit
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unifié en un seul point focal, comme s’il n’était qu’une

lumiére, une flamme ?

CLARA

C’est exactement ce que je ressens !
LE PRETRE

Et quand vous sortez de cet état, vous vous sentez

malheureuse ?

CLARA

Du moins bien moins heureuse.

LE PRETRE

Et vous ne pouvez pas vous empécher de sortir de cet état ?
CLARA

Cela se produit contre ma volonté.

LE PRETRE

Par conséquent une nécessité doit en effet exister dans
I’alternance de ces ¢états, tout comme dans d’autres
alternances de ce genre. Cette expérience du centre, qui

nous inonde d’un sentiment du plus grand bien-étre, ne
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semble pas appropriée a la médiocrité de notre vie présente.
Nous devons la considérer comme un privilege
extraordinaire, mais nous ne devons pas mépriser 1’état

ordinaire comme une conséquence.

CLARA

Mais avec quoi devrions-nous remplir ce vide comparatif ?
LE PRETRE

Avec de I’activité, ou plutdt en procurant les biens de cet

état supérieur pour celui-ci aussi.
CLARA

Et comment cela serait-il possible ?
LE PRETRE

Ce n’est pas impossible de reconstituer ce que nous avons
vu directement dans, pour ainsi dire, une maniére unifiée ;
et ainsi, a partir de la connaissance qui réside dans chaque
piece individuelle, créer enfin un tout semblable a ce que
nous avons occasionnellement ressenti et que nous
pourrons alors apprécier lorsque cette vision bienheureuse
nous sera enlevée. Et justement ce developpement de la

connaissance, qui éléve cette connaissance en science, me
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semble étre le véritable destin spirituel de ’homme pour

cette vie.

CLARA

J’ai toujours ressenti du respect pour la science, comme on
en ressent pour quelque chose qui nous est refusé mais dont
nous voyons pourtant les résultats merveilleux. Car vous
savez vous-méme combien j’ai toujours eu confiance en
vous en tant qu”homme de science, en tant que personne de
qui, j’étais fermement convaincue, je pouvais toujours
obtenir des conseils spirituels. Une certaine confiance,
fiabilité et constance semblent n’exister que dans la science.
Mais je la respecterai deux fois plus si elle a le pouvoir

magique de retenir la béatitude de 1’état contemplatif.
LE PRETRE

Mais je ne dis pas que cela puisse le faire. Le sentiment que
donne la science est différent ; il est plus calme, plus égal,
et plus constant. Cependant, ce que j’ai dit, c’est que méme
si cette connaissance est a son plus clair et
indescriptiblement réelle, elle est temporaire dans
I’intuition spirituelle ; et la science montre -cette
connaissance a I’ame comme si elle la retenait en mémoire
fidele et la faisait véritablement sienne pour la premiere

fois.
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CLARA
Et comment cette rétention se fait-elle ?
LE PRETRE

Par des concepts clairs, dans lesquels ce qui était connu de
maniére indivisible est décomposé ou separé et ensuite

reconstruit en une unité.

CLARA

Donc une séparation doit d’abord se produire ? »
LE PRETRE

Bien sdr, et vous pouvez voir par vous-méme a quel point
cela est nécessaire si nous devons aussi nous assurer que ce
qui était compris immédiatement soit procuré comme un
bien durable. Car il serait assurément insensé de vouloir
encore des preuves pour vous aider a obtenir la certitude
immeédiate de la vie apres la mort pour vous-méme, car les
preuves n’apportent toujours qu’une compréhension
indirecte. Mais n’avez-vous pas vous-méme dit un jour :

vous exigez I’immortalité de la personne entiéere ?
CLARA

Je ’ai dit !
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LE PRETRE

Il est donc nécessaire que nous différencions partiellement
et, pour ainsi dire, que nous mettions devant nous tout ce
qui concerne la personne entiere, afin de savoir ce que nous
voulons dire lorsque nous employons I'expression "la
personne entiere”. Voulez-vous que nous examinions cela

un peu plus en profondeur ?
CLARA

Je suis d’accord...

LE PRETRE

Bien, Alors vous compterez certainement le corps comme

faisant partie de la personne entiere ?
CLARA

Bien sir !

LE PRETRE

Et en plus du corps, il y a aussi I’esprit ?
CLARA

Evidemment !
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LE PRETRE

Et pensez-vous que I’esprit soit le méme que le corps, ou

qu’il soit différent ou méme opposé a lui ?
CLARA

Ce dernier !

LE PRETRE

Mais comment supposez-vous que ces deux Opposés

puissent étre unis en un tout ?
CLARA

Cela ne me semble possible que par un lien véritablement

divin,
LE PRETRE

Alors, ne devrions-nous pas aussi chercher le mot pour ce
lien ? Il doit étre présent en nous dans la mesure ou chacun

de nous, aussi, est une personne entiére ?
CLARA

Sans aucun doute,
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LE PRETRE

Il doit donc aussi nous étre connu ?

CLARA

Naturellement.

LE PRETRE

Et, en tant que ce qui relie, il doit partager également la

nature des deux choses qu’il relie ? »
CLARA

Il semble que ce soit le cas.

LE PRETRE

Il doit donc étre quelque chose de médiateur entre le corps

et ’esprit ?
CLARA
Bien s(r.

LE PRETRE

Et ne pas étre aussi nettement opposé au corps que 1’est

I’esprit, mais étre, pour ainsi dire, une essence plus douce
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qui, en quelque sorte, touche I’esprit par sa partie supérieure
mais descend jusqu’au corps par sa partie inférieure, se

fondant dans 1’étre matériel ?
CLARA

Cela me semble évident.

LE PRETRE

Alors, que dirions-nous de cette essence qui est par nature

modérée et douce, et qui est présente en nous ?
CLARA

Cela, je ne peux pas le deviner !

LE PRETRE

Etonnant, car elle est si proche de nous. Alors, continuai-je,
ne disons-nous pas que les personnes qui ont un esprit

excellent ont un esprit ?
CLARA

Bien sr.

LE PRETRE

Et qui sont ces personnes ?
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CLARA

Celles qui s’occupent principalement de questions
spirituelles et qui démontrent une grande force en ce

domaine.
LE PRETRE

Mais est-ce jamais ’esprit en soi et pour soi que nous

aimons, qui gagne la confiance de notre coeur ?
CLARA

Il ne me semble pas que ce soit le cas car trés souvent
I’esprit en soi a quelque chose de plutot répulsif, et bien que
nous le reconnaissions avec respect, nous ne 1’approchons

pas avec confiance.

LE PRETRE

N’est-ce pas précisément ce que nous trouvons d’humain
chez les gens, poursuivis-je, que nous prenons

habituellement a cceur ?
CLARA

Certainement !
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LE PRETRE

Alors, I’esprit ne serait-il pas ce qui est réellement humain

chez les gens ?

CLARA

Ce ne serait pas pour moi.

LE PRETRE

Alors, qu’est-Ce que ce serait, a votre avis ?

CLARA

Je I’admets, je ne vois pas ou vos questions veulent en venir.
LE PRETRE

Mais vous vous souvenez que nous avons dit que certaines
personnes ont beaucoup d’esprit, tout comme nous
pourrions dire d’autres qu’elles sont trés physiques.
Maintenant, n’y a-t-il pas une troisieme catégorie de

personnes ?
CLARA

En effet, maintenant je comprends. D’autres personnes,

nous disons qu’elles ont une ame.
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LE PRETRE

Et c’est précisément cela que nous aimons avant tout ; c’est
ce qui nous attire, pour ainsi dire, d’'une maniére magique,
de sorte que nous accordons immédiatement notre
confiance a ceux de qui nous disons a cet égard qu’ils ont

une ame.
CLARA
C’est ainsi ...
LE PRETRE

L’ame serait donc ce qui est réellement humain chez

I’homme aussi ?
CLARA
Certainement.
LE PRETRE

Et donc elle serait aussi cette essence douce et modérée

entre le corps et I’esprit ?
CLARA

J’en conviens.
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LE PRETRE

Et donc la personne entiére serait en réalité un tout composé

des trois : corps, esprit et ame ?

CLARA

C’est ainsi, oui.

LE PRETRE

Mais comment concevoir 1’union de ces trois en un tout ?
CLARA

Cela serait certainement une question difficile a répondre.
LE PRETRE

Nous verrons. Tout ce qui unit indépendamment deux
opposés devrait certainement étre d’un ordre supérieur a

celui des autres ?
CLARA
C’est ainsi qu’il semble.

LE PRETRE
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L’ame devrait donc étre d’une lignée plus élevée que

I’esprit et le corps ?
CLARA

J’en conviens également.
LE PRETRE

Et pourtant en étant, pour ainsi dire, plus proche du corps
que I’esprit, ’ame semble étre placée plus bas par rapport a

I’esprit.

CLARA

Il me semble en effet.

LE PRETRE

Sommes-nous capables de dire d’un quelconque des trois
que I’un seul est exclusivement celui qui relie les autres,
demandai-je encore, et que chacun d’eux devient encore le
moyen de relier les autres ? L’esprit fusionne dans le corps
par I’ame, mais par 1’ame, le corps est & nouveau élevé dans
I’esprit. L’ame est reliée a I’esprit seulement dans la mesure
ou un corps est la en méme temps, et elle est reliée au corps
seulement dans la mesure ou I’esprit est la en méme temps

; car si I’un d’eux venait a manquer, il ne pourrait pas étre
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présent comme une unité, ¢’est-a-dire comme une ame. La
personne entiére représente ainsi une sorte de rotation
vivante : chaque fois qu’une chose pénétre dans I’autre,

aucune des autres ne peut partir, chacune exige 1’autre.
CLARA

Un concept merveilleux, avec lequel je dois aussi étre

d’accord.

LE PRETRE

Et pourtant parmi ces trois, I’ame a un avantage.
CLARA

Quel pourrait-il étre ?

LE PRETRE

Si le corps était posé tout a fait purement et pour lui-méme,

’esprit serait-il aussi nécessairement posé ?
CLARA

Il ne semble pas, dit-elle, car ce sont des opposes.
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LE PRETRE

Et si Desprit ¢était posé ainsi, le corps serait-il

nécessairement posé ?

CLARA

Cela, non plus, tout aussi peu.

LE PRETRE

Mais si I’ame était posée, le corps et 1’esprit seraient-ils

aussi nécessairement posés ?
CLARA

C’est ainsi.

LE PRETRE

L’ame serait donc vraiment la plus noble des trois, car elle
seule inclut les deux autres en elle ; ces derniers, cependant,

n’incluent ni leur opposé ni I’ame en eux-mémes ?

CLARA

J’y consens.
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LE PRETRE

Ainsi, lorsque nous parlions d’une survie de la personne
entiere, nous ne serions pas satisfaits d’une survie

simplement du corps ?

CLARA

Certainement pas !

LE PRETRE

Ni d’une survie simplement de 1’esprit ?

CLARA

Ni cela.

LE PRETRE

Mais si quelqu’un pouvait nous donner une assurance ferme

de la survie de I’ame, nous serions consolés ?
CLARA

Il semble au moins que nous pourrions 1’étre.

77



LE PRETRE

Je serais certainement de cet avis, et je le dirais a cette
personne. Si un voyant m'avait dit, & ma vingtieme année,
que je vivrais encore trente ans, je n'aurais pas compris cela
comme signifiant que le corps que j'avais alors resterait le
méme pendant trente ans, car je savais bien qu'apres vingt
ans d'existence matérielle, mon corps était complétement
différent de ce qu'il était au départ. Je n‘aurais pas non plus
cru que mon esprit resterait le méme, car mon esprit avait
acquis des convictions totalement différentes et, dés le
départ, il avait eu des vues variées, méme dans le court laps
de temps que j'avais vécu. Au contraire, j'aurais pense que
bien que le corps et I'esprit puissent subir de nombreux
changements, ce qui avait été moi depuis le début—ce qui
semblait @ moi et aux autres rester toujours le méme et que
I'on aimait ou détestait chez moi & travers tous les
changements—resterait toujours le méme, méme apres
trente ans de changements. Mais vous dites que mon ame
vivra éternellement, et je ne comprends pas cela comme
signifiant que ni mon corps ni mon esprit ne pourraient
subir les plus grands changements. Je comprends cela
comme signifiant que ce qui vivrait éternellement serait
justement ce noyau intérieur de 1’existence, mon propre
moi, qui n’était ni corps ni esprit, mais qui était la

conscience unificatrice des deux ; c’est-a-dire que c'était
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I'Ame qui vivrait éternellement. N'avons-nous pas déja
beaucoup gagné, lui dis-je, en ayant déterminé ce qu'est
réellement ce qui est censé continuer de vivre lorsque les
gens disent qu'il y a survie apreés la mort, et que ce n'est autre

que I'dame (le véritable germe intérieur de la vie) ?
CLARA

Indiscutablement.

LE PRETRE

Et ne voyons-nous pas que les philosophes n‘ont pas trop
mal agi en préférant toujours parler de l'immortalité de
I'ame, comme si c'était la que tout se jouait, méme s'ils ne

savaient pas toujours exactement pourquoi ?
CLARA

Néanmoins, j'ai encore quelques doutes. ..
LE PRETRE

Maintenant c’est a vous de poser les questions, car j’ai déja

dépassé mon tour.
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CLARA

Ce qui me fait douter, c'est ceci. Si nous avons sauvé I'ame
du déclin, il semble alors que cela doive aussi
intrinsequement valoir pour le corps et I'esprit, car nous
avons supposé que I'dme est I'unité des deux. Mais je crains
que quelqu'un ne puisse renverser cela et dire : si le corps et
I'esprit sont séparés a la mort—et cela doit bien étre
supposé—alors leur lien serait aussi intrinséquement
dissous, car soit ceux qui étaient auparavant liés n'existent
plus du tout, soit I'un ou l'autre d'entre eux survit, mais
séparément. Mais voici ce qui me semble étre une difficulté
encore plus grande : a savoir que nous avons dit que ce qui
survit réellement, c'est I'ame, et pourtant tout le monde, y
compris nous-mémes, d’un accord commun, appelle le
monde dans lequel nous sommes transportés apres la mort
le « monde spirituel », et donc nous préférons penser a nos

défunts comme des esprits.
LE PRETRE

En vérité vous avez tout compris de maniere excellente.
Puis-je aussi réussir a déméler complétement ce qui reste
obscure. Et il est tout a fait vrai que nous avons parlé de
I'ame comme étant le lien entre I'esprit et le corps d'une
maniere trés imprécise, particulierement parce qu'a certains

moments nous avons parlé comme si, en effet, il pouvait
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exister un corps pour lui-méme et un esprit pour lui-méme
a un certain moment. Car si cela était possible, nous ne
pourrions pas nier que leur lien pourrait étre rompu. Mais
des que nous avons mentionné ces trois, n'‘avons-nous pas
réalisé que chacun exigerait l'autre, que personne ne
pourrait se passer de l'autre, et qu'une fois qu'ils sont
ensemble, ils seraient liés les uns aux autres par un lien

complétement inaltérable ?
CLARA

Certainement.

LE PRETRE

N'imaginions-nous pas leur relation mutuelle comme étant
une rotation vivante dans laquelle I'un pénétre toujours dans
l'autre, de sorte que si I'un d'entre eux survit, ils doivent

nécessairement tous survivre ?
CLARA

C'était ainsi.
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LE PRETRE

Mais maintenant, pour la rotation de la vie actuelle, du

moins, ils sont enchainés les uns aux autres de cette maniere
2

CLARA

Certainement.

LE PRETRE

Et pas de maniere fortuite, mais essentiellement ainsi, de

sorte que si I'on en retire un, on retire tous ?
CLRA

Je suis d’accord avec cela.

LE PRETRE

Maintenant ne pourrais-je pas offrir une preuve
complétement différente de la survie a partir de cette
interconnexion—comme les philosophes avaient I'nabitude
d'offrir une preuve de la survie a partir de la simplicité de
I'Ame—si c'est une preuve en tant que telle que nous

cherchons ici ?
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CLARA

Il semble que ce soit le cas si la mort ne retirait pas de
maniére si évidente un lien de la rotation ; car si ils ne
peuvent exister qu’ensemble, alors ensemble ils doivent

aussi tomber.
LE PRETRE

C'est exactement ce que je voulais éviter, ma chere. Car
voyez si ce que vous avez supposé ici est aussi certain, s’il
est aussi indéniable que cela semble étre pour la plupart des
gens qui considérent ainsi la mort comme une déchirure
compléte et une séparation de I'esprit et de I'dme du corps
et, de méme, du corps d'eux. Car, supposons que ce soit
ainsi a la fin, en tant qu'étres pensants, nous ne pourrions
pas immédiatement en déduire cela des apparences. Et
donc, par-dessus tout, nous devrions nous demander ce
gu'est la mort et quel changement elle apporte dans la
rotation de la vie présente. Cela touche également a ce que
vous avez dit precédemment comme votre second point : &
savoir qu'il semble que bien que ce soit I'dme qui survive
réellement, tout le monde parle de cette autre vie comme

d’une vie spirituelle. N'était-ce pas ainsi ?
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CLARA
C'était ainsi.

Et il semble certainement surprenant, non seulement pour
cette raison, mais aussi de voir comment nous sommes
généralement amenés a imaginer la condition qui suit la
ndtre comme étant spirituelle, presque comme si c'était a
travers un accord préalable ou une sorte de disposition
naturelle. Car si I'on voulait supposer la survie, il ne leur en
colterait rien de faire passer I'ame des défunts directement
dans un autre corps, et pas nécessairement dans le corps
d'un animal, comme le prétendent ceux qui enseignent la
transmigration des ames, ni méme dans le corps d'une autre
personne, mais dans un corps adapté a cette ame sans que
I'ame perde sa personnalité. Alors, quelle pourrait étre la
raison de cette vue presque universelle de la mort ? Car, en
sa faveur, nous pourrions certainement considérer cette
opinion comme offrant une vision positive de la mort, plut6t
qu’une vision purement négative dans laquelle la mort
serait supposée consister en une séparation de I'ame du

corps ?
CLARA

Que la mort soit représentée comme une transition positive

vers un état spirituel, et non simplement comme la fin de
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I’état actuel, me semble déja un grand gain. Mais si nous ne
voulons pas regarder vers nos enseignements religieux pour
I'universalité de cette idée, alors je ne connais pas la raison
de cela. Nous devrions probablement dire qu'il est naturel
pour les gens de penser qu'une condition dans laquelle se
produit une transition en quittant une condition précédente

soit I'opposée de cette condition.
LE PRETRE

Et cette explication me semble tout a fait justifiée. Alors, ils
supposaient sdrement aussi que la condition actuelle de

I’homme est la condition corporelle ?
CLARA

Bien sr.

LE PRETRE

Et, pourtant, dans cette condition corporelle, la personne
entiere est présente ; pas seulement le corps, mais aussi

I'esprit et I'ame ?
CLARA

Naturellement.
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LE PRETRE

Et méme au sein de la corporalité, I'ame est ce qui est

I'essence ou ce qui est réellement humain chez une personne
?

CLARA

C'est aussi ce qui est supposé.

LE PRETRE

Mais de cette condition, I’homme passe a celle d’en face et,

ainsi, a une condition spirituelle ?
CLARA

Certainement.

LE PRETRE

Et la personne est toujours la personne entiére, méme dans

cette condition spirituelle ?
CLARA

Je ne sais pas s’ils I’entendaient ainsi.

86



LE PRETRE

Et pourtant ils ont d0 le penser ainsi. Car, selon leur maniére
de penser, la mort n’était rien d’autre qu’une transition de
1’état corporel vers 1’état spirituel. Mais il n’y aurait aucune
raison pour que quoi que ce soit disparaisse de la personne
entiere dans cette transition si, malgré la corporéité de 1’ état
précédent, la personne entiere — c'est-a-dire, le corps,
I'esprit et I'dme — était présente. Ou, ce qui est encore plus
étonnant : que, méme dans I'état spirituel, la personne
demeure unie en corps, ame et esprit, ¢’est-a-dire en tant
que personne entiere ; ou que dans 1’état corporel, la
personne n'était pas seulement un corps, mais aussi a la fois

un esprit et une ame ?
CLARA

Bien sir, en soi I’un et ’autre sont aussi étonnants I’un que

I’autre.
LE PRETRE

Mais tu te souviens, qu’il y a peu, notre ami m’a présenté
un cas tres convaincant qui montre que, dans la vie présente,

I’ame est envoltée par 1’existence matérielle.
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CLARA
Je me souviens certainement.

LE PRETRE

Eh bien, si, dans la vie présente, I’ame est complétement
retenue par le corps, bien que I’ame soit ce qui est essentiel
a I’homme, combien plus cela doit-il se produire lorsque
I’ame devient envoitée et retenue par 1’esprit ? — Cela est
certainement tres éclairant, dit-elle, mais il reste & rendre
compréhensible le passage du corporel au spirituel. Peut-
étre, répondis-je, que cela restera un mystére pour nous
jusqu’a ce que nous I’ayons nous-mémes vécu. Toutefois,
je ne peux pas dire que cela soit incompréhensible, car de
tels passages se produisent constamment, méme dans le

cercle restreint de la vie présente.
CLARA
Et quels sont-ils ?

LE PRETRE

Eh bien, comme la transition de 1’éveil au sommeil et vice
versa ; la rotation de la vie ne s’arréte pas dans le sommeil,
elle se transfére simplement dans un autre milieu. Ou, a

partir de nombreux signes, nous avons tendance a attribuer
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a I’esprit des pensées, des inventions et d’autres activités
dans le sommeil, méme si nous ne nous en souvenons pas
ensuite ? Et I’ame ne perd pas non plus la capacité¢ de

vouloir, d’aimer ou de détester dans le sommeil.

CLARA

Mon ami, il semble qu’ici tu expliques quelque chose
d’obscur par quelque chose qui est tout aussi, ou du moins

presque aussi, obscur.

LE PRETRE

Oui, tu as raison, Mais pour moi, tout cela a a voir avec une
seule chose : montrer comment la rotation posée par le
corps, I’esprit et I’ame pourrait étre transférée sans qu’elle

soit élevée d’un monde a un autre. —
CLARA

Alors ton idée doit donc étre que, dans la mort, I’ame est

¢levée a un ¢€tat d’ame spirituelle ?

LE PRETRE

Certainement !
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CLARA

Et que, dans la vie présente, elle était seulement une ame

corporelle ?

LE PRETRE

Bien sdr.

CLARA

Mais comment peux-tu affirmer cela ? Car méme
maintenant, ’ame s’associe a des choses surnaturelles et

célestes ?

LE PRETRE

Oh, tout est bien entendu contenu dans tout le reste : le
niveau inférieur contient des prophéties du niveau
supérieur, mais ce niveau reste néanmoins le niveau
inférieur. Méme la vie animale veut dépasser sa propre
existence : le castor construit son palais dans 1’eau avec une
compréhension humaine ; d’autres animaux vivent dans des
conditions et des relations domestiques humaines. Ainsi,
beaucoup de choses peuvent entrainer 1’homme dans ce
monde supérieur dés a présent ; il y a aussi des gens qui
laissent volontairement et consciemment mourir ce qu’ils

ont a quitter a la mort, et qui tentent, dans la mesure du
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possible, de vivre une vie spirituelle. Mais 1’objectif ici est
de déterminer le niveau genéral de cette vie et cela ne peut
pas étre trouve chez ceux qui sont principalement adaptés a

la quitter.

CLARA

Mais le corps ? Si I’ame devient spirituelle dans 1’autre vie,

alors sdrement le corps aussi ? —

LE PRETRE

Bien sdr, cependant, cela ne me semble pas tout a fait étre
la bonne expression, et ce n’est qu’a présent que je vois que
nous aurions dd nous exprimer différemment a propos de

I’ame aussi.
CLARA
Et comment, alors ?

LE PRETRE

Nous n’aurions pas di dire que I’ame devient spirituelle
apres la mort, comme si elle ne 1’était déja pas avant ; mais
que le spirituel, qui était déja dans ’ame mais semblait y
étre plus retenu, devient libéré et prévaut sur I’autre partie

par laquelle I’ame était plus proche du corporel, la partie
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qui gouverne dans cette vie. Ainsi, nous ne devrions pas
dire non plus que le corps devient spirituel dans cette vie
supérieure, comme si il n’était pas spirituel des le début ;
mais que la partie spirituelle du corps, qui ici était cachée et

subordonnée, devient manifeste et dominante la-bas.

CLARA

Alors non seulement 1’ame aurait deux cotés, mais peut-

étre 1’esprit aussi, et certainement le corps ?

LE PRETRE

Indubitablement. Car méme ici, tu te souviens sirement du
discours de notre ami a propos de la terre, et donc du corps
aussi, qui est pris de la terre, comme étant destiné a ne pas
étre simplement externe, mais a la fois externe et interne, et
qu’il devait étre un dans les deux. L’apparence du tout
comme étant uniquement externe était la conséquence d’un
développement retardé qui ne pouvait détruire 1’essence
interne, mais qui pouvait néanmoins ’entrelacer, la lier et
ainsi subordonner cette essence a ’externe. N’est-il pas
naturel que si la forme du corps, ou I’interne est retenu par
I’externe, se désintegre, I’autre forme, ou I’externe se libere

et, pour ainsi dire, surmonte I’interne, devienne libre ?
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CLARA

Alors cette forme spirituelle du corps aurait déja été

présente dans la forme purement externe ? —
LE PRETRE

Bien sdr, mais comme un germe qui essaie souvent de se
manifester mais, étant retenu par la force de la vie externe,
ne parvient a montrer sa présence que partiellement et

uniquement sous certaines conditions. —
CLARA

Je me souviens d’avoir souvent entendu des gens parler
auparavant d’un corps plus subtil contenu dans le corps plus
grossier et que, a la mort, ce corps subtil se sépare du corps
plus grossier ; seulement, je ne sais pas pourquoi cette idée

m’a toujours donné si peu de satisfaction.
LE PRETRE

Cela est le cas pour toute opinion qui a été formée purement
par hasard. A moins que quelque chose ne nous parvienne
avec un cadre nécessaire, cela ne peut pas véritablement

s’intégrer dans I’ame.
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CLARA

Mais le sens méme de cette vue était tout a fait différent

aussi.
LE PRETRE

Bien s(Or, car cette essence intermédiaire était pensée
uniquement comme un corps plus subtil, non comme une

veéritable forme spirituelle.
CLARA

Mais ce germe céleste de la vie est-il censé étre seulement
en nous, ou seulement dans tous les étres organiques mais

pas dans les inorganiques ou comment cela fonctionne-t-il
?

LE PRETRE

Je ne vois pas pourquoi le germe d’une vie supérieure ne
serait pas simplement dans chaque chose, seulement plus
ouvertement dans certaines et plus caché dans d’autres,
répondis-je. Car toute la nature était censée représenter
I’externe et ’interne en parfaite harmonie. Et toutes les
créatures, disent les écritures, aspirent avec nous et autant
que nous a la vie supérieure, et ¢’est seulement ici que cette

derniére est plus développée en nous.
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CLARA

Alors la présence de ce germe ne devrait-elle pas aussi étre

représentée dans toutes choses ?

LE PRETRE

Je ne sais pas si nous pouvons donner une telle grande
description aux signes de la vie que nous connaissons
actuellement par rapport aux corps ou a l'interaction
électrique des forces, ou aux transformations chimiques,
et je ne trouve pas impossible qu'une toute nouvelle série
de signes de ce genre surgirait si nous pouvions les changer
non seulement extérieurement, mais si nous pouvions
affecter directement ce germe intérieur de la vie. Car je ne
sais pas si je me trompe ou si c’est une particularité de ma
maniére de voir les choses, mais pour moi, toutes les
choses, méme les plus corporelles, semblent prétes a offrir
a nouveau des signes de vie tout a fait différents de ceux

que nous connaissons maintenant.
CLARA

Mais alors toutes les choses mourraient-elles aussi ?
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LE PRETRE

Il semble que oui mais je voudrais te demander d’expliquer

cela davantage par toi-méme.
CLARA

La mort est-elle la libération de la forme intérieure de la

vie de la forme extérieure qui la maintenait réprimée ?
LE PRETRE

Excellent !

CLARA

Et la mort est-elle nécessaire parce que ces deux formes
de vie qui ne pouvaient exister ensemble a la fois devaient
exister I'une apres l'autre, une fois que la nature s’était

enfoncée dans le purement extérieur ? —

LE PRETRE

Tout a fait et tu I'as exprimé merveilleusement.
CLARA

Mais ces deux formes de vie sont-elles présentes dans

chaque chose ?
LE PRETRE

C’est ce que nous avons supposé.

96



CLARA

Alors toutes les choses doivent mourir sans exception.
LE PRETRE

Cela me semble aussi indéniablement nécessaire.
CLARA

Mais ne voyons-nous pas justement une telle mort, en

particulier dans certains changements chimiques ?
LE PRETRE

Je ne sais pas.

CLARA

Je n’oublierai jamais quand j’ai vu pour la premiére fois la
solubilité du métal dans les acides et je ne croyais pas
gu’un liquide transparent, aussi incolore que I'eau d’un
puits, contenait une solution d’argent, ou que de I'eau d’un
bleu céleste contenait du cuivre, etc., jusqu'a ce que

finalement je sois convaincue par mes propres yeux. —
LE PRETRE

C’est assez étonnant aussi et cela nous donne beaucoup a

réfléchir sur la véritable nature de la corporéité.
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CLARA

Ces solutions ne sont-elles pas appelées « esprits » a juste
titre ? Et cette disparition des corps les plus denses et les
plus durs n’est-elle pas vraiment une solution du corporel

dans le spirituel, et ne doit-on pas alors I'appeler « mort »

?

LE PRETRE

C'est certainement quelque chose de similaire ; nous
voyons jusqu’ou les choses les plus corporelles peuvent
aller lorsqu’un esprit supérieur, pour ainsi dire, s’empare
d’elles. Mais es-tu aussi convaincue de la restauration de

toutes ces choses a leur état corporel initial ?
CLARA

Bien sdr.

LE PRETRE

Maintenant je ne sais pas si la transformation ici est
différente de celle ou une partie de notre corps a été
brilée et est progressivement restaurée a la santé par un

médicament appliqué extérieurement.
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CLARA

Mais toutes les choses corporelles n’ont-elles pas une
tendance a devenir plus spirituelles ? Qu’est-ce d’autre
que le parfum d’une fleur, et comment ces sécrétions
doivent-elles étre spirituelles, celles de ces corps odorants
qui survivent pendant des années sans se décomposer ?
Ne tout veut-il pas devenir air pour se lier a cet élément
pur et sacré, que je préférerais néanmoins considérer
comme une essence indépendante et indivisible, une
essence dont la force transforme a bréve échéance tout ce
gu’elle recoit, aussi divers que soient ces éléments, et fait

ressembler tout ce qu’elle recoit a elle ?
LE PRETRE

Méme tout cela se comporte ainsi et prouve que toutes les
choses aspirent a une existence plus libre et indépendante
et qu’elles ne portent que de mauvaise grace les chaines
dans lesquelles elles sont prises. Mais qui voudrait appeler
la mort une simple transformation en air ? Pour moi, la

mort semble étre quelque chose de beaucoup plus sérieux.
CLARA

Alors seuls les étres organiques et aucun autre, ne nous

fournissent un exemple de la mort ?
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LE PRETRE

Je ne sais pas, mais c’est ainsi que cela me semble. Nous,
les étres organiques, avons tous la capacité de mourir, car
nous sommes chacun un tout. Les autres choses, en
revanche, ne sont que des membres d’un tout plus grand —
celui de la Terre. Elles peuvent certainement é&tre
combinées et changées de nombreuses maniéres au sein de
ce tout, dans la mesure ou le cours de la vie de la planete le
permet, mais le soulagement de la mort, ou de la libération
compléte de la forme spirituelle de la vie, leur arrive
seulement lorsque la planéte a atteint son objectif assigné et

meurt.
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SCENE V

A ce moment-la, le médecin entra et interrompit la
conversation pendant un moment. Le prétre lui raconta ce
dont ils avaient parlé et apres qu'’il eut entendu [’essentiel

et réfléchi un instant, il dit prit la parole...

LE MEDECIN

Alors, une séparation se produit sGrement a la mort ? —
LE PRETRE

Dans quelle mesure ?

LE MEDECIN

Comme une séparation du corps, évidemment.

LE PRETRE

Bien siir, mais pas de I’essence la plus intime du corps, mais
comme une séparation du corps dans la mesure ou le corps
est quelque chose d’extérieur et fait partie de la nature

purement extérieure.
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LE MEDECIN

Mais pendant la vie présente 1’essence spirituelle du corps

était-elle déja presente dans le corps purement extérieur ?

LE PRETRE

Du moins comme un germe.

LE MEDECIN

Mais maintenant, il semble en découler qu’en ce qui
concerne la perfection, c’est la vie présente qui a ’avantage

sur la vie future.

LE PRETRE

Comment cela ?

LE MEDECIN

Cela me semble assez clair. Car dans la vie présente, il n’y
a pas seulement 1’essence spirituelle du corps, il y a aussi le
corps extérieur que la vie future n’a pas : ainsi la vie

présente a clairement 1’avantage.
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LE PRETRE

Ce que je pourrais répondre ici me semble tellement évident

que je n’ose pas le dire...

LE MEDECIN

Dis-le car il y a néanmoins quelque chose ici qui est obscur.
LE PRETRE

Je veux dire que tu ne qualifierais pas une personne qui
possede beaucoup de choses de faible valeur de « riche »,
et qu’inversement, tu ne qualifierais pas quelqu’un de «
pauvre » qui n’aurait que quelques choses — ou méme une
seule chose, mais une qui ait une valeur inestimable,

comme une pierre précieuse qui dépasse toutes les autres.
LE MEDECIN

Certainement pas, mais je ne crois pas que tu consideres le
corps extérieur comme une imperfection ou comme une

chose de faible valeur. —

LE PRETRE

Si seulement nous pouvions nous comprendre, tout
s’arrangerait. Car, slrement, nous admettons tous deux

qu’il existe une différence de valeur entre I’intérieur et
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I’extérieur ; a savoir qu’il me semble que I’extérieur n’est
que I’étre de I’intérieur, mais que I’intérieur est ce qui est

activement dans I’extérieur. Ou n’est-ce pas ainsi ?
LE MEDECIN
Je suis tout a fait d’accord avec cela.

LE PRETRE

Et ce qui est activement reconnait 1’étre, mais I’inverse, que

I’étre reconnaisse ce qui est activement, n’est-ce pas valable

?

LE MEDECIN

Je ’admets aussi.

LE PRETRE

Cependant toute cognition implique de poser ?

LE MEDECIN

Certainement.

LE PRETRE

Et I’étre implique aussi de poser, n’est-ce pas ?
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Il sembla réfléchir un instant. —

Eh bien, du moins un poser de soi-méme.

LE MEDECIN

Dans ce cas, bien sdr.

LE PRETRE

Mais c¢’est un poser qui ne se reconnait pas soi-méme, car
nous avons dit qu’il est reconnu seulement par ce qui est

activement.

LE MEDECIN

Je ’admets.

LE PRETRE

Et donc, encore une fois, ce qui est activement, poursuivis-

je, est le poser de ce poser ?
LE MEDECIN

Cela suit indiscutablement !
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LE PRETRE

I1 s’agit donc de quelque chose de plus élevé ou de plus
déterminé et il est trés justement appelé ou du moins, il me

semble, la puissance supérieure de cela ?
LE MEDECIN
Je I’admets également.

LE PRETRE

Ainsi, comme il existe une différence entre une puissance
supérieure et une puissance inférieure, continuai-je, il
existerait également une différence entre l'intérieur et
I'extérieur. Mais je ne considérerais pas pour autant
I'extérieur en soi comme une imperfection ou comme
quelque chose de peu de valeur. Car ce qui agit a besoin de
I'étre, tout comme I'étre a besoin de ce qui agit. En réalité,
je pense méme qu'il pourrait étre possible que cette

différence disparaisse complétement.

CLARA
Elle avait écouté attentivement leur conversation...

Et comment ?
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LE PRETRE

Si I'extérieur était tellement imprégné par l'intérieur qu'il
contiendrait en lui-méme a la fois ce qui connait et ce qui
est connu, et si, a son tour, l'intérieur avait I'extérieur posé
en lui de telle maniére que ce qui connait contiendrait
également ce qui est connu, et si ces deux aspects étaient
simultanés, de sorte que I'extérieur congu de cette maniére
serait en méme temps avec un intérieur congu de cette
maniere, alors cela serait, en effet, appelé la vie la plus
bénie et la plus parfaite qui soit, et il n’y aurait plus de
différence entre D’extérieur et D’intérieur, car chacun

contiendrait 1’autre.

Tous deux étaient d'accord avec cela.

Maintenant, en nous tels que nous sommes actuellement et
aussi en partie chez d'autres étres vivants, bien que de
maniere bien plus imparfaite, I'extérieur semble étre si bien
formé qu'il contient méme en lui ce qui connait, et il
acquiert ainsi une certaine indépendance. Car méme les
animaux, auxquels nous ne pouvons attribuer de véritable
intériorité, et ces hommes que nous devons considérer
presque de la méme maniére, peuvent néanmoins connaitre
en permanence par une sorte de nécessité extérieure,
prouvant que I'extérieur en eux contient lui-méme ce qui

connait.
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Ils étaient tous deux d'accord.

Mais cela ne s'applique pas du tout dans l'autre sens ; c'est-
a-dire que l'intérieur ne contient pas I'extérieur posé en lui

tel qu'il est dans I'extérieur.

CLARA

Bien sdr.

LE PRETRE

Car si c'était le cas I'extérieur ne contredirait pas autant
I'intérieur. L'extérieur n'aurait pas besoin d'expérience et de
recherches minutieuses pour connaitre les choses ; il serait
immédiatement I'acte intérieurement possible, et d'un seul
mot, il serait une vie entierement bénie, voire divine. Ni
I'éducation ni les lecons ne seraient nécessaires non plus, si
I'extérieur était posé a l'origine a l'intérieur de la méme
maniere que l'intérieur est a l'extérieur. Car les gens qui
n’auraient pas été élevés parmi les humains et qui auraient
vécu parmi les animaux des leur plus jeune &ge
manqueraient, en effet, totalement de cette parfaite

intériorité, comme le montrent certains exemples.
LE MEDECIN
Je confirme.
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LE PRETRE

Et beaucoup dépend-il du genre de compagnie que 1’on

garde dés I’enfance ?
LE MEDECIN

Je le concede.

LE PRETRE

Ainsi cette intériorité n'est pas quelque chose qui est
présent, mais quelque chose qui est cultivé et nourri comme

une fleur dans un sol étranger ?
LE MEDECIN

Bien sr.

CLARA

Je suis également d’accord.

LE PRETRE

Mais toute recherche de connaissance n'est-elle qu'une
recherche pour poser I'extérieur en nous comme intérieur,

autant que possible ?
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LE MEDECIN
Exactement.
CLARA

Oui exactement.
LE PRETRE

Et cette recherche serait-elle nécessaire si cette parfaite

intériorité était déja présente en nous ?
CLARA

Impossible !

LE MEDECIN

Nous semblons étre exactement au bon endroit. Car cette
recherche de connaissance et ce c6té multiforme, dans
lequel nous essayons autant que possible de rendre tout
extérieur intérieur, est pourtant une recherche entierement

libre ?
LE PRETRE

Bien sdr !
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LE MEDECIN

Et ici aussi, il est possible que la force de la liberté en nous
subordonne méme le corps au point que nous puissions

vivre une vie pure et sans souillure.
LE PRETRE

J'en convins également.
LE MEDECIN

Ainsi, dans une certaine mesure, nous pouvons déja
atteindre ce qui nous arrivera dans l'autre vie ici ; c'est-a-
dire, la subordination de I'extérieur a I'intérieur. N'est-ce pas
ce que toutes les paroles des philosophes disent, a savoir
que celui qui aime la sagesse ceuvrera méme vers la mort
ici ; mais ici, nous avons encore le corps en plus. Voyez
vous-méme si la vie présente n'a pas un avantage évident

sur la vie future.
LE PRETRE

Cher ami, chaque chose a bien ses propres mérites que
l'autre n'a pas, et pourtant peut-étre que cela ne la rend-elle
pas pour autant plus estimable que l'autre. Par exemple, les
richesses ont certains mérites par rapport a la pauvreté ;

mais si ce sont les richesses qui rendent généralement plus
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difficile, voire impossible, d'entrer dans le royaume de la
verité, et si, en revanche, la pauvreteé le facilite, alors aucun
homme sage n’hésiterait a choisir la pauvreté. Qui ne voit
pas les mérites de la vie presente ? Si elle ne les avait pas,
qui pourrait la supporter ? Mais la question demeure
toujours : quel est, en soi, son plus grand mérite ? Pour moi,
son plus grand mérite semble €tre qu'ici I’on peut prendre
soin de ce germe divin en soi et ainsi on peut déja en partie
jouir de la béatitude de cette autre vie ici. Car sans cette
parfaite intériorité, la vie extérieure perdrait également son
propre véritable charme, qui ne réside pas dans la
satisfaction des désirs sensuels, mais dans 1’expérience de
la beauté et de I’intériorité en tout ce qui est extérieur ; car
celui qui est grossier ou corrompu ne trouve aucun plaisir
dans la nature, mais celui qui est spirituel en retire le plus

grand plaisir.
LE MEDECIN

Alors le dernier aurait le plus a perdre dans la mort et le

premier le moins.

LE PRETRE

Bien sdr, tout comme celui dont mille matins sont dévastés
par une tempéte de gréle perd plus que celui qui perd un

seul matin, et pourtant c’est ce dernier qui est le plus
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malheureux. Mais ici, il s'agit généralement d'une question
de perte. En effet, seuls ceux qui restent derriere parlent
ainsi. lls ne sont pas habitués a regarder dans ce monde ; un
peu comme si quelqu'un était libéré de sa charrue ou de son
troupeau et qu’on lui donnait la direction, et il ne disait a
ses anciens compagnons de travail que qu’il avait perdu sa
charrue ou son troupeau. Il me semble que nous devons
plutét nous demander ce que celui qui a déja vécu
spirituellement ici gagne & la mort ; et je n’ai aucun doute
que ce qu'il gagne est la perfection de ce vers quoi il a le
plus tendu dans cette vie, et que cela doit nécessairement
étre quelque chose de supérieur a cette vie présente. Car
n'est-ce pas I'extérieur qui a une puissance bien supérieure
sur l'intérieur ici, car il est plus parfait en contenant aussi
I'intérieur en lui, tandis que I'intérieur ne contient en aucun
cas l'extérieur en lui de la méme maniere ? Et ne suit-il pas
que méme cette extériorité ne pourrait encore étre la plus
parfaite de toutes, car elle ne peut se réconcilier avec
I’intériorité parfaite ; car si elle était la plus parfaite de
toutes, il n'y aurait plus aucune contradiction entre elle et

l'intérieur ?
LE MEDECIN

Cela suit certainement de ce qui a été dit auparavant.
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LE PRETRE

Ne suit-il pas aussi que ici I’intérieur et 1’extérieur ne sont
en aucun cas semblables, mais sont dissemblables, non
seulement parce que cette parfaite intériorité n'existe pas en
méme temps qu'une extériorité parfaite, mais aussi parce

qu'elle n'existe pas a I'intérieur méme de I'extérieur ?
LE MEDECIN

—Méme cela est nécessaire, car s’ils étaient completement
unis a l’intérieur de 1’extérieur, ce dernier fusionnerait
immédiatement avec D’intérieur et D’intérieur avec

I’extérieur.

LE PRETRE

Alors Dextérieur est-il encore ici une extériorité
subordonnée qui est liée a I’intériorité parfaite, comme le

moindre est au plus grand ?
LE MEDECIN

Bien sdr.
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LE PRETRE

Et I’intériorité parfaite sera-t-elle jamais possible dans cette
sphére de vie ou lorsque I’extérieur aura atteint une telle

prédominance ?

LE MEDECIN

Non, pas du tout.

LE PRETRE

Pas méme avec l'extériorité la plus parfaite ?

LE MEDECIN

Pas méme avec cela !

LE PRETRE

Ainsi, pour atteindre I'intériorité la plus parfaite, devons-

nous quitter cette sphére de vie ?

LE MEDECIN

Nécessairement.

LE PRETRE

Et passer a une sphére supérieure ?
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LE MEDECIN
Certainement.

LE PRETRE

Ainsi, la mort ne serait pas simplement un renversement de
la relation, ou, & la mort, l'externe deviendrait
complétement subordonné a l'interne, et I'état suivant ne
serait que l'inverse de I'état présent ; au contraire, la mort
serait cela aussi, mais en méme temps elle serait aussi une
élévation vers une puissance plus élevee, vers un monde
réellement différent et supérieur ? C'est cela, dit-il, c'est
exactement ce que je voulais dire. Et la personne sage et
juste ne renoncerait pas de mauvaise grace a I'état actuel
pour celui qui est plus élevé ; au contraire, une fois que le
divin aurait pleinement mdri et pourrait déployer ses ailes
aprés qu'il I'ait soigneusement élevé et nourri en lui-méme,
il partirait avec lui et laisserait derriére lui la terre imparfaite
d'ou le divin est issu. Selon la fable, les fleurs de cet arbre
en Inde se transformaient en oiseaux délicats et colorés qui
s'envolaient ; et la personne sage et juste laisserait derriéere

elle cette terre avec autant d'indifférence que ces oiseaux.
LE MEDECIN

C'est beau !
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LE PRETRE

Mais nous ne sommes pas encore au clair sur tout cela ; car
bien que la vie actuelle soit un état inférieur, vous lui avez
attribué l'avantage qu'elle renferme néanmoins en elle-
méme le germe d'un état plus élevé, et ainsi, dans une
certaine mesure, la vie actuelle contient plus que celle-ci.

N'est-ce pas ainsi ?
LE MEDECIN
Cela I'est en effet.

LE PRETRE

Mais si elle est maintenant complétement développée, elle
n'a plus besoin de ce germe comme tel, dis-je, et dans ce cas
sa disparition ne serait pas une perte. Cependant, je ne sais
pas s'il ne serait pas possible de répondre différemment a

cette question.

LE MEDECIN

Vous devriez aussi nous donner cette réponse.
LE PRETRE

Pas maintenant ! Car je remarque que notre amie est perdue

dans ses pensées depuis un certain temps et semble ne préter
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qu'a moitié attention & notre conversation, si tant est qu'elle

y préte attention.

CLARA

Jai repensé a tout cela et il me semble qu'il serait
souhaitable de savoir comment celui qui est parti se sent en
lui-méme ; et il me semble que ce serait la meilleure réponse

a cette question sur les mérites de la vie future.
LE PRETRE

Je suis d’accord mais je suggere d’en reparler plus tard,
vous devez étre tres fatiguée et je vous conseille de rentrer

chez vous pour vous reposer.
LE MEDECIN

Je vous quitte moi aussi, cher ami, j’en profiterai pour

déposer Clara devant chez elle.

Apres avoir salué cordialement le prétre, Clara et le

médecin s en allerent.
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ACTE Il
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SCENE 1

C’est l'instant ol le jour attend d’étre effacé par la nuit et
au fond d’un cimetiere dans une petite chapelle, éclairé par
deux cierges, un prétre est a genoux devant un crucifix
déposé sur l'autel. Un inconnu s’approche, lentement, puis
il franchit la porte, sans bruit, s’approche du prétre et
dépose sa main sur son épaule. Le prétre sursaute et se

retourne vers l'inconnu...
L'INCONNU

Que fais-tu donc a cette heure tardive dans cette chapelle,

parmi tous ces morts ?
LE PRETRE

Je prie, ne le vois-tu pas ? Dieu est mort sur cette croix
enfoncée comme un pieu dans le crane, Golgotha, de

toutes nos fautes. Alors je prie pour le salut des hommes...
L'INCONNU

Quel dieu est assez fou pour que, devant sa face, 'lhomme
doit plier ses genoux ? Tu pries, dis-tu, mais ne sais-tu pas
gue les mains ne sont pas faites pour prier mais pour bénir.
Et sache encore ceci : c’est sur une croix plantée au coeur

de nos déserts que dieu est né, non pour nous sauver en
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effacant nos fautes, dieu n’est pas le blanchisseur de nos

consciences.
LE PRETRE

Qui es-tu et d’ou viens-tu ? Je ne t’ai jamais vu auparavant,
tu n’es pas d’ici, tes propos en sont la preuve. Tu es le
diable peut-étre ou son messager, envoyé jusqu’ici pour
me tenter mais tu perds ton temps: ma foi est solide
comme le rog, je ne faillirai pas. Je te conseille de t’en aller,

de me laisser a ces priéres que tu ne comprends pas.
L'INCONNU

Pauvre fou ! Dieu ou le diable, qu’est-ce que ¢a change ?
Dis-moi lequel peut se passer de I'autre ! Mais rassure-toi :
je ne suis pas un démon, juste une épine dans ta

conscience. Aussi reléve-toi et sortons

Le prétre se releve et suit l'inconnu a !'extérieur; ils
marchent parmi les tombes, lentement car la lumiere
décline, et finissent par s’arréter devant la tombe d’un
inconnu : aucun nom gravé dans la pierre, aucun signe
d’appartenance, aucune offrande, aucun souvenir déposé

sur la dalle.

Tu reconnais cette tombe, toi tu sais qui repose sous cette

pierre devant laquelle personne jamais ne s’arréte....
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LE PRETRE

Comment le saurais-je puisqu’il n’y a pas de nom ? J'ignore
qui a creusé cette tombe pour y déposer celui que
personne ici n’a jamais vu, un mort bien slr mais ignoré de

tous, tu peux me croire.
L'INCONNU

Mais je te crois ! Et pourtant chaque année, au jour des
morts, tu bénis cette tombe comme toutes les autres, sans

savoir qui s’y trouve. Mais qu’est-ce que tu bénis au juste ?
LE PRETRE

Je bénis des corps, des reliques dans I'attente que I'esprit
un jour descende sur eux quand dieu le décidera. lls sont
la, figés dans cette attente que leur conscience soit un jour
pesée; moi je veille sur ceux qui dorment dans ce

cimetiere.

L'INCONNU

En bénissant des cercueils vides...
LE PRETRE

Mais ils ne sont pas vides, je te I'ai dit, ils sont pleins de
cette attente d’un jour étre pesés, jugés, destinés a tout

jamais.
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L'INCONNU

Ces tombes sont vides de ce que tu penses s’y trouver ; ce
que tu bénis, dans ces cercueils, ce sont des corps
pourrissants, des os, du vide car ce qui pourrit n’est destiné
a rien, se mélanger a la terre, se confondre avec elle,
s’effacer sans espoir, aucun, de retour. Il n’y a rien ici qui
mérite d’étre béni : bénir n’est pas sauver mais accueillir
tout ce qui s’offre a nous. Alors, dis-moi, que t'importent
ces 0s aussi vains que tes priéeres ? Es-tu chez toi dans ce
désert ? Il n’y aurait derriére cette grille aucun vivant qui
te requiert : tu cherches parmi ces morts ce que tu ne peux

y trouver car ce que tu cherches se trouve ailleurs.
LE PRETRE

Je ne cherche rien que je n’ai déja trouvé car ma foi me
suffit : elle est bien plus qu’une certitude, c’est un roc, je
te I'ai dit. Mais toi, si tu n’es pas démon, et je veux bien le

croire, qui es-tu ? D’ol viens-tu ?
L'INCONNU

Mon nom n’a aucune importance : il ne t'apprendrait rien !
Je suis d’un peu partout, autant dire de nulle part. Jai
beaucoup voyagé et croisé bien des visages, tristes ou
souriants, dévorés quelques fois par la fureur humaine. Je
suis si vieux que le temps me traverse sans plus
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m’atteindre mais cela aussi n’a aucune importance. On dit
de moi que je suis un vieux sage, que j'ai depuis longtemps

fermé les yeux pour voir le monde.
LE PRETRE

Comment peux-tu voir le monde si tu fermes les yeux, si
ton regard jamais ne se pose sur tout ce que tu croises ?
Comment peux-tu savoir que toutes ces tombes ne
recueillent rien, qu’elles sont vides, si elles échappent a
ton regard ? Aurais-tu par hasard un ceil caché comme
I'avait Abel depuis sa tombe quand il regardait Cain ? On
ne voit rien de I'intérieur, notre ame est vide quand elle ne
percoit rien, bien plus vide que ces tombes d’ou résonne
encore l'attente ? Mais toi, que cherches-tu parmi ces
choses, le monde, que tu refuses de regarder ? Tes
paupiéres sont trop lourdes, vieillard, et tu n’es plus au
monde : tu n’habites que dans tes songes. Tu te dis
voyageur, un somnambule plutét qui ne voit rien, qui ne
touche rien, qui ne foule rien, méme pas le cours de ses

pensées.
LE VIEUX SAGE

Détrompe-toi, orant, j'y vois bien mieux que toi ! Ta foi est
solide, dis-tu, un roc qui ne craint pas la tempéte ni les

orages. Mais qui es-tu vraiment ? Une brebis dans un
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troupeau, broutant chaque mot de tes croyances comme
une herbe savoureuse, bien protégé en ta prairie par les
barbelés de ce que tu nommes « foi ». Car c’est bien d’'une

cléture dont il s’agit, un fil tendu qui t’évite d’étre tenté ?
LE PRETRE

D’étre tenté par quoi ?

LE VIEUX SAGE

Tenté d’aller golter I'herbe d’a c6té qui peut-étre, mais tu

I'ignores, est bien meilleure que la tienne. Protégé aussi...
LE PRETRE

Protégé mais de quoi donc ?

LE VIEUX SAGE

De ceux d’a coté précisément qui pourraient venir dans ta
prairie pour y semer le doute, y répandre des idées
nouvelles, ébranler ce que tu dis étre ton roc, le faire

vaciller de I'autel ou il repose.
LE PRETRE

C'est impossible car dieu y veille : les hommes sont I'avenir

de dieu.
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LE VIEUX SAGE

L’avenir d’un dieu privé de tout possible, enchainé par vos
croyances, un dieu soumis a ce que toi et tes pairs vous
avez fait de lui. Votre dieu résonne comme un cantique,
une suite de mots qui n’ont plus rien a dire, a supposer
gu’un jour ce fut vraiment le cas, ce dont je doute. Ta foi,
plus solide que le roc, c’est la prison de dieu, son
commencement et sa fin, et tout ce qui se trouve entre les
deux. Ta foi est une grammaire, la syntaxe d’un divin plié a
toutes vos régles ; tu as raison, précheur, ta foi est aussi
dure que le roc car toi et les tiens vous avez fait de dieu

une pierre.
LE PRETRE

Mais dieu est un joug, plus lourd qu’une pierre tombale,
sur les épaules de nos destins, sa clémence n’est jamais
gue le miroir de toutes nos fautes. Prenez cette tombe !
Celui qui s’y repose nous est un inconnu et nous ne
prendrons pas le risque d’estimer le poids de sa conscience
mais inconnu il ne I'est pas de dieu. La mort a scellé

I'instruction de son ame, il est prét pour la sentence.
LE VIEUX SAGE

Je te répéte que sous cette dalle il n'y a rien si ce n’est de
la terre...
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LE PRETRE

Il y a un inconnu dont nous ne savons rien, je te I'accorde,
mais notre ignorance ne fait pas de ce défunt un rien et
puis qu’importe puisque dieu sait : on n’chappe pas a son

regard qui jamais ne se détourne.
LE VIEUX SAGE

Si rien n’échappe a son regard, alors dieu est aveugle !
Mais je te I'accorde, a cet instant précis dieu sait le poids
de ce qui se trouve la-dessous : ce poids, c’est celui de la

terre.
LE PRETRE

Tu te répetes, vieux sage, mais de tout ce que tu dis tu ne
peux rien prouver. Tes paroles sont sévéres mais elles
n’ont pas de poids, juste celui du péremptoire. Tu es moins

sage qu’on le prétend.
LE VIEUX SAGE

Parce que la pierre n’est pas gravée tu affirmes que c’est
la tombe d’un inconnu et puisqu’un inconnu ce n’est pas
rien pour dieu, toi la bénis, tu prétends laver la conscience
d’un mort qui n’en a plus. Range ton goupillon, il n’y a rien
a bénir ; la pierre n’est pas gravée, c’est trés juste, mais tu

te méprends : s’il 'y a pas de nom c’est que par-dessous il
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n’y a rien qu’on puisse nommer, la terre en cet endroit ne

fut jamais creusée.

LE PRETRE

Comment peux-tu le savoir si tu n’es pas d’ici ?
LE VIEUX SAGE

J'ai beaucoup voyagé, je te I’ai dit, je suis d’un peu partout,
¢a aussi je te I'ai dit, mais quand la mort vous rattrape il
faut bien qu’on se pose quelque part et c’est cette tombe
que j’ai choisie. Elle sera la mienne, un jour ou I'autre, mais
aussi longtemps que je me tiens devant, ici avec toi, je ne
peux étre a lintérieur. Sous cette pierre il n'y a pas
d’inconnu dont dieu saurait le nom : il n’y a personne,
seulement une terre qui attend qu’un jour elle soit

creusée.

LE PRETRE

Je lignorais...

LE VIEUX SAGE

Et dieu aussi, ton dieu qui te commande de la bénir.
LE PRETRE

Et pourtant un jour tu y seras, nul n’échappe a la mort...
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LE VIEUX SAGE

Non pas moi mais ce corps que je serai plus; quand le
corps vous abandonne il faut savoir y renoncer, que faire
d’un corps qui ne veut plus marcher, d’un corps dont se
consument les derniéres flammes ? Mais la vie est bien
plus gu’un battement de cceur : ne meurt que ce qui est
inapte a la vie. La matiére est une chose, la vie en est une
autre, non pas le sang qui circule dans nos veines mais ce
qui, traversant la matiére, ne peut que la sublimer, I'ouvrir

a l'infini qui s’abrite dans le fini.
Un bref silence. Le vent passe dans les cypres.
LE PRETRE

Tu parles comme un étranger aux choses de ce monde. La
vie, dis-tu, ne serait pas dans le sang ? Mais alors ou donc
réside-t-elle ? Dans ces abstractions que tu dresses comme
des paravents ? Tu sépares la matiere de ce qui la traverse,
tu distingues le corps de ce qui I'anime : n’est-ce pas la une
autre théologie, plus pernicieuse encore que la mienne ?
Tu prétends me libérer, mais tu m’enfermes dans des mots
gui ne sont pas moins opaques. Qu’est-ce donc que cette
“vie” dont tu parles ? Ou donc la trouves-tu, sinon dans ce

corps méme que tu dénigres ?
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LE VIEUX SAGE

Je ne dénigre rien. Je constate. Le corps est un passage, pas
un trone. Il naft, il s'use, il souffre, il s’efface. C'est son
destin, et il n’y a la aucune faute. Ce qui meurt est ce qui
doit mourir. Et pourtant... tu le sais, toi aussi : tout ne se
limite pas a ce qui se décompose. Tu vois cette pierre ? Un
jour, peut-étre, mon corps reposera dessous. Mais ce que
je suis n’y sera pas. Car ce que je suis ne repose nulle part.
Cela marche, encore et encore, jusqu’a ce que la marche
elle-méme devienne trop lourde, alors seulement la vie se
retire, non comme une défaite, mais comme un geste qui

s’achéve.
LE PRETRE

Tu parles de la vie comme d’un voyage interminable, sans
but, sans port... Mais comment un homme pourrait-il
marcher sans espérer arriver quelque part ? Un chemin qui

n’aboutit a rien n’est plus un chemin mais une errance.
LE VIEUX SAGE

Non, précheur ! C’est toi qui confonds. On ne va vers rien,
c’est vrai mais on va. Et rien que cela, ce n’est pas rien. Tu
veux un port, une arrivée, une sentence, une justification.
Moi je marche. C’'est la seule différence, mais elle nous
sépare comme deux mondes.
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LE PRETRE

Marcher pour marcher... Quelle folie ! Ce n’est pas ainsi

qgu’un homme trouve un sens a sa vie.
LE VIEUX SAGE

Un sens ? Tu le réclames comme on réclame une torche
dans I'obscurité. Mais I’'homme n’a pas besoin de lumiere
pour avancer : une lueur suffit, méme tremblante. Le
chemin que nous empruntons, lui et moi, toi aussi d’'une
certaine fagon — n’est pas une route pavée, ce n’est pas
une voie royale. C'est un sentier de bois, un de ces chemins
perdus dont parle le penseur de la Forét-Noire. Un
Holzweg : un chemin qui ne mene nulle part, sinon a lui-

méme.

Et pourtant nous avangons. Parce que marcher dans
I'obscur est encore marcher. Parce que la nuit ne nous est
pas donnée pour nous arréter, mais pour éprouver notre
pas.

Parce que la joie tragique n’est pas dans la destination,

mais dans ce pas méme qui ose s’avancer vers rien.

Un nouveau silence. Le prétre baisse légérement la téte.

134



LE PRETRE

Tu parles d’'une joie qui ne promet rien... d’'un pas qui
suffit... Mais que reste-t-il a ’'homme, lorsque tout port lui

est refusé ?
LE VIEUX SAGE

Il lui reste cela : étre cet errant qui marche encore. Il lui
reste de vivre sans garantie. Il lui reste ce souffle fragile qui
éclaire juste assez pour ne pas tomber, une bougie
vacillante dans la nuit, oui, mais une lumiere quand méme.
Et c’est assez. Plus qu’assez. C’est de la que nait la seule
joie qui ne trompe pas : celle de celui qui rame dans
I'obscur, sans port, sans rivage, mais vivant — vivant parce

qu’il avance.
LE PRETRE

Tu dis gu’il suffit d’avancer... mais avance vers quoi, si rien
ne répond ? Tu parles de marcher comme si la marche était
une vertu, mais 'homme n’est pas un pélerin sans
destination. Que vaut une route sans but ? Pourquoi
chercher la lumiére si ce n’est pour qu’elle éclaire enfin un
visage, une vérité, quelque chose qui dépasse notre
faiblesse ? Dis-moi franchement : que reste-t-il d’un
homme qui ne cherche plus rien ? Un fantdme, une ombre
semblable a celles qui errent ici entre les pierres.
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LE VIEUX SAGE

Un homme qui ne cherche plus rien cesse d’étre prisonnier
du mirage de la trouvaille. L'ombre, ce n’est pas celui qui
ne cherche plus : c’est celui qui espéere trouver ce qui n’a
jamais existé. Le sens n’est pas devant nous comme une
porte verrouillée : il se glisse sous nos pas, il tremble dans
le souffle qui nous pousse a continuer. Regarde mieux :
celui qui marche dans la nuit ne devient pas une ombre, il
devient un veilleur. Une silhouette dans I'obscur, oui, mais

debout.
LE PRETRE

Un veilleur ? Non... un veilleur attend I'aube. Il scrute la
nuit pour que le jour vienne. Il sait que la lumiere
reviendra. Sans cette certitude, il n'y a plus de veille
possible, seulement un naufrage. C'est ma foi qui me
permet de veiller ! Sans elle, je sombrerais dans les
ténébres comme tant d’autres. Tu parles de marcher, de
veiller, de vivre... mais sans une promesse, tout cela n’est
gu’un geste vide. Je ne renoncerai jamais a croire que Dieu

éclairera ce monde, t6t ou tard.
LE VIEUX SAGE

Ce n’est pas la lumiére de Dieu qui te tient debout. C'est ta
peur qu’il ne vienne pas. Tu appelles « veille » ce qui n’est
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gu’un refus de la nuit. Un veilleur véritable ne guette pas
le retour du jour : il habite la nuit, il I'’écoute, il marche en
elle. Tu attends que le monde te rende des comptes ; moi
je marche parce que le monde ne doit rien. Et la marche
n’est pas un geste vide, précheur. Elle est ce qu’il y a de
plus plein : c’est le geste par lequel un homme se prouve a

lui-méme qu’il n’a pas renoncé.
LE PRETRE

Tu joues avec les mots ! Tu dis « habiter la nuit » comme
s’il y avait une demeure dans I'obscur. C'est absurde. La
nuit n’est pas un lieu ol I'on habite, c’est un passage. Ce

qui demeure, ce qui sauve, ce qui fonde : c’est la lumiere !
LE VIEUX SAGE

Non ! La lumiére écrase tout ce qu’elle touche. Elle fait
taire les ombres, elle nivelle les reliefs, elle dissout les
secrets, elle rend muet le mystere. La nuit, elle, ne sauve
rien mais elle laisse vivre. C'est dans la nuit que 'lhomme
devient plus vaste que lui-méme, parce qu’il ne peut plus

se reposer sur ce qu’il voit : il doit s’appuyer sur ce qu’il est.
LE PRETRE

Il est plus agité

137



Sur ce qu’il est... mais qu’est-ce que 'lhomme, sinon une
faiblesse qui demande secours ? Tu méprises la lumiere
parce que tu refuses d’étre jugé par elle. Tu te protéges
dans la nuit comme un fuyard ! Moi je n’ai pas peur du jour.

Que Dieu me regarde : je nai rien a cacher.
LE VIEUX SAGE

Tu te trompes encore. Ce n’est pas la lumiére que je refuse
: c’est le mensonge qu’on lui fait porter. Tu ne dis pas : «
Que Dieu me regarde », tu dis : « Que Dieu m’approuve ».
La lumiére dont tu parles n’éclaire rien : elle absout. Moi,
je parle de la clarté intérieure, celle qui vient d’un pas
aprés l'autre, d’'un souffle qui ne demande rien, d’une

lucidité qui n’a pas besoin d’étre sauvée.

LE PRETRE
Avec un reste d’orgueil blessé

Tu es bien prompt a juger la foi des autres. Mais toi, qu’as-
tu a offrir a ’'homme ? Ni ciel, ni consolation, ni pardon, ni
espérance... Tu le laisses marcher seul dans la nuit et tu
appelles cela une joie ? Ce que tu proposes n’est pas une

voie : c’est un abandon.
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LE VIEUX SAGE
Avec une douceur tranchante

Je n’offre rien et c’est pour cela que ce n’est pas un
mensonge. Je ne promets pas le ciel, parce que le ciel n’a
jamais été donné. Je ne promets pas la consolation, parce
qu’elle rend faible. Je ne promets pas le pardon, parce qu’il
infantilise. Je ne promets pas |'espérance, parce qu’elle
empéche de voir ce qui est la. Mais je donne a I'homme
une chose que ta foi ne lui donne pas : la dignité de

marcher par lui-méme.

Le prétre reste interdit un instant, une fissure infime, mais

réelle.
LE PRETRE
D’une voix qui se durcit pour masquer un frémissement

Depuis deux mille ans, des hommes ont cru. Des femmes,
des vieillards, des enfants, tous ont prié avant moi. lls ont
bati des églises, enterré leurs morts, chanté les mémes
cantiques, transmis les mémes rites... Et tu voudrais que je
renonce a cette chaine immense, a cette mémoire qui m’a
faconné ? Ce que je suis ne vient pas de moi : je suis un
héritier. Je marche dans les pas de ceux qui m’ont précédé

et je porterai la flamme jusqu’a ceux qui viendront apres
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moi. Tu appelles cela une prison ; moi j'y vois une fidélité.
Et je préfére tomber avec ma foi que vivre sans elle : car

sans elle, je ne suis plus rien.
LE VIEUX SAGE

C’est donc cela qui te fait trembler. Non pas Dieu mais
I'absence de Dieu. Non pas la foi mais le vide qu’elle
masque. Tu ne t’accroches pas a la chaine de tes ancétres
: tu t’accroches a l'idée qu’elle ne peut pas se rompre, car
si un seul maillon cede, tu tombes avec. Tu dis : « Je suis
un héritier ». C'est vrai. Mais de quoi es-tu I’héritier ?
De la lumiére qu’ils cherchaient ou de la peur qui les tenait
debout ? Il y a dans ta voix un tremblement, précheur. La

pierre commence déja a s’écailler.
LE PRETRE

(Tentant de retrouver son aplomb, mais la voix se brise par

endroits)

Les siecles... ne se trompent pas ! Un édifice qui tient
depuis silongtemps... Un peuple... des millions d’ames... Tu
ne peux pas... tu ne peux pas me demander de croire qu’ils
ont bati sur du sable ! Si la pierre céde, alors... alors quoi ?

Alors il ne reste plus que...

Le mot refuse de sortir
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...que le vide.
LE VIEUX SAGE
Avec une pitié sans condescendance

Le vide ne te menace pas, précheur. C'est lui qui te porte.
Tu as cru batir ta maison sur la pierre ; mais c’est le vide
sous la pierre qui lui a donné sa forme. Regarde mieux :
tout ce que tu appelles tradition est fait des mains
tremblantes de ceux qui ont eu peur avant toi. lls ont
faconné des certitudes comme on dresse des murs contre

la nuit.

Tu n’es pas en faute. Tu es seulement un homme qui vit
dans la maison qu’ils ont construite. Mais maintenant, la
maison craque, les murs se fendent, et le vent nocturne
passe entre les pierres. Tu entends ce souffle ? Ce n’est pas

la fin, c’est la vérité qui entre.

LE PRETRE

Dans un murmure, comme malgré lui
Si la pierre se brise... je tombe.

LE VIEUX SAGE

Non! Tu tomberas seulement de ta hauteur et tu

découvriras que le sol n’est pas si loin. Tu crois que ta foi
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te soutient, mais c’est toi qui la portes depuis toujours.

Ce n’est pas un roc : c’est un fardeau.

Un bref silence. Le prétre ferme les yeux, juste un instant.
LE VIEUX SAGE

Reprenant, trés doucement

Et méme si tout s’effondrait, méme si ta pierre se réduisait
en poussiere, il te resterait encore quelque chose, quelque

chose que tu n’as jamais vraiment vu : ton propre pas.

Tu n’as jamais marché par toi-méme. Toujours derriére,
toujours dans le sillage. Mais si le roc se brise, alors il ne
restera plus que cela : un homme qui avance dans la nuit,
sans héritage pour le soutenir, sans promesse pour le

guider, mais debout et vivant.
Il tourne lentement les talons

Je ne peux plus rien t'apprendre, précheur. Ce qui doit
maintenant se fissurer se fissurera sans moi. Souviens-toi
seulement de ceci : la pierre n’est forte que tant que tu t'y
appuies. Quand tu la laches, elle redevient poussiere et toi,

un homme. Rien de plus... et rien de moins.
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I s’éloigne, sa silhouette s’efface entre les cyprés. Le prétre
reste immobile, les yeux entrouverts, comme s’il cherchait

le souffle qui vient de quitter les lieux. Un long silence.
LE PRETRE

Il parle a voix basse, pour lui seul

Un homme... Un simple homme...

Il regarde un instant la dalle sans nom, puis tourne le dos
au cimetiére. Ses pas, d’abord assurés, deviennent
hésitants, comme s’il devait réapprendre la marche. Il

regagne la chapelle.

Une lumiére tire encore sur la pierre, vacillante : les deux
cierges brilent au pied du crucifix. Le prétre entre. Sa
soutane fréle le sol. Il respire profondément. Il s’approche
de l'autel, leve une main incertaine... et souffle la flamme
du premier cierge. Le second tremble encore un moment

avant d’étre éteint a son tour.

L’obscurité descend, douce, compléte. Le prétre prend la
clé, jette un dernier regard vers le visage de bois suspendu
dans 'ombre. Rien ne brille plus, sinon le reflet ténu de la
lune sur le métal du verrou. Il referme la porte. La nuit

I’engloutit sans bruit.
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SCENE 2

CLARA

Je les regarde jouer, courir, rire comme si rien, jamais, ne
pouvait se briser dans leur monde, et pourtant derriere
chaque éclat de rire je vois I'ombre douce d’une présence
qui n’a pas quitté cette maison, une présence qui vous
ressemble dans les gestes qu’ils ont, dans la fagon qu’ils
ont de vous regarder, dans la maniere qu’ils ont de
chercher une approbation que seule une mére aurait su
leur donner avec un sourire. Je ne I'ai jamais connue, votre
épouse, et pourtant aujourd’hui elle m’est plus familiere
gue beaucoup d’étres vivants ; je la sens a la limite visible
du jour, comme si elle franchissait I’air pour toucher ces
petits corps chauds et naifs. Je ne parle pas d’une
croyance, ni d’'un espoir que je nourrirais pour ne pas
souffrir : c’est une évidence qui s’'impose a moi, une
certitude qui me souleve. Elle est, elle vit, elle partage cet
instant avec nous, et je suis méme tentée de croire que ce
jour éclaire a nouveau ce pont jadis brisé entre la terre et
le ciel, comme si, pour quelques heures, la fin n’avait plus

de droits sur les étres que nous aimons.
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LE PRETRE

Ce que vous dites me touche profondément, Clara, car la
foi ne nait pas toujours d’un raisonnement ou d’une priere
; parfois elle surgit dans un moment ou la vie se montre si
forte que méme la mort recule. La naissance de Dieu parmi
leshommes a été, de mémoire éternelle, I'instant ou le Ciel
s’est penché vers la Terre pour la prendre dans ses bras, et
je crois que ces éclats de joie d’enfants en sont encore un
retentissement lointain : le souvenir que le monde n’est
pas abandonné, que le lien, méme tendu, méme fragilisé,
n’est pas rompu. Ce lien vous vient aujourd’hui avec une
clarté qui vous dépasse, et vous avez raison de lui faire

confiance.

CLARA

Je veux lui faire confiance, mais il me glisse des mains a
chaque fois que mon coeur s’ouvre trop grand. Je me sens
portée, enlacée par une lumiére qui n’a ni source ni
direction, une lumiére qui ne m’enferme pas mais me
déploie, et dans ces instants j’ai I'impression d’étre faite
d’air et d’espérance, d’étre un étre différent de moi-
méme, plus simple et plus vraie. Puis tout retombe
brutalement, et la pesanteur revient comme une vieille
ennemie qui réclame son dd. Pourquoi faut-il tomber

lorsque I'on a entrevu l'altitude de I'ame ? Pourquoi les
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instants ol l'esprit s’éleve sont-ils si courts, si rares, si
fragiles ? Pourquoi ce qui est le plus vrai en moi n’a-t-il pas

la force de demeurer ?
LE PRETRE

Parce que nous ne sommes pas faits pour vivre en
permanence dans I'embrasement. Dieu nous accorde ces
instants de pureté comme un avant-golt, comme la
promesse d’une plénitude a venir, mais nous devons
apprendre a marcher avant d’étre capables de voler. La
profondeur n’est supportable qu’'un moment ; le reste du

temps, nous avons besoin de respirer a la surface.

CLARA

J’entends ce que vous dites, mais je ne peux m’empécher
de penser que tout cela ressemble a un marché injuste :
I’ame connatt le ciel, puis les portes se referment aussitot.
J'ai envie de crier pour les rouvrir. Je ne veux pas
seulement me souvenir de I'infini, je veux habiter I'infini au
cceur méme des jours ordinaires, et refuser de me
contenter du peu quand j’ai senti le tout. Vous dites qu’il
faut apprendre a durer, mais durer dans la nostalgie est

une souffrance trop lourde.
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LE PRETRE

Alors cherchons un moyen de faire vivre la lumiere sans la
dévorer. Transformons ce qui vous a été donné dans
I'instant en une présence plus douce, qui peut se tenir a
vos cOtés sans vous briller. La connaissance nous aide a
fixer ce que la vision ne fait qu’effleurer. Elle n’égale pas

I’élan, mais elle en préserve le fruit.

CLARA

La connaissance... La science... J’ai toujours cru qu’elles
étaient le domaine des esprits que rien n’ébranle, des gens
qui ne tremblent jamais, qui trouvent dans l'ordre des
raisons une force que je ne posséde pas. Si vous me dites
gue la science peut garder la mémoire du miracle quand
I’émotion se retire, alors je veux croire qu’il y a la un
chemin, mais je me méfie : dés qu’on nomme un mystere,
ne risque-t-on pas de le mutiler ? Quel mot pourrait retenir

la joie sans la trahir ?
LE PRETRE

Les mots ne sont pas la pour remplacer la joie mais pour la
ramener quand elle s’éloigne trop. lls sont comme des
lampes dans une piéce qui a déja été illuminée par le soleil

. ils ne créent pas la lumiére, ils rappellent simplement
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gu’elle a existé. Quand I'expérience se retire, la pensée

prend le relais, et c’est a elle de porter I'éclat dans la durée.

CLARA

Mais le corps, lui, ne comprend que la lumiére entiére.
C'est lui qui s’est allégé, c’est lui que j’ai senti devenir
presque transparent, comme si mes pieds ne touchaient
plus vraiment le sol. Comment pouvez-vous me dire que
c’est I'esprit qui demeure, quand c’est le corps qui a vibré
le premier ? Je refuse que I'on dise que la chair est
I'obstacle, car elle a été le premier témoin de la vérité qui
m’a visitée. Méme lorsque je ferme les yeux, c’est dans ma

poitrine que je sens encore battre I'infini.
LE PRETRE

Le corps compte, Clara, il compte infiniment, mais il
compte comme une demeure et non comme une fin. Ce
qui demeure vraiment, c’est ce qui en nous ne peut étre
saisi par la corruption. Le corps souffre, se fatigue, oublie ;

I’esprit, lui, se souvient, persiste, traverse la mort.

CLARA

Peut-étre... mais je ne veux pas d’un esprit qui abandonne
le corps derriere lui comme une vieille coque inutile. Je
Veux une vie entiere. Je veux qu’on ne me dise pas un jour

: « ce que tu as senti était une illusion », parce que c’est
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mon corps qui m’a ouverte au mystere. Je n’accepterai
jamais qu’il soit relégué au rang de poids ou d’ombre. Si
guelgque chose en moi doit survivre, que tout survive ou
rien. Je veux que la vérité soit quelque chose de vivant, qui

parle a la chair autant qu’a I'ame.
LE PRETRE

Alors c’est ’'ame qu’il faut chercher. L’ame est l'alliance,
I’étreinte du fini et de I'infini, la jonction du souffle et de |a
poussiere. Elle ne cede ni a I'un ni a I'autre ; elle porte la
vérité pleine et entiére que vous réclamez. Elle souffre
quand le corps se ferme, elle souffre quand I'esprit
méprise la terre, mais elle persévere, fragile et obstinée.
C'est elle qui vous tient debout dans votre désir de

lumiere.

CLARA

Mais pourquoi suis-je alors si vite rejetée dans 'ombre ?
Pourquoi cette ame qui devrait unir se déchire-t-elle aux
premiéeres contradictions ? Je ne veux plus vivre en
morceaux. Je veux comprendre sans perdre ce que je
comprends. Je veux voir sans fermer les yeux ensuite pour
ne pas étre décue. Je ne veux pas d’un Dieu qui sépare
pour mieux rassembler : je veux un Dieu qui rassemble

pour que rien ne soit jamais arraché.
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LE PRETRE

Vous demandez le royaume avant le désert, Clara, et
personne ne peut vous reprocher cette soif. Mais le
chemin de la foi n’est pas une ascension continue, c’est
une succession de pas ou chaque chute prépare un élan

plus certain.

CLARA

Ou peut-étre que I'élan ne devrait jamais étre brisé. Peut-
étre que le Dieu que vous attendez dans la distance est
déja la dans la chair, dans la respiration, dans 'amour, dans
I’étreinte de ces enfants qui rient. Peut-étre que c’est nous
qui ne savons pas voir. Peut-étre que le combat que vous
décrivez n’est qu’une invention triste de ceux qui
redoutent que la joie soit vraiment possible, ici,

maintenant, dans la poussiére de nos pas.

Vous dites que I'esprit est ce qu’il y a de plus élevé en
nous... mais pourquoi donc est-ce ce qu’il y a de plus élevé
qui nous intimide autant ? L'esprit me semble souvent sec,
dur, sans chaleur, comme un juge inflexible qui vous
observe depuis une hauteur glacée. Je ne nie pas qu'il
mérite le respect, mais il me fait peur. Il ne me réconforte
pas. Je ne me tourne pas vers lui quand j’ai besoin d’étre

portée. Pourquoi appellerait-on cela I'humain, si cela
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repousse au lieu d’attirer ? Si I’lhumanité ne se mesure qu’a
la faculté d’étre raisonnable, alors nous sommes bien peu
de chose... et les enfants qui rient la-bas seraient presque

des bétes.
LE PRETRE

Ce que vous ressentez vient peut-étre du fait que I'esprit
vous apparait dans sa forme la plus austéere. Mais ce qui
nous touche dans les autres, ce qui nous émeut, n’est-ce
pas ce que nous nommons volontiers leur esprit ? Leur
facon d’élever ce qu’ils font ou disent ? Ce qui nous attache
a quelqu’un, est-ce sa chair ? Sa capacité a éprouver ? Ou
bien le mouvement intérieur qui donne une forme a tout
cela ? L'esprit, c’est aussi le souffle qui transfigure le corps,
qui fait d’une caresse un geste d’amour et d’'une parole un
acte vivant. C'est cela, pour moi, ce qui est humain dans

I’lhumain.

CLARA

Pour moi, non. Ce n’est pas I'esprit que j’aime chez les
étres. Quand j'aime quelqu’un, ce n’est pas parce qu'il
pense bien ou parce qu’il voit plus loin que d’autres. Ce
gue j'aime, c’est... ce qui me touche au cceur avant méme
gue j'aie compris. Ce qui me fait confiance avant que j'aie

parlé. Ce qui me reconnait sans m’avoir jugée. Si quelque
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chose en nous mérite le nom d’humain, alors c’est bien
cela. Et ce que vous appelez esprit, la plupart du temps...
c’est ce qui s’interpose entre les ames, ce qui met des
distances, ce qui veut expliquer avant d’aimer. Je n‘aime
pas l'esprit qui découpe et sépare. J’aime ce qui unit sans

réfléchir.
LE PRETRE

Alors dites-moi ce que c’est. Ce que vous nommez ainsi, ce
qui attire spontanément, ce qui inspire la confiance, ce qui
nous ouvre a l'autre sans défiance... n’est-ce pas ce que

nous appelons I’'ame ?

CLARA

Oui... ce mot-la, au moins, n’efface pas la chaleur de
I'existence. L'ame n’analyse pas, elle accueille. Elle
n’oppose pas, elle relie. Elle comprend sans interroger. Elle
voit la blessure avant la faute. Et quand elle aime, elle n’a
besoin d’aucun argument. C’est peut-étre cela, oui,

I’essence si profondément humaine que je cherchais.
LE PRETRE

Alors, vous en convenez avec moi : corps, esprit, ame, voila
ce qui compose la personne entiere. Et si quelque chose en
nous mérite d’étre éternel, c’est bien ce qui relie les deux
autres, ce qui leur donne unité et cohérence...
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CLARA

Je ne veux pas me presser d’acquiescer. Ce n’est pas si
simple. Dire que I’'dme unit le corps et I'esprit, c’est encore
les séparer au préalable. Je ne veux plus penser en
morceaux. Je ne veux plus accepter qu’on dise d’abord : «
Il'y a ceci», «ilyacela», «etun lien entre les deux ». Ce
gue j'ai vécu, c’est une unité avant toute séparation, un
chant qui ne faisait pas entendre ses voix une par une. J'ai
senti que tout en moi était lumiére, chair, souffle,
mémoire, désir, pensée, tout. Pourquoi faudrait-il
commencer par briser I'’évidence pour ensuite bricoler un

concept qui la recolle ?
LE PRETRE

Parce que sans cela, nous demeurons dans la confusion. Il
faut comprendre les choses dans leur distinction pour
ensuite en reconnaftre l'unité. L'ame ne peut étre que ce
qui éléve I'esprit jusqu’a la tendresse et qui donne au corps
la dignité de porter l'invisible. Elle est le germe qui assure
gue rien de ce qui constitue 'homme ne sera jamais

complétement perdu.

CLARA
« Rien ne sera perdu », dites-vous. Mais n’est-ce pas la

justement ce qui me ronge ? Vous parlez de
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transformations, de survivance du noyau... mais alors que
devient ma peau, mes mains, ma voix, mes larmes, mon
rire, ma facon de marcher quand j'ai froid, mes élans
soudains, mon désir d’étreindre, de chanter, de courir...
Tout cela disparaitrait et je devrais m’en consoler ? A quoi
bon une immortalité si elle doit me rendre étrangére a

moi-méme ?
LE PRETRE

Votre corps change a chaque année déja. Votre esprit
aussi. Et pourtant, vous dites : « je ». Ce « je » qui demeure,
malgré les altérations de la chair et les métamorphoses de
la pensée, c’est lui qui survit véritablement. Ce que la mort
emporte, ce n’est pas vous. C'est seulement ce qui faisait

obstacle a votre pleine vérité.

CLARA

Vous parlez comme si le corps ne servait qu’a mourir.
Comme si toute souffrance, toute joie sensible, n’était
gu’un détour inutile. Mais comment pourrais-je croire a un
Dieu qui aurait créé des mains capables de tendresse et de
soin... pour ensuite les jeter ? Un Dieu qui offrirait la
caresse, la chair aimée, les lévres qu’on rencontre dans un
souffle partagé... et qui, au dernier moment, dirait : « tout

cela n’était que décor, I'essentiel commence aprés » ?
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Non. Je ne veux pas d’un Dieu qui méprise ce qu’il a fait le

plus beau.
LE PRETRE

Vous craignez la perte parce que vous identifiez trop votre
personne a ce qui change en vous. Ce que Dieu a mis de
divin dans votre chair ne sera pas anéanti. Il sera

transfiguré.

CLARA

Transfiguré... ou effacé ? Vous jouez sur les mots. Je ne
veux pas qu’on me dépouille sous prétexte de m’élever. Et
si mon ame devait survivre seule, privée de cette matiere
qui lui donne poids et joie, je me demande si ce serait
encore moi. Peut-étre que ce serait un fantdéme, une idée
de moi, quelque chose d’abstrait... et je ne veux pas
devenir une abstraction dans un monde de concepts purs.

Je veux étre une vivante, jusque dans la mort.
LE PRETRE

Clara... votre attachement a I'incarnation est noble, mais il
doit trouver son cadre dans I'ordre divin. Ce monde-ci n’est
pas le terme. Le corps est appelé a renaitre, a se purifier, a

devenir digne de I'éternité.
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CLARA

Alors pourquoi doit-il mourir ? Pourquoi doit-il pourrir ?
Pourquoi la beauté doit-elle passer par la laideur ?
Pourquoi ce qui nous donne la présence doit-il s’absenter
si brutalement ? Vos réponses semblent trop lisses face a
la brutalité de la tombe. J'ai vu des visages aimés devenir
méconnaissables. J’ai vu des mains s’ouvrir et se fermer
pour la derniere fois... et vous me dites que tout cela n’est
que transition ? Que la décomposition est au service de la
gloire ? Pardon.. mais mon coeur refuse. Il refuse
d’applaudir un Dieu qui laisse la beauté s’effondrer pour
ensuite déclarer : « regardez comme je la reconstruis bien

»,
Silence tendu
LE PRETRE

La mort n’est pas un spectacle, Clara. Elle est une promesse
cachée. Il faut la regarder avec les yeux de la foi, sinon elle

n’est qu’un scandale.

CLARA
Alors je choisis le scandale plutét qu’une foi qui exige que
je ferme les yeux sur ce que je vois. Je veux une vérité qui

supporte la lumiére de la mort sans se détourner. Je veux
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gue I'éternité ait le courage de toucher mes mains froides

et d’y reconnaitre encore la vie.

Elle détourne un instant le regard vers les enfants, puis

revient au prétre avec une gravité nouvelle.

Ce que je veux, ce n’est pas étre consolée. C'est étre
entiere. Et je ne lacherai pas cette exigence, méme si elle

dérange vos certitudes.

CLARA

Je vous ai écouté, vraiment. J'ai essayé de laisser vos mots
me convaincre que tout se joue ailleurs, plus haut, plus
pur, dans une région de I'esprit que mon corps
perturberait. Mais voila : il s’est passé quelque chose en
moi. Quelque chose que vous ne pouvez pas réduire a une
étape dans la pédagogie du salut. J'ai entendu, dans la nuit,
deux voix. L'une parlait doucement, comme si elle se
souvenait de moi depuis toujours, et I'autre grondait plus
bas, comme un souffle venu de I'intérieur de la terre. Elles
m’ont montré que la vie n’est pas suspendue entre deux
royaumes mais qu’elle est un seul et méme feu qui se
propage de la chair a I'esprit et de 'esprit a la chair. Je ne
veux plus gu’on me dise : « ceci survit » et « cela disparait
». Je suis une seule et méme flamme. Et je ne renoncerai a

aucune étincelle.
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LE PRETRE

Ce que vous appelez flamme, Clara, n’est peut-étre qu’une
ardeur passagere, un élan généreux qui confond I'émotion
et [|'éternité. Vous avez été touchée, c’est vrai,
profondément méme. Mais la foi éprouvée ne réside pas
seulement dans I'expérience vive : elle exige d’accepter ce
que Dieu ordonne, méme lorsque cela contredit nos
préférences ou nos instincts. Vous dites vouloir garder
votre corps dans I'éternité, mais comment I'imaginez-vous
? La chair telle qu’elle est maintenant n’est pas digne de la
gloire : elle doit mourir pour renaitre. Ce que vous
défendez avec tant de force, cette unité immédiate, n’est
peut-étre qu’une illusion enivrante offerte pour soutenir

votre faiblesse.

CLARA

Faiblesse ? Est-ce une faiblesse que de vouloir aimer avec
ses mains autant qu’avec sa pensée ? Est-ce une faiblesse
gue de vouloir embrasser le monde avec ses levres et non
avec des concepts ? La véritable faiblesse, peut-étre, c’est
de redouter que Dieu puisse étre trop présent. Vous parlez
comme si la vie devait se demander pardon d’étre vivante.
Vous ne tolérez I'amour qu’a condition qu’il s’excuse
d’avoir un corps. Mais moi, je refuse d’entrer dans un

paradis ou I'on ne pourrait pas sentir la chaleur d’une
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paume contre la sienne. Je refuse une éternité désincarnée
ou les rires ne portent plus de salive et de souffle. S’il existe
un salut, il doit sauver tout de moi, et pas seulement une
idée.

LE PRETRE

Vous vous attachez a ce qui se décompose. Le corps
terrestre doit étre abandonné, ou transformé au point de
ne plus étre reconnaissable. La chair est un vétement
emprunté, que I'ame doit rendre pour recevoir sa véritable
tunique. Si vous aviez vu ce que la corruption inflige aux
formes les plus belles, vous comprendriez que Dieu nous

délivre d’un fardeau en nous arrachant a la matiere.

CLARA

Mais je I’ai vu, justement. J’ai vu la chair se faner, j’ai vu
des regards s’éteindre, j'ai vu des lévres se figer pour
toujours, et j'en ai pleuré. Car cela m’a arraché a une
illusion : je croyais que la beauté était donnée, alors qu’elle
est confiée. Elle a besoin d’étre défendue, célébrée,
sauvée. Et si Dieu ne venait pas sauver la chair elle-méme,
j'oserais demander : que vient-il sauver exactement ? Des
étres amputés de ce qui leur permettait de s’aimer ? Si la

résurrection existe, elle ne peut étre un simple transfert de
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I’ame dans I'air pur : elle doit étre une victoire du corps,

une victoire sur sa disparition.
LE PRETRE

Vous exigez trop du mystere. Vous voulez comprendre
avant de croire, toucher avant d’espérer. Dieu ne nous doit

pas de preuves sensibles pour que nous le suivions.

CLARA

Je ne demande pas des preuves. Je demande de la vérité.
Une vérité qui n’exige pas que je renonce a ce que j'ai de
plus humain. La nuit m’a appris que je ne suis pas un esprit
qui habite un corps, mais un corps qui pense et qui aime.
La nuit m’a appris que 'ame n’est jamais un pont entre
deux rives, mais la riviere elle-méme, celle qui coule sans
jamais se séparer d’elle-méme. Alors je ne séparerai plus
ce que j'ai senti uni. Je ne laisserai plus des idées
m’arracher a I'expérience vivante que Dieu a déposée en

moi.
LE PRETRE

Et si vous vous trompiez ? Si cette voix qui vous parle dans
la nuit n’était pas divine mais simplement le murmure du

sang, de la pulsion, du désir de ne pas mourir ?
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CLARA

Alors je vous répondrai ceci : si Dieu créait le désir de vivre
pour ensuite le condamner a n’étre qu’une erreur, il serait
le plus cruel des maitres. Et s’il a semé en moi la soif de ne
rien perdre, ce n’est pas pour que je m’entraine a oublier.
J’ai entendu dans I’'ombre quelque chose de plus grand que
vos définitions de I'esprit. J’ai entendu une promesse qui
ne sépare plus. J’ai entendu un Dieu qui n’a pas peur de se
faire chair, aujourd’hui encore, dans le moindre de nos

gestes.

Elle se léve, lentement, comme si son corps confirmait

chacun des mots prononcés.

Et si ma voie doit me conduire loin de vos raisonnements,
alors je la suivrai quand méme. Car désormais, je ne crois
plus a ce que I'on me dit du monde. Je crois a ce que le

monde me dit de lui-méme lorsque je le touche.
LE PRETRE

Vous reconnaissiez pourtant hier encore que le corps,
I’'ame et I'esprit se tiennent dans une rotation vivante :
chacun passe dans 'autre, se nourrit de 'autre, de sorte
gue si un seul subsiste, les autres doivent subsister aussi.

La vie est une roue qui ne s’interrompt pas.
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CLARA

Oui. Je I'ai dit. Et je maintiens que la vie tourne. Mais je ne
suis plus sre aujourd’hui que vous en compreniez
réellement le mouvement. Une roue, cela avance, cela
entraine tout avec soi. Vous, vous parlez comme si la mort
en arrachait une piéce pour 'emmener ailleurs, tandis que
le reste resterait I3, inutile. Je ne peux pas croire que Dieu
soit un mauvais mécanicien qui démonte des étres pour ne

garder qu’une seule piece.
LE PRETRE

Peut-étre ne voyez-vous pas encore que la mort n’est pas

une séparation telle qu’elle parait...

CLARA

Oh si, je la vois parfaitement : j'ai vu des corps qu’on
soulevait de terre pour les coucher dans une cage de bois,
j’ai vu des chairs devenir poussiére, j’ai senti mes propres
mains froides sur les mains d’un mourant... et vous voulez
gue je croie qu’il n’y a pas la de séparation ? Arrétez de
nier I'évidence. C'est a partir de ce réel-la que je veux

comprendre, pas contre lui.
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LE PRETRE

La mort est un passage. Nous le savons par l'universalité
méme de cette intuition : partout, les hommes se

représentent la survie comme une vie spirituelle.

CLARA

Parce qu’ils pensent qu’apres le corps... il doit bien y avoir
autre chose. Pas forcément parce qu’ils méprisent la chair.
Si lI'on parle de monde spirituel, c’est peut-étre
simplement parce que les morts ne répondent plus quand
on les touche. Alors on se dit qu’ils sont devenus silence et
pensée. Mais la vérité, c’est qu’on ne sait rien. On espére.

Et parfois, on espere mal.
LE PRETRE
Vous niez la tradition, la sagesse commune...

CLARA

Je nie I'habitude. L’habitude de parler de I'ame comme si
elle sortait du corps par la fenétre au moment exact ou la
respiration s’arréte. Cette facon de penser enferme Dieu
dans une histoire trop étroite. Si Dieu est esprit, pourquoi
aurait-il créé de la chair ? Pour la punir ensuite ? C'est
absurde. Si I'ame dépend du corps pour s’exprimer,

comment pourrait-elle étre elle-méme sans lui ? Vous avez
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construit votre systéeme en hauteur, moi je veux construire

en profondeur.
LE PRETRE

Mais si vous refusez la distinction, vous vous privez de tout

langage.

CLARA

Ce que vous appelez distinction est peut-étre la premiére
faute. Dés qu’on découpe, on perd. Dés qu’on nomme
séparément, on oublie I'unité. Vous dites : le corps, I'ame,
I'esprit. Moi, je dis : je. Ce pronom contient tout, sans
hiérarchie, sans dédain. Rien n’y est « inférieur ». Ce corps
n’est pas un logement : il est mon chant. Et ce chant ne se

sépare pas en notes mortes et notes éternelles.
LE PRETRE

Alors selon vous, rien ne se perd, tout demeure identique

?

CLARA

Identique ? Jamais. Vivant ? Oui. Transformé, transfiguré,
amplifié. Mais pas amputé. Je ne veux pas qu’on sauve ce
que j'ai de plus abstrait : je veux qu’on sauve ce qui m’a

permis d’aimer. La main qui caressait, la voix qui répondait,
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les larmes qui brillaient. Toute cette vérité-la n’est pas un

vétement ; elle est moi.
LE PRETRE

Vous parlez comme si le salut devait garantir chaque

cellule.

CLARA

Je parle comme si Dieu n’était pas un stratege cynique.
Comme si le salut était une fidélité, fidélité a tout ce qui
m’a fait étre. S’il existe un royaume, il doit étre un royaume
ou le souffle a un corps. Sinon, ce n’est pas un royaume :

c’est une abstraction mortuaire.
LE PRETRE

Votre vision est belle mais dangereuse : elle fait de la chair

un absolu, alors qu’elle doit redevenir poussiére.

CLARA

La poussiére... Oui. Mais regardez bien : la poussiere
nourrit encore la vie. Vous voyez de la fin, moi je vois un
cycle. Vous voyez de la chute, moi je vois une profonde
continuité. La matiere ne disparait pas, elle change
d’usage. Pourquoi ce qui est charnel en moi ne pourrait-il

pas faire de méme ? Pourquoi faudrait-il qu’a ma derniére
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expiration, tout ce qui a touché, embrassé, tenu, soit jugé

inutile ?

J'ai entendu des voix dans la nuit, vous le savez. Une me
disait : « lache prise », I'autre me disait : « tiens a ce qui
respire ». Et pour la premiere fois, je me suis dit que
I'obéissance ne suffisait pas. Qu’il fallait choisir. Eh bien, je
choisis la vie entiere, méme quand elle souffre, méme
guand elle tremble. Je choisis le Dieu qui habite la chair au

lieu de la fuir.
LE PRETRE
Et si vous faisiez fausse route ? Si cette voie vous égarait ?

CLARA
Alors je serai perdue avec fidélité plutot que sauvée dans
le renoncement. Et Dieu saura me retrouver, s’il existe

vraiment.

Unsilence. Long. Le prétre baisse les yeux. Clara le regarde,

droite, respirant lentement.
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SCENE 3

Nuit avancée. La maison dort. Dans la chambre, une lampe
a été éteinte depuis longtemps. Clara est couchée ; elle dort
mal. Son sommeil est léger, comme retenu au bord de la
veille.

Dehors, le vent glisse contre les carreaux. Pas de bruit,
sinon un craquement de meubles qui se détendent.
C’est alors qu’une premiere voix se met a parler, comme si
elle venait de trés loin, ou de trés profond. Clara ouvre a
peine les yeux, puis les referme aussit6t. Elle fait semblant

de dormir. Elle écoute.
VOIX HAUTE

Tu te souviens de l'aube de la vie, de ce temps ol I'esprit
n’avait pas encore appris son propre nom ? |l se tenait
pourtant déja 13, tapi dans la chaleur du corps, comme une
lumiére confuse derriere un rideau de chair. L'enfant ne
sait pas qu’il a un esprit, il ne sait pas qu’il a un corps ; il est
simplement jeté dans cette unité silencieuse ou la peau, le
sang, le souffle et les premiers éclats de pensée se
confondent. Les premiers pas ne sont pas encore un choix,
mais une poussée de la vie qui cherche son équilibre.
L’esprit balbutie dans le geste : il tombe, il se releve, il

tatonne. Rien n’est séparé. Le monde entre par les mains
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qui touchent, par les yeux qui s’ouvrent trop grands, par la
bouche qui golte, porte a la langue ce qu’elle ne
comprend pas encore. Toute connaissance commence par
la : dans [lignorance d’étre un esprit, dans ce
compagnonnage aveugle avec un corps qui grandit plus
vite que la conscience. Plus tard, on dira : « j'ai un corps »,
«j’aiune ame », « j’ai un esprit ». Mais au commencement,
il n’y a pas de “jai”, il n’y a qu’un « je suis » confus, coulé

dans la chair comme une flamme dans la cire.
VOIX BASSE

Regarde I'enfant, lorsqu’il court dans le jardin sans savoir
qu’il court, lorsqu’il tombe sans savoir qu’il est tombé,
lorsqu’il pleure sans méme comprendre ce que signifie la
douleur. Ce n’est pas I'esprit contre le corps : c’est I'esprit
qui se cherche a travers la peau écorchée, a travers les
genoux meurtris, a travers les mains tendues vers
guelqu’un quile releve. L'enfant n’est jamais seulement un
corps : il est déja un mystere entier, mais ce mystere ne se
pense pas encore. |l se laisse porter, c’est tout. Quand il rit,
son esprit se dilate avec ses poumons ; quand il s’endort
épuisé apres avoir trop joué, son esprit se replie dans la
chaleur d’un drap, dans le creux d’un bras. C’'est la que
commencent les premiéres formes : les images qui

reviennent, les voix que l'on reconnait, les ombres
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familieres sur les murs. L’esprit se nourrit de tout cela sans
le savoir. Le corps est son premier livre, la peau son

premier alphabet, la fatigue son premier silence.
Clara, intérieurement :

Je revois des choses... je ne les avais plus touchées depuis
longtemps. Mes genoux écorchés dans le jardin de mon
enfance, la main de ma meére qui soufflait sur la plaie
comme si son souffle avait des pouvoirs. Je ne pensais pas
a mon “esprit” alors. Je n’avais pas besoin de ces mots.
J’étais simplement la, dans cette maniere d’étre qui n’avait

pas encore appris a se découper en morceausx.
VOIX HAUTE

En ce premier age, I'esprit est encore tellement lié au corps
gu’on pourrait croire qu’ils ne font qu’un. Et pourtant,
déja, quelque chose se prépare. Dans les questions sans
réponses, dans les peurs de la nuit, dans ces phrases
maladroites que I'enfant prononce pour retenir ce qui lui
échappe, I'esprit apprend a se tenir droit, a habiter cette
forme fragile. Ce n’est pas un prisonnier qui attend sa
délivrance, c’est un hote qui en est encore au
balbutiement de sa demeure. Le corps, alors, est vaste,
trop vaste pour lui : chaque douleur, chaque joie déborde,

envahit tout. L’enfant ne sait pas séparer un chagrin d’un
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autre, une peur d’'une main froide. C’'est le méme fleuve.
Et I'esprit, au milieu de ce fleuve, apprend lentement a

reconnaitre le courant.
VOIX BASSE

On pourrait dire que I'esprit, a cet dge, est comme une
lumiere qui se refléte sur I'eau sans savoir encore qu’elle
vient d’ailleurs. Il se regarde dans les gestes, il se cherche
dans les visages aimés, il se découvre dans les histoires
gu’on lui raconte. On lui dit : « tu es toi », et il ne sait pas
encore ce que signifie ce petit mot fermé comme une
porte. Pourtant, déja, quelque chose répond en lui : un
frémissement, une fidélité qui se dessine. La est le secret :
la singularité ne vient pas plus tard, elle ne tombe pas du
ciel a la fin de la vie ; elle est déja la, dés la premiére fois
ou un enfant tend la main vers le monde et ne rencontre
pas seulement des objets, mais un appel confus, une
maniére de dire oui ou non. L'esprit commence par un

balbutiement, pas par un concept.
Clara, en elle-méme :

Alors... ce n’est pas vrai que tout commence avec la
compréhension, avec les définitions. Je sens que ce qu’ils
disent est juste : ce que j'appelle aujourd’hui “esprit” était

déja la quand je ne savais pas encore penser. Il se cachait
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dans mes facons de rire, de me taire, de me blottir dans un
coin lorsque le monde me faisait peur. Jétais déja

quelqu’un, bien avant de savoir dire « moi ».

Un léger silence. Clara croit que les voix se sont tues. Elle
sent son cceur battre un peu plus fort. Elle hésite a ouvrir
les yeux. Mais avant qu’elle n’ose bouger, les voix
reprennent. La premiére est toujours haute, calme ; la

seconde garde cette gravité douce, presque humaine.
VOIX HAUTE

Puis vient I’dge ou le corps croit régner. Les muscles se
tendent, la démarche se fait assurée, le regard prend de la
hauteur. C’est le temps ou I'on croit que I'on peut porter
le monde sur ses épaules. On travaille, on construit, on
désire, on lutte. On se jette dans la vie comme dans une
bataille dont on ignore encore la fin. L'esprit n’est pas
absent, bien slr, mais il est relégué au second plan, comme
un conseiller dont on consulte rarement la sagesse. C'est
le temps des grandes entreprises, des routes tracées trop
vite, des promesses qui brllent. L’homme adulte se laisse
mener par la force de sa chair, par le rythme de son sang,
par la tension de ses nerfs. Il se sent vivant parce qu’il est

épuisé, chargé, sollicité de toutes parts.
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VOIX BASSE

Regarde-les, ceux qui sont pris dans cette course : ils
confondent la fatigue avec la preuve qu’ils existent. lls
empilent des jours comme on empile des pierres, et ils
appellent cela une vie bien remplie. Leur corps devient
outil, monnaie d’échange, machine a produire. lls donnent
leurs forces sans compter jusqu’au jour ou le corps
commence a réclamer son d{. Pourtant, méme dans ces
années ol tout semble dominé par la chair — le travail, le
désir, la possession, la peur de manquer — I’esprit continue
de travailler en secret. Il note les fissures, il se souvient de
ce qui manque, il enregistre les instants de silence comme
de petites réserves d’air dans une mine ol I'on descend
trop profond. Parfois, il se glisse dans une fatigue extréme
et, le temps d’un soir, I'homme qui croyait ne plus penser
gu’a ses taches se surprend a se demander : « Est-ce

vraiment cela, vivre ? »

Clara  sent une pointe dans la  poitrine.
Je connais cette question-la, se dit-elle. Je I'ai entendue
chez d’autres, dans leurs voix cassées, dans leurs yeux trop
fatigués pour pleurer. Et je I'ai sentie parfois en moi,
lorsque tout semblait réglé, rempli, organisé, et qu’une

tristesse sourde s’invitait au bord du jour.
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VOIX HAUTE

L'amour méme, a cet age, se laisse prendre dans le feu du
corps. Il n’est pas moins vrai pour cela, mais il est encore
lié a la force, au besoin de possession, a cette peur sourde
de perdre ce qui fait vibrer la chair. On confond I'autre avec
le tremblement qu’il provoque. On croit que c’est ainsi que
I’on aime : en se consumant, en se jetant I'un contre |'autre
comme si le temps n’avait pas de fin. L'esprit n’a pas
disparu ; il apprend ce que signifie s’attacher, promettre,
trahir parfois, revenir, pardonner ou s’enfoncer dans le
refus. Mais il est encore pris dans les filets du corps,
comme une lumiere trainée sur le sol par un vent trop

violent.
VOIX BASSE

Pourtant, c’est dans cette période de force qu’il apprend
le mieux ce que signifient les blessures. Non plus les
écorchures des genoux d’enfant, mais ces blessures
sourdes qui traversent la poitrine quand I'amour s’effrite,
guand un travail s’écroule, quand une amitié se rompt sans
raison. Le corps reste puissant, mais quelque chose a
I'intérieur se fissure. C’'est la que I'esprit, méme relégué
derriere la vigueur des jours, commence a prendre des

notes. Il apprend les limites, il apprend que I’on peut tout
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donner et néanmoins perdre, que I'on peut étre entouré
et se sentir terriblement seul. Ce n’est pas de la
philosophie : c’est de I'expérience. Chaque déception
creuse un sillon ou, plus tard, une autre lumiere pourra se

déposer.
Clara, en silence :

J’ai vu cela, oui. Des corps encore solides et droits, mais des
regards déja fatigués, comme si une partie d’eux avait déja
pris congé. Et j’ai cru longtemps que c’était simplement le
poids des responsabilités, la lassitude d’un monde ingrat.
Maintenant, en les entendant, je me demande si ce n’était
pas déja I'esprit qui, a travers cette fatigue, commengait a
se frayer un passage vers autre chose. Comme un soupir

qui ne savait pas encore d’ou il venait.
VOIX HAUTE

Ce deuxieme age est trompeur : il donne l'illusion que tout
repose sur le corps, sur sa capacité a tenir, a produire, a se
défendre. Mais si I'on y regarde de pres, c’est justement la
gue se prépare le détachement. L’esprit apprend, a travers
les exces de la chair, gqu’il ne pourra jamais se confondre
entierement avec elle. Il se heurte a ce qu’aucune force ne
peut réparer : la perte, I'irréparable, la mort d’un proche,

la maladie soudaine, la trahison qui défigure un visage
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aimé. Alors, dans ces moments, méme I'adulte le plus s(r
de lui sent trembler quelque chose qui ne reléve ni du
muscle ni du nerf. Il se découvre fragile autrement, et cette

fragilité n’a pas de nom dans le langage du corps.
VOIX BASSE

Souvent, il se tait. Il continue, par habitude, par devoir, par
peur de s’arréter. |l se jette dans d’autres taches, dans
d’autres bras, dans d’autres habitudes. Mais la bréeche est
la. Lesprit ne se laisse plus confondre avec la seule vigueur
de la chair. Il a traversé trop d’expériences pour croire
encore que tout se joue a la surface des choses. Alors il
attend. Il sait que le temps fera son ceuvre, que le corps,
un jour, demandera grace. Ce n’est pas de la résignation ;
c’est une sorte de patience obstinée. L'esprit sait qu’il ne
peut pas se révéler pleinement tant que le corps lui-méme

n’a pas compris qu’il ne peut pas régner toujours.

Clara, presque effrayée par la justesse de ce qu’elle entend

sedit:

Alors ce que j’ai pris pour des effondrements, pour des
échecs, pour des vies brisées... ce n’étaient peut-étre pas
seulement des ruines, mais des commencements ? Des
lieux ot I'esprit, lassé de se cacher derriére les prouesses du

corps, commencait a réclamer sa place ?
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Le silence, cette fois, dure un peu plus longtemps. Clara a
peur que les voix se taisent. Elle sent pourtant que quelque
chose manque encore, comme si le cceur de ce qu’elles
veulent dire n’avait pas encore été prononcé. Lorsqu’elles
reprennent, la chambre semble plus froide, mais la voix

haute est plus douce, et la voix basse plus grave.
VOIX HAUTE

Puis vient le temps ou le corps, qui avait mené la danse,
commence a se retirer. Les forces déclinent, les gestes se
font plus lents, les mains tremblent légérement lorsque
I'on veut saisir un objet trop petit. Les nuits sont plus
longues, les marches plus courtes, et chaque douleur
nouvelle rappelle que la chair ne peut pas étre
éternellement ce qu’elle fut. Beaucoup y voient seulement
un déclin, une injustice, une longue humiliation. Ils
oublient de regarder ce qui, a travers ce retrait, se léve
doucement : la présence de l'esprit. Car lorsque le corps
cesse de réclamer toute la lumiere, I'esprit peut enfin

apparaitre a découvert.
VOIX BASSE

Tu les as vus, toi aussi, ces visages de vieillesse ou quelque
chose brille encore, plus intense que dans la jeunesse. Le

grand-pére courbé, la vieille femme aux mains tordues par
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I'arthrose, et pourtant ce regard incroyablement vivant,
lucide, parfois plus calme que tous les discours. Le corps
s’est défait, oui, il a laché prise, abandonné une partie de
ses prétentions. Mais dans cet abandon méme, il a cédé la
place a une autre dignité. L'esprit, qui pendant des années
avait d0 se frayer un chemin entre les obligations, les
désirs, les coléres, se tient maintenant devant I'ame
comme un héte enfin reconnu. Il n’a pas besoin de crier ;

sa simple maniere d’étre remplit la piéce.

Clara sent monter en elle des visages précis : ceux qu’elle a
accompagnés au seuil de la mort, ces corps déja épuisés, et
pourtant ces yeux clairs, cette douceur, cette obstination

parfois a rester présents jusqu’au bout.
Elle se dit intérieurement :

Je comprends mieux, peut-étre, pourquoi j’ai toujours été
frappée par cette sorte de lumiére chez certains mourants.
Ce n’était pas l'illusion d’une derniére résistance ; c’était la
vérité de leur esprit, dégagée enfin de tout ce qui

I’encombrait.
VOIX HAUTE

Ce n’est pas que I'esprit grandirait avec I'age comme si, de
I’extérieur, on lui ajoutait quelque chose. C'est plutét le
corps qui, en se défaisant, retire peu a peu ce qui
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I'empéchait de paraitre. Tout au long de la vie, I'esprit a
été la, fidele, traversant I'enfance confuse, I'dage adulte
tumultueux, les passions, les blessures, les joies trop
courtes. Il a appris. Il a porté, a sa maniere, chaque instant
— méme ceux que I'homme lui-méme a voulu oublier. Et
lorsque le corps n’est plus assez fort pour imposer son
rythme, c’est lui, I'esprit, qui reste encore debout. Il
devient alors ce que I'on appelait autrefois la sagesse, non
parce qu’il connait tout, mais parce qu’il ne cherche plus a

se mentir.
VOIX BASSE

Tu as vu comme les vieillards parlent parfois de leur vie
avec une lucidité qui surprend ? lls ne racontent pas
seulement ce qu’ils ont fait, ils disent ce qu’ils n’ont pas su
faire, ce qu’ils ont manqué, ce qu'’ils regrettent, et ce qu’ils
ne regrettent pas. Leur parole, lorsqu’elle est vraie, n’est
plus décorative. Elle est simple, dépouillée, comme leur
corps. Elle ne s’abrite plus derriere la force. C'est la que
I'esprit se dévoile : dans cette maniére de regarder sa
propre existence sans détours, de reconnaitre ce qui a
compté, d’accepter ce qui ne sera plus, d’aimer encore un
peu, parfois d’'une maniére plus tendre, moins ardente,
mais plus profonde. Ce n’est pas une morale : c’est une

lumiere.
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Clara, émue :

On dit souvent “I'dge de la sagesse” avec un sourire un peu
condescendant, comme si c’était une expression toute faite
pour consoler ceux qui n’ont plus la force de courir. Mais si
la sagesse, c’était cela : la victoire lente de I'esprit sur tout
ce qui I'a dispersé ? Non pas une victoire contre le corps,
mais une victoire dans le corps, a travers lui, jusqu’au

moment ou il accepte de se retirer ?

Le vent dehors se calme. La maison semble retenir son
souffle. Les voix deviennent plus basses, plus proches,
comme si elles se penchaient toutes deux au-dessus de la

méme énigme.
VOIX HAUTE

Puis vient le dernier moment, celui que beaucoup
appellent la fin et que nous appellerons simplement le
passage. Le corps, alors, n’a plus de réserve. Il a donné ce
gu’il pouvait. Parfois il s’éteint lentement, comme une
bougie qui brile jusqu’au bout de sa cire ; parfois il se brise
d’un coup, emporté par une rupture brutale. Dans tous les
cas, ce qui se produit n’est pas une séparation violente
entre deux réalités étrangéres, mais une délivrance : le
cordon ombilical qui liait I'esprit a la fatigue de la chair se

rompt. Ce cordon était nécessaire : sans lui, I'esprit
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n’aurait pas pu naitre, grandir, se former a travers une vie.
Mais il devient entrave lorsqu’il n’est plus que souffrance,

empéchement, lourdeur.
VOIX BASSE

Tu I'as senti, toi aussi, dans les chambres ou I'on meurt.
Jusqu’au bout, le corps réclame : il a faim, soif, il a mal, il
étouffe, il brile, il se crispe. Et en méme temps, derriere
ces cris, ou dans les silences entre deux gémissements, il y
a parfois une paix étrange, comme si quelque chose en la
personne se tenait déja de I'autre c6té. Tu as croisé ces
regards qui semblaient voir plus loin que le plafond de la
chambre, plus loin que les visages penchés, plus loin que
les draps froissés. Ce n’est pas de I’hallucination ; c’est
I’esprit qui commence a se détacher de la chair en train de
céder. Il ne fuit pas. Il attend. Il se tient prét a passer la ou

le corps ne pourra plus le suivre.

Clara se souvient avec une intensité presque insupportable
de certaines mains qu’elle a tenues jusqu’au dernier
souffle, de ces changements imperceptibles dans les traits,
de ces secondes ou I’'on ne sait plus si quelqu’un est encore

la ou déja parti.
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Elle pense :

Et moi, qu’ai-je fait sinon rester aupreés de ces corps en train
de ldcher, avec ce sentiment obstiné qu’il y avait quelqu’un
encore, quelqu’un que je ne voulais pas abandonner a la

nuit ?
VOIX HAUTE

Ce qui survit alors n’est pas un esprit général, impersonnel,
dissous dans une lumiere anonyme. Ce qui traverse la
mort, c’est la singularité méme que la vie a fagconnée. Tout
ce qui, en toi, n'était pas seulement répétition, mais
réponse. Tout ce qui dépassait les réflexes et les habitudes,
tout ce qui a été choix, fidélité, amour, méme maladroit,
méme brisé. L'esprit ne perd pas ce qu’il a été ; au
contraire, il le recueille. Il ne transporte pas des souvenirs
comme des images dans un album jauni ; il garde la forme
intérieure de ce qu’il a vécu. La singularité n’est pas

effacée : elle est libérée de ce qui 'alourdissait.
VOIX BASSE

On n’a pas besoin, pour penser cela, d’inventer un corps
de rechange, un double spirituel qui viendrait remplacer la
chair détruite. Ces histoires rassurent les vivants, mais
elles ne disent pas la vérité de I'esprit. Ce qui fait qu’une
personne est elle-méme, ce n’est pas la tenir dans une
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enveloppe — qu’elle soit de chair ou de lumiere — c’est Ia
maniere unique dont elle habite I'étre. Cette maniere ne
disparait pas avec le corps. Tu le sais : certains morts
continuent de te parler sans voix, continuent d’habiter
certains lieux, certains instants de ta mémoire, non pas
comme des ombres figées, mais comme des présences,
discrétes, patientes. Il n’y a la ni fantdme nirevenant. lly a
I’esprit a nu, sans corps, mais pas sans visage — avec un

visage que seuls les yeux fermés peuvent voir.

Clara est bouleversée. Elle sent monter en elle un
assentiment profond, une sorte de oui intérieur qui la

dépasse.
Elle murmure en elle-méme :

Alors je n’ai pas révé leur présence, apres leur mort. Ce
n’était pas seulement la mémoire, ce n’était pas seulement
mon refus de les laisser partir. lls étaient encore Ia,
autrement. Pas dans des corps subtils, pas dans des formes
visibles, mais dans cette maniére dont leur étre continuait

de peser sur le monde, de le colorer, de le faire résonner.
VOIX HAUTE

La mort, ainsi, n’est pas destruction, mais simplification.
Tout ce qui était mélange, tout ce qui était trouble entre la
force du corps et la lumiére de I'esprit se résout. Le corps
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retourne a la terre, a I’élément, a la grande circulation du
vivant ; I’esprit retourne a sa demeure propre : non pas un
lieu, mais une maniéere pure d’étre. Il ne change pas de
substance ; il perd un poids. Il ne devient pas autre ; il
devient pleinement lui-méme. Ce que vous appelez
“apres” n’est pas un deuxiéme acte avec un nouveau
costume, c’est la transparence ultime de ce que vous avez

commencé a étre des le premier cri.
VOIX BASSE

Et c’est pour cela qu’il importe tant de ne pas réduire la vie
a la seule puissance du corps ni I'esprit a une idée vague.
Chaque geste vrai, chaque fidélité silencieuse, chaque acte
d’amour, méme minuscule, méme inapercu, entre dans la
forme de I'esprit. Tu ne peux pas voir cette forme dans un
miroir, ni la mesurer, ni la peser. Mais tu peux en sentir les
effets : dans la paix qui demeure apres certains choix
difficiles, dans la fagon dont certains morts continuent de
te tenir debout, dans cette joie trés simple que rien, a la
fin, ne peut t’enlever. Ce n’est pas une récompense ; c’est
une continuité. L'esprit ne recoit pas quelque chose aprées
la mort : il continue d’étre ce qu’il est devenu a travers la

vie.
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Clara respire plus lentement. Elle ne sait plus si elle est au
bord des larmes ou d’un étrange soulagement. Une pensée
claire se forme en elle, comme une phrase qu’elle n’avait

jamais osé dire tout haut :

Alors... je ne les ai pas perdus. Pas vraiment. J'ai perdu leur
corps, leur voix, leurs gestes. Mais pas leur étre. Et si je
reste fidele a cette présence, si je ne la réduis pas a un
souvenir qui s’efface, je peux dire sans mentir qu’ils sont

encore la. Non pas comme avant. Autrement. Dans I’esprit.

Les voix se rapprochent encore, comme si désormais elles
parlaient au creux méme de sa poitrine. Clara a
I'impression qu’elles ne viennent plus de I’extérieur, mais

d’un lieu en elle qu’elle n’avait jamais osé habiter.
VOIX HAUTE

Ne sépare plus, maintenant, ce qui ne I'a jamais été
vraiment. Le corps n’a pas été 'ennemi de I'esprit ; il a été
sa premiére maison, son chemin nécessaire. L'esprit n’est
pas venu d’ailleurs pour s’emprisonner dans la chair ; il
s’est éveillé avec elle, a travers elle. Enfant, tu étais déja
cette unité confuse. Adulte, tu as cru que le corps te
définissait, et tu t'es trompée, comme tant d’autres, mais
cette erreur était inévitable, elle faisait partie du chemin.

Vieille, tu verras — si tu y parviens — que I'essentiel n’était
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pas dans la force, mais dans cette lumiére qui aura traversé
toutes tes faiblesses. Et lorsque le corps ne pourra plus rien
pour toi, tu comprendras alors que I'esprit ne lui doit pas

son existence, seulement son éveil.
VOIX BASSE

C'est ainsi que tu peux réconcilier ce que d’autres
opposent. Tu n’as pas a choisir entre le corps et I'esprit
comme entre deux royaumes ennemis. Tu peux les
regarder comme les deux phases d’une méme naissance.
La chair aura été l'enfance de l'esprit ; I'esprit sera
I’'accomplissement silencieux de ce que la chair aura rendu
possible. Alors tu peux aimer ton corps sans idolatrie,
accepter son age, sa fatigue, ses limites, sans croire pour
autant que tout ce que tu es s’écroule avec lui. Tu peux
honorer I'esprit sans mépriser la chair, en sachant que,
sans elle, tu n’aurais jamais appris ce que signifie aimer,

souffrir, perdre, espérer.
Clara, intérieurement :

Ils sont en train de me retirer une épine que je ne savais
méme pas avoir dans le cceur. L’opposition entre le corps
et l'esprit, je I'avais acceptée sans la discuter, comme on
accepte une régle de grammaire sans en comprendre

l'origine. Et maintenant, je vois : c’était une abstraction,
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une simplification qui ne respectait ni la vie ni la mort. Ce
que j’ai vu au chevet des mourants, ce que je sens encore
dans la présence des morts, ne peut plus entrer dans ces

vieux moules.
VOIX HAUTE

Garde cela, Clara, méme si tu ne peux pas encore le dire.
Tu as le droit de douter de ceux qui parlent de I'dme
comme d’une chose qui change de vétement, comme si
elle ne pouvait étre elle-méme qu’en trainant toujours un
corps apres la mort, f(t-il spirituel. Tu as le droit de refuser
les images trop faciles qui prétendent consoler, mais qui
t’obligent a trahir ce que tu as vu de tes propres yeux. Tu
as le droit d’affirmer, un jour, que I'esprit est singulier par
lui-méme, qu’il n’a pas besoin d’un nouveau costume pour

demeurer quelgqu’un apreés la mort.
VOIX BASSE

Et tu as le droit, surtout, de continuer a leur parler a ta
maniére, a ceux qui sont partis. Pas comme si tu t'adressais
a des ombres, ni a des anges, ni a des corps invisibles, mais
comme a des esprits qui n’ont plus de poids, qui n’ont plus
de gestes, mais qui gardent la forme de leur amour, de
leurs peurs, de leurs silences. Lorsque tu te souviens d’eux

sans les forcer a redevenir ce qu’ils étaient, lorsque tu
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acceptes qu’ils soient présents autrement, alors tu es déja
en train de vivre dans cette vérité que tu n’oses pas encore

nommer.

Clara sent que les voix s’éloignent. Elle voudrait les retenir,
poser des questions, leur dire qu’elle a besoin d’elles. Mais

elle sait que ce n’est pas a elle de parler, pas encore.

Elle pense une derniére chose, comme un aveu a demi :
Je ne sais pas encore comment je vais dire tout cela au
prétre. Je ne sais méme pas si je le peux. Mais je sais une
chose : je ne pourrai plus jamais penser la mort comme
avant, ni mon propre corps, ni leur présence. Quelque

chose, cette nuit, a changé de place en moi.

Le silence retombe, lourd et paisible. Clara finit par
s’endormir vraiment, cette fois, sans savoir si ce qu’elle a

entendu venait du dehors ou du plus profond d’elle-méme.
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SCENE 4

Lendemain. Méme salle chez le prétre. Matin bléme. Les
enfants ne sont plus la. Une table nue. Clara entre. Le
prétre I'attend déja, immobile, comme s’il n’avait pas

quitté la piéce de toute la nuit.
LE PRETRE

Je suis resté éveillé longtemps apres votre départ. Je me
suis demandé si j'avais dit quelque chose qui vous ait
blessée, ou si c’est le monde qui vous blesse par ma voix.
Vous étes revenue différemment ce matin : plus droite,
plus silencieuse, presque étrangére a la jeune femme que
j’ai connue. J'ai peur que ce que vous avez entendu dans la
nuit vous éloigne non seulement de mes paroles, mais
aussi de la foi qui m’a porté toute ma vie. Je ne veux pas
gue vous partiez vers une vérité qui ne vous voudrait pas
entierement vivante. Clara, je vous en prie... ou étes-vous

allée pendant le silence ?

CLARA

Je suis allée la ol aucun de vos mots ne m’attendait déja.
Hier soir encore, je cherchais vos certitudes pour me
rassurer. Puis, dans la nuit, le monde s’est ouvert
autrement : sans théorie, sans promesse. Il n’y avait plus
qgue le souffle, et ce souffle me disait d’exister sans
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permission. Je ne suis pas étrangere, c’est vous qui ne me
reconnaissez plus, parce que je n’attends plus que vous
m’expliquiez ce que je ressens. Je ne me suis pas éloignée

de la foi. Je me suis éloignée du besoin que vous en avez.
LE PRETRE

Vous parlez comme si j’étais un obstacle, comme si ma foi
était une barriere plutot qu’un pont. Je suis prétre pour
guider, pour protéger des illusions. Ce que vous appelez
liberté pourrait n’étre qu’un vertige qui vous égare. |l y a
des voix trompeuses dans la nuit. Que se passera-t-il si ces
voix vous ménent au bord du précipice ? Si elles vous
abandonnent |3, sans retour possible ? Je ne veux pas que

votre lumiére se consume trop vite en croyant se libérer.

CLARA

Vous dites « protéger des illusions » comme si la vie était
d’abord un mensonge, qu’il faudrait filtrer par vos dogmes
pour en faire une vérité enfin acceptable. Mais les illusions
les plus dangereuses sont celles auxquelles nous nous
habituons jusqu’a croire qu’elles sont des murs porteurs.
Ce qui m’égare, ce ne sont pas les voix de la nuit. Ce qui
m’égare, c’est de penser que je ne dois pas écouter ce que

ma chair comprend avant moi. Je ne suis plus une brebis a
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conduire. Je suis une femme qui voit. Et je n"ai pas peur de

tomber, si c’est en avangant.
LE PRETRE

Je ne veux pas étre le gardien d’une prison, Clara. Je veux
étre un témoin d’espérance. Vous dites que votre chair
comprend avant vous... mais la chair ne sait que ce qui lui
est proche : le plaisir, la souffrance, la proximité
immédiate. L'esprit éleve, purifie, il ouvre I’horizon au-dela
de la sensation. Il ne faut pas que vous laissiez ce que vous

avez vu hier se réduire a ce que votre corps réclame.

CLARA

Vous parlez encore comme si le corps était un enfant
capricieux que I'esprit doit éduquer. Moi, je commence a
penser que c’est I'esprit qui est craintif et fatigué, toujours
a vouloir se prouver supérieur. L'esprit nous empéche
parfois de regarder le monde droit dans les yeux. Il invente
des hauteurs pour fuir ce qui nous touche trop fort. Eh
bien, je préfere un Dieu qui s’est fait chair une fois pour
toutes a un Dieu qui s’évapore dans les airs des que I'on
veut I'aimer véritablement. J’ai vu — senti — un divin qui

ne s’arrache plus au terrestre. Et c’est vers lui que je vais.
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LE PRETRE

Et si ce que vous appelez « divin » n’était qu’une projection
de votre désir ? Si vous vouliez seulement que Dieu vous
aime comme vous aimez la vie ? Mais Dieu est plus
exigeant que cela, Clara. Il demande une offrande. Il
demande parfois que I'on renonce a la part la plus vivace

en nous pour que la grace soit possible.

CLARA

Alors pourquoi I'aurait-il créée ? Qu’est-ce que c’est que
cette pédagogie ou I'on donne pour reprendre, ou |'on
accorde pour interdire ensuite ? Vous dites que Dieu exige,
moi je crois qu’il offre. Vous dites qu’il faut renoncer pour
mériter la lumiére, moi je crois que la lumiere mérite notre
fidélité a ce que nous sommes déja. Ce qui m’a été donné
cette nuit ne peut plus étre arraché, ni par vous ni par une
idée de Dieu qui aurait peur de briler un peu trop fort en
nous. Je suis debout, et chaque nerf de mon corps me dit :

avance, n’écoute plus les voix qui veulent te contenir.

Clara s’approche lentement de la table, sans crainte, sans
s’imposer : elle occupe sa place. Elle est encore fragile, mais
quelque chose pousse en elle. Les voix ne parlent pas toutes
seules, elles passent par sa bouche, mais elle ne renonce

pas a douter.
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CLARA

Je ne prétends pas savoir. Je suis encore pleine de
guestions, et méme de peur. Je n’ai pas soudain recu une
certitude comme une armure. Je suis faite d’hésitations,
de failles, de confusion parfois. Mais... dans la nuit,
quelque chose m’a traversée que je ne peux plus renier.
Une voix disait : « Ce que tu ressens est vrai », et 'autre
disait : « Ne te laisse pas voler ton corps au nom de Dieu ».
J’ai essayé de ne pas entendre... pourtant elles sont Ia,
depuis, comme deux battements de cceur. Et j’ai compris
que douter ne signifie pas se détourner de la lumiére.

Parfois, c’est la seule fagcon de ne pas la trahir.
LE PRETRE

Je n’ai jamais dit que vous deviez vous trahir. Mais il existe
une différence entre la lumiére du cceur et l'orgueil qui
refuse d’obéir. Il se pourrait que ces voix vous flattent pour
vous éloigner de la vérité. Il se pourrait que ce soit

simplement votre désir qui se déguise en révélation.

CLARA

Alors que faire ? Fermer les oreilles et ne plus écouter rien
de ce qui nait de moi ? Me condamner a attendre que la
vérité me tombe du ciel, emballée dans une formulation

théologique ?
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Je n’ai pas choisi ces voix. Elles m’ont trouvée. Elles ne se
sont pas présentées comme des idées a croire ou non. Elles
ont parlé en moi, a I'endroit méme ou la vie respire.
Et je me suis dit : si Dieu doit me parler un jour, pourquoi

ne le ferait-il pas a cet endroit-1a ?
LE PRETRE

Dieu parle par 'Eglise, par les Ecritures, par la tradition de
ceux qui ont recu la lumiére avant nous. S’écarter de cette

voie, c’est se mettre en danger.

CLARA

Alors peut-étre que le danger est nécessaire. Peut-étre que
personne ne trouvera jamais Dieu en marchant
uniquement sur des traces déja foulées. Peut-étre que
Dieu n’habite que les chemins que nous ouvrons pour la

premiere fois.

Vous m’avez appris a espérer en la vie éternelle... mais je
veux une éternité ol je me reconnaitrai. Je ne veux pas
devenir un esprit parmi les esprits. Je veux étre Clara, avec
ma chaleur, mes tremblements, ma mémoire de la peau et

de la lumiére.

Pause. Quelque chose change : sa voix devient plus

intérieure. Les deux voix parlent, mais par elle.
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Il'y a une voix douce qui me dit : « Ne crains rien. Ce que tu
ressens est plus solide que les concepts. » Et une autre,
grave, presque minérale : « L'esprit sans la chair n’est
qu’un oiseau mort. » Elles parlent ensemble maintenant.

Elles disent : “Ce qui devient éternel, c’est ce qui vit déja.”

Le prétre recule légérement, comme s’il percevait un

souffle qu’il ne maitrise plus.
LE PRETRE

Clara... ce que vous dites dépasse ce que vous pouvez
supporter. Et si vous vous égariez en croyant vous trouver

? Et si vous perdiez Dieu en voulant trop le saisir ?

CLARA

Perdre Dieu ? Alors il faudra qu’il me retrouve. Car je n’irai
pas dans un lieu ou mes mains ne pourront plus serrer
d’autres mains, ol ma voix n’aura plus de gorge pour la

porter, ou la joie n’aura plus de corps pour danser.

Elle se redresse. Plus de tremblement. Une troisieme

métamorphose commence

Je n"ai pas vu Dieu cette nuit. Mais j’ai vu le lieu ou il
pourrait exister sans fuir la vie. Et je vous le dis : ce lieu
n’est pas en dehors du monde. Il est dans la matiere qui

respire, dans ce qui ploie et se reléve, dans la cellule qui se
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divise encore, dans la larme qui tombe et qui brille, dans
I'amour qui veut un visage pour se donner. Vous dites que
Dieu exige une offrande. Alors je lui offre le vivant. Je lui
offre tout ce qui m’attache a la terre. Et si Dieu refuse cette

offrande-13, alors je ne veux pas de son paradis.

Clara est désormais dans la lumiére. Pas une lumiére d’au-
dela : une lumiére venue du dedans. Elle ne préche pas, elle

est une priére debout.
LE PRETRE

Je vous écoute, Clara, et j'ai I'impression que quelque
chose se défait en moi pendant que vous parlez. Pendant
des années, j'ai cru que ma tache consistait a tenir une
ligne claire entre le ciel et la terre, a rappeler a chacun que
ce qui compte vraiment commence apres cette vie, dans
un ordre plus pure, plus lumineux. Je vous ai parlé en
homme d’Eglise, habitué a répondre, a rassurer, a dire ce
gue d’autres ont dit avant lui. Mais devant vous, ce matin,
ces réponses me semblent soudain plus étroites que votre
simple respiration. Vous ne rejetez pas Dieu, vous ne
rejetez pas I'éternité, vous ne rejetez pas I'ame ; ce que
vous refusez, c’est que I'on vous demande de les accepter
contre ce que vous ressentez de plus vivant en vous. Et je

serais bien malhonnéte si je faisais comme si je ne
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comprenais pas cette exigence. Vous croyez que je n’ai
jamais été tenté par la méme révolte ? Croyez-vous que je
n’ai pas, moi aussi, pressenti parfois que Dieu devait se
trouver plus pres du corps que dans ces hauteurs ou nous

le plagons a I’abri de tout ?

CLARA

Je ne vous demande pas d’abandonner ce qui vous a porté
jusqu’ici, ni de jeter aux orties votre prétrise comme un
manteau usé. Je vous demande seulement d’oser regarder
avec moi ce qui se passe quand la vie parle d’elle-méme,
sans passer par le filtre de ce que nous avons appris. Vous
dites que vos réponses vous paraissent étroites a présent,
mais je ne voulais pas vous humilier ou vous prendre de
haut. Si je me dresse devant vous aujourd’hui, ce n’est pas
pour gagner un débat, c’est parce que je ne peux plus me
mentir. Hier encore, je cherchais votre assentiment pour
oser espérer. Aujourd’hui, je comprends que I'espérance
n’a pas besoin qu’on la valide. Elle a besoin qu’on lui donne
un corps pour I’habiter. Ce corps, c’est le mien. Cette voix,
c’est la mienne. Et si je parle avec force, c’est parce que je
sais que je pourrais trés vite me taire a nouveau si je n'y

prends pas garde.
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LE PRETRE

Je ne vous prends pas pour une adversaire, Clara, mais
pour un miroir impitoyable dans lequel je vois mes propres
hésitations revenir apres des années de sommeil. Lorsque
j’étais jeune, avant le séminaire, je me souviens d’une nuit
oU je me suis surpris a penser que peut-étre Dieu n’était
pas ce grand juge silencieux qui nous attend au bout du
chemin, mais une sorte de feu fragile qui a besoin de nous
autant que nous avons besoin de lui. Je me souviens avoir
eu peur de cette pensée, peur qu’elle ne m’emporte loin
de tout ce qu’on m’avait appris, et je Iai vite recouverte de
priecres et de lectures. Pourtant, elle n’a jamais
complétement disparu. Quand je vous entends dire que
vous ne voulez pas d’une éternité sans corps, quelque
chose en moi acquiesce malgré lui : cela me semble
terriblement juste, terriblement humain. Et en méme
temps, je porte la responsabilité d’'une parole qui m’a
précédé ; je suis pris entre la fidélité a ce que j’ai promis et

la fidélité a ce que je commence a pressentir grace a vous.

CLARA

Vous n’étes pas obligé de trancher entre les deux en un
seul instant. Je ne vous demande pas de choisir entre
I'Eglise et cette voix intérieure qui murmure peut-étre

depuis longtemps. Peut-étre qu’il n'y a pas autant
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d’opposition que vous le craignez. Peut-étre que ce que
nous faisons ici, en ce moment, c’est simplement élargir ce
qui était trop étroit, ouvrir une fenétre dans une maison
ou I’on avait oublié que I'air manque parfois. Vous avez été
pour moi un guide, un appui, quelqu’un devant qui je
pouvais déposer mes questions sans craindre qu’on les
tourne en ridicule. Je vous dois beaucoup, et je ne renie
pas ce lien. Mais aujourd’hui, ce que j'ai entendu dans la
nuit me demande de me tenir un peu plus loin de vous, non
pour vous rejeter, mais pour me tenir a la bonne distance
pour voir par moi-méme. Vous avez parlé de la roue de la
vie. Il est temps que je prenne place dans le mouvement,
non comme un objet que l'on pousse, mais comme

guelgu’un qui marche.
LE PRETRE

Et moi, ou me placez-vous dans ce mouvement ? Suis-je
condamné a rester sur le bord de la route, a regarder partir
cette jeune femme qui ne me demande plus la permission
d’exister ? Dois-je me contenter de bénir de loin ce que je
ne comprends pas, en espérant que Dieu, lui, reconnaitra
ses traces dans vos pas ? J'ai peur de devenir pour vous ce
prétre figé que l'on respecte encore, mais que |'on
n’écoute plus. Cette peur est peut-étre vanité, orgueil,

besoin d’étre utile. Mais j'y entends aussi une détresse : si
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vous ne tenez plus a mes paroles, que reste-t-il de moi

dans cette relation ?

CLARA

Il reste vous. Vous, sans vos fonctions, sans votre robe,
sans vos réponses toutes prétes. Il reste cet homme qui a
veillé des nuits entiéres au chevet des mourants, qui a
porté des coffres blancs sur ses épaules, qui a écouté des
secrets qu’il n’a jamais trahis, qui a prié parfois sans y
croire tout a fait pour ceux qui n’avaient plus la force de
croire eux-mémes. Cet homme-Ia, je ne le quitterai jamais
complétement, méme si je m’éloigne de sa maniere de
parler de Dieu. Vous ne savez pas a quel point il m’est
précieux de sentir votre trouble. Ce trouble vous
rapproche de moi plus que tous les sermons. Il me dit que
je ne suis pas seule a chercher un Dieu qui ne se dérobe

plus au monde.
LE PRETRE

Un Dieu qui ne se dérobe plus au monde... Ces mots me
frappent comme une sorte de confession que je n’avais
jamais osé faire. Souvent, lorsque je célébrais des
obseques, je me surpris a penser que nos paroles sur le «
monde d’apres » flottaient au-dessus des cercueils comme

de beaux tissus, sans jamais toucher la douleur brute des
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proches. Je voyais leurs mains agripper le bois, leurs
regards suspendus au visage du défunt, et je me disais que
nous ne leur parlions pas du bon endroit. Nous
promettions un ailleurs quand ce qu’ils cherchaient, c’était
une trace d’ici. Alors je redoublais de zele, je parlais plus
fort, comme si l'intensité de ma voix pouvait combler
I’écart. Mais parfois, en rentrant seul, je m’effondrais dans
la sacristie et je murmurais : « Seigneur, ou es-tu
réellement ? » Je ne suis pas étranger a vos questions,
Clara ; j’ai simplement appris a les recouvrir de formules

rassurantes pour continuer a avancer.

CLARA

Peut-étre qu’il est temps de ne plus recouvrir. Regardez :
nous sommes |3, tous les deux, sans décor liturgique, sans
messe, sans assemblée. Il n’y a que deux étres humains qui
se demandent ce que devient ce qu’ils aiment lorsqu’ils
meurent, et ce que devient en eux ce qui aime. C'est tout.
Et c’est immense. Vous n’avez pas besoin de me proposer
un ciel pour que je vous écoute. Vous pouvez simplement
me dire : « moi aussi, j’ai peur de perdre les corps que j'ai
aimés », et je saurai que nous sommes du méme coté,
malgré nos désaccords. Ce que je cherche, ce n’est pas une
doctrine nouvelle, c’est une maniére d’habiter ce monde

sans sentir que chaque pas nous arrache a nous-mémes.
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LE PRETRE

J'ai peur de me perdresi je laisse tout cela m’atteindre trop
profondément. J'ai peur que la foi, telle que je I'ai servie,
se disloque entre mes mains. Si jaccepte que Dieu ne
sauve pas d’abord un esprit pur, mais ce que vous appelez
le vivant dans toute sa densité, alors il me faudra relire
chaque page de ma vie, chaque homélie, chaque
confession, chaque conseil donné, et me demander : ai-je
trahi la chair en parlant au nom de I'esprit ? Ai-je consolé
en amputant ? Ai-je imposé le renoncement la ou il aurait

fallu exiger la fidélité a soi ? C’'est vertigineux.

CLARA

Le vertige n’est peut-étre pas un signe d’erreur, mais un
signe de vérité qui s'ouvre. Vous n’étes pas obligé de
refaire tout votre chemin d’un seul coup. Vous pouvez
simplement, a partir d’aujourd’hui, modifier légérement
votre regard, comme on ajuste la focale d’une lentille.
Quand vous direz a quelgu’un que son ame est immortelle,
pensez une seconde a son visage, a la fagon dont ses yeux
se plissent quand il sourit, a la facon dont ses épaules se
voltent quand il pleure, et dites-vous que cette maniére
d’étre au monde mérite aussi de continuer, d’une facon ou
d’une autre. Vous n’aurez pas besoin de le dire en chaire,

mais vous le sentirez. Et ce sentiment-la orientera vos
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mots, méme si vous ne changez pas tout de suite de

vocabulaire.
LE PRETRE

Vous parlez d’'un ajustement intime, presque
imperceptible, plutét que d’une révolution éclatante. Je
crois que je pourrais supporter cela. Je ne peux pas
annoncer demain devant les fidéles que nous avons tout
mal compris, que le salut est d’abord charnel et que Dieu
habite nos corps en tremblant. Mais je peux commencer a
regarder différemment ceux qui se tiennent devant moi, a
voir dans leurs corps fatigués non pas des enveloppes
provisoires mais des lieux sacrés. Je peux prier autrement,
aussi. Et si, en silence, sans le dire a personne, je
demandais a Dieu de se laisser trouver la ou vous dites

I’avoir entrevu : dans la poussiére, dans la peau, dans le

souffle ?

CLARA

Je crois que ce serait déja une immense priére. Et si Dieu
existe comme quelque chose d’autre qu’une idée, je crois
gu’il entendra cette demande-la avant toutes les autres.
Peut-étre qu’il attend depuis longtemps qu’on lui parle
ainsi, sans masque, sans formule, sans distance, comme on

parle a quelqu’un qu’on aime trop pour continuer a le
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mettre sur un piédestal inaccessible. La nuit m’a appris
cela : ce qui nous répond n’est pas au-dessus de nous, mais
au-dedans et tout autour. C'est une présence qui ne

supporte plus qu’on la délocalise dans un ailleurs.
LE PRETRE

Quand vous parlez de la nuit, j’ai presque envie de vous
demander de me la raconter comme on raconte un réve,
détail aprés détail, jusqu’a ce que votre récit devienne
pour moi aussi une expérience. Mais je sais que ce genre
de chose ne se transmet pas comme une histoire qu’on
répete. Il faut I'avoir traversée soi-méme. Peut-étre que
ma nuit a moi commencera aujourd’hui, apres votre
départ, quand je me retrouverai seul a cette table. Je sens
déja que quelque chose se prépare, comme une longue
insomnie ou je ne pourrai plus me contenter des réponses
qui m’ont servi jusqu’ici. Cela m’effraie, et en méme

temps, cela ressemble a un appel.

CLARA

Alors laissez venir cette nuit. Ne la fuyez pas. Quand elle se
présentera, ne récitez pas des prieres contre elle. Laissez-
la s’asseoir en face de vous et vous regarder sans détour.
Et si, au plus profond de cette obscurité, une petite voix

vous dit que Dieu a toujours été plus fragile que vous ne le
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pensiez, écoutez-la jusqu’au bout. Je ne vous reverrai
peut-étre pas apres aujourd’hui, ou peut-étre que si, je
n’en sais rien. Mais je sais que cette conversation n’a pas
été vaine si, un jour, vous vous dites en célébrant une
messe : « ce pain que je tiens, ce n’est pas seulement un
symbole lointain, c’est la preuve silencieuse que le divin a
faim d’étre mangé, d’étre incorporé, d’étre chair dans

notre chair ».
LE PRETRE

Vous me poussez a la limite de ce que je peux entendre
sans me briser. Mais il y a dans vos paroles une telle vérité
nue, une telle absence de calcul, que je ne peux pas les
rejeter d’un revers de main. Vous n’avez rien a gagner a
me parler ainsi, rien a prouver. Vous pourriez trés bien
tourner les talons et vivre votre foi neuve dans le secret de
votre cceur, en me laissant dans mes certitudes. Mais vous
avez choisi de revenir, de vous exposer a mon regard, a
mon jugement, a mon éventuelle incompréhension. Cela
seul m’oblige a vous prendre au sérieux. Si Dieu parle
parfois par les plus petits, alors il se pourrait bien

gu’aujourd’hui il m’ait parlé par vous.

CLARA

Je ne veux pas étre pour vous un prophete que I'on range
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ensuite dans un livre. Je veux rester ce que je suis : une
femme qui a eu peur de la mort, qui continue d’en avoir
peur, mais qui ne veut plus qu’on lui dise que la seule facon
de la supporter est de déserter le vivant. Si vous devez
garder quelque chose de moi, que ce soit cette phrase
simple : je crois en un Dieu qui n’enléve rien de ce qui nous
a rendus humains, mais qui, au contraire, donne a tout cela
une profondeur que nous ne soupconnions pas. Et s'il
s’avere que ce Dieu-la n’existe pas, alors au moins aurai-je
honoré ma propre vie en refusant de la traiter comme une

erreur.
LE PRETRE

Je vous remercie, Clara. Pas comme un prétre remercie
une pénitente aprés une confession bien ordonnée, mais
comme un homme remercie un autre étre humain d’avoir
osé lui dire une vérité qu’il n’aurait pas trouvé seul. Je ne
sais pas ce que je ferai de tout cela, ni comment cela
travaillera en moi dans les jours qui viennent. Peut-étre
gue je résisterai, que je chercherai a refermer la bréche.
Peut-étre que je laisserai la fissure gagner du terrain. Ce
gue je sais, en revanche, c’est que je ne pourrai plus jamais
prononcer le mot « @me » sans penser a votre facon de

serrer les poings lorsque vous parlez de vos mains, ni le
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mot « esprit » sans me demander ou se trouve votre

souffle dans tout cela.

CLARA

Alors nous n’aurons pas parlé en vain. Vous resterez
prétre, je resterai Clara. Vous continuerez a célébrer, je
continuerai a vivre cette étrange liberté qui vient d’éclore
en moi. Nous ne serons pas d’accord sur tout, peut-étre
jamais. Mais une chose aura changé : nous aurons accepté
de ne pas sacrifier I'un de nous deux sur l'autel des idées.
Vous ne m’aurez pas réduite a une ame a sauver, et je ne
vous aurai pas réduit a un représentant d’un systéme a
abattre. Nous serons restés deux vivants, confrontés a ce
qui nous dépasse, et c’est peut-étre la la forme la plus

haute de priére.
LE PRETRE
Vous partez déja ?

CLARA

Je ne pars pas contre vous, je pars avec ce que nous avons
découvert ensemble. Il faut maintenant que je laisse mes
pas apprendre ce que ma voix vient de dire. Si je restais ici,
je finirais par me taire a nouveau, par chercher dans vos
yeux I'approbation que je viens de quitter. Il faut que je

marche seule un moment, non par orgueil, mais pour que
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ce que j'ai entrevu dans la nuit devienne une maniere

d’étre au monde et pas seulement des mots.
LE PRETRE

Alors allez, Clara. Allez avec votre corps, avec votre esprit,
avec cette ame dont nous avons tant parlé sans jamais
I’épuiser. Allez, et si un jour la nuit vous pese trop, sachez
gue je serai encore la, non pour vous rappeler a I'ordre,

mais simplement pour vous écouter a nouveau.

CLARA
Je le saurai. Et peut-étre qu’un jour, ce sera moi qui
viendrai vous écouter parler de la nuit que vous aurez

traversée.

Clara lui sourit, un sourire grave mais libre, puis elle se
détourne et sort. Le prétre reste seul dans la piéce. Il
regarde longtemps la porte close, puis son propre corps,
ses mains posées sur la table. Il les observe comme si c’était

la premiére fois.
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SCENE 5

La scéne se déroule dans une petite salle attenante au
presbytéere. Une lampe éclaire faiblement la piéce. Le
prétre se tient debout, les mains nerveuses. Le médecin

enléve ses gants, s’assied calmement.
LE PRETRE

Je vous ai fait venir parce que... je suis inquiet. Clara, vous
savez, cette jeune femme qui vient souventici. Elle a perdu
sa mere il y a quelques années, puis son frére I’hiver passé,
puis... enfin, vous connaissez I’histoire. Mais jusqu’a hier,
elle était solide, lucide, parfaitement en accord avec ce que
nous tentions de lui transmettre. Et puis... quelque chose
s’est brisé. Ou plut6t... quelque chose s’est mis a briler en
elle. Une flambée dangereuse. Elle parle d’avoir vu dans la
nuit ce que personne ne voit ; elle affirme entendre des
voix qui la guident, elle prétend que le corps ne doit jamais
mourir vraiment et que Dieu I'habite déja tout entier. Elle
m’a dit qu’elle ne voulait plus séparer la chair et 'esprit.
Vous comprenez ce que cela signifie ? Que s’est-il passé ?

Est-ce... est-ce une crise ?
LE MEDECIN

Avec une indulgence professionnelle
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Rien d’étonnant, mon Pére. Rien que je ne connaisse déja.
La mort trouble les frontieres du réel. Les endeuillés
tentent de ramener les disparus dans la lumiere qui leur
manque. On croit les sentir dans une piéce, on croit les
entendre derriére une porte... On veut qu’ils reviennent,
non pas comme un souvenir, mais avec leurs mains, leur
odeur, leur souffle. Et lorsque ce désir rencontre
I'impossibilité de la mort... il arrive qu’il se mette a délirer
un peu. Une présence qui n’est pas la se fabrique dans

I’esprit pour supporter I'absence. Cela n’a rien d’étrange.
LE PRETRE

Vous pensez donc... qu’il s’agit d’un trouble psychique ?

Quelque chose de passager... d’humain...?
LE MEDECIN

Sans aucun doute. Une confusion mentale née du deuil. Un
attachement déplacé a ce que la vie a déja repris. Elle
refuse I’évidence : le corps meurt, il n’y a plus rien, sinon
guelques réminiscences. Le reste appartient aux mythes

gue vous manipulez mieux que moi.

Sourire léger du médecin, presque une provocation douce.
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LE PRETRE

Je... je n’ai pas voulu l'affronter trop directement. Je
reconnais que je me suis montré trop complaisant. Elle
parlait avec une ardeur qui m’a désargconné. Je n’ai pas osé
lui fermer les portes. Je lui ai donné I'impression que je la
suivais... mais je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle

disait vraiment.

Il baisse la téte.

Je crains d’avoir nourri son exaltation malgré moi.
LE MEDECIN

Vous avez tres bien agi. On ne contredit pas frontalement
une croyance quand elle touche a ce point la douleur. On
accompagne. Mais il faut maintenant la ramener. La guider
hors du fantasme. Elle a besoin d’une parole nette, claire,
scientifique. Je lui parlerai. Je I'examinerai aussi, pour
vérifier qu’il n’y a rien de physiologique qui aggrave son
état. Ne vous inquiétez pas : on redescend toujours de ces

sommets imaginaires.
LE PRETRE

Avec un souffle de soulagement
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Je craignais que... que vous me disiez que je devais la
prendre au sérieux dans sa vision. Qu’il y avait une part de
vérité dans son... exaltation. Mais non. Vous me confirmez
que ce gu’elle cherche est impossible. Le corps est voué a

disparaitre. L'ame seule...
LE MEDECIN

Si elle existe.

LE PRETRE

Surpris

Comment cela, « si» ?
LE MEDECIN

Oh, pardonnez mon franc-parler, mais... je n’ai jamais
rencontré une ame sur ma table de dissection. Je vois des
tissus, des organes, un cerveau qui faiblit. Quand la

machine s’arréte, le reste s’éteint.
Le prétre se fige, violemment déstabilisé.

Mais je comprends I'utilité de votre discours : il apaise ceux
qui ont peur. Nous n’avons pas le méme métier, voila tout.
Vous soulagez 'esprit, je répare le corps quand cela est

encore possible.
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LE PRETRE
Avec une pointe d’agressivité fragile

Mais alors... pourquoi m’aidez-vous ? Si vous pensez que je
suis un illusionniste... pourquoi vous soucier d’'une ame en

crise ?
LE MEDECIN

Parce qu’elle est vivante. Et c’est tout ce qui compte a mes
yeux. Si elle croit trop fort a son mirage, elle pourrait agir
contre sa propre vie. Se priver de soins. S’isoler. Choisir
une voie dangereuse. Je dois comprendre la nature de ses

voix, la profondeur de son refus du réel.

LE PRETRE

Alors nous... nous ceuvrons ensemble... pour son bien ?
LE MEDECIN

Exactement. Vous, vous la rassurez spirituellement. Moi, je
la raméne aux faits. Entre nous deux, elle devrait retrouver
I’équilibre. Ne vous tourmentez plus : je prendrai rendez-
vous avec elle des demain. Je saurai poser les questions qui

conviennent.
LE PRETRE

la voix regonflée
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Oui. Oui, vous avez raison. J'avais besoin de vous entendre
dire que la mort garde le dernier mot sur le corps. Qu’il n’y
a aucune ambiguité la-dessus. Cela m’aide a... a reprendre
mes repeéres. Clara s’égare. Vous la ramenerez. Et je... je

remercierai Dieu.

Vous savez, docteur, ce qui me trouble le plus... Ce n’est
pas seulement ce que Clara affirme. Ce n’est pas son
exaltation. Ce qui me fait chanceler, c’est la précision de ce
gu’elle ressent. Elle parle de la chair avec une certitude qui
ne vient pas du réve ou du fantasme. Elle dit que le corps
n’est pas seulement un séjour provisoire. Elle veut qu’il
participe au salut. Elle parle d’un Dieu qui n’arrache rien —
ni geste, ni souffle, ni sourire. Et cela m’a frappé parce
que... parce que je n’avais jamais entendu une croyante
oser cela. On nous a appris que le corps n’a pas de durée,
gu’il n’a qu’une fonction passagére : étre abandonné un
jour. Mais si Clara avait raison ? Si le corps participait a la
vie éternelle ?... Alors que deviennent nos consolations ?
Que deviennent les visages enterrés, les mains dispersées

en poussiere ? Que devient la mort ?
LE MEDECIN

Avec douceur, presque paternel
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Mon Peére... ce n’est pas votre role de régler I’affaire de la
mort par un coup de baguette théologique. Votre langage
console, il enveloppe la douleur de formes nobles. C’est
une fonction vitale, j’en ai pleinement conscience. Mais je
suis d’accord avec Clara sur un point : on tient trop souvent
la chair pour quantité négligeable, comme si elle n’était
gu’un manteau usé qu’on jette sur une chaise avant d’aller

se coucher au ciel.

Et voyez-vous, a force de mépriser la matiere, on finit par
mépriser ceux qui souffrent. Le corps ne se pense pas, il se

porte. Il se soigne. Il se pleure.
LE PRETRE

Justement ! Et si 'ame reste aprés, n’est-ce pas bien ? Il
faut bien qu’il y ait une promesse qui dépasse ce qui se
défait. Que tout ne s’arréte pas au dernier souffle... Je ne
peux pas vivre, ni aider les autres a vivre, avec l'idée que
tout ce qu’ils ont été est réduit a un tas d’os apres quelques
années. Je ne peux pas accepter que I'amour, la tendresse,
les sacrifices et les joies... disparaissent comme ¢s’ils
n’avaient jamais existé. On me demande de croire au

néant mais quelle médecine pourrait soigner cela ?
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LE MEDECIN

Je ne soigne pas le néant. Je soigne ce qui reste : la
respiration, les battements, les mains qui cherchent une
autre main. Je suis chargé du dernier combat contre la
déchéance. Et je perds toujours mais je combats encore.
Ce que vous appelez « ame »... je n’ai pas les instruments
pour la détecter. Je ne peux ni I'affirmer ni la nier. Ce que
je peux affirmer, c’est que I’'dame n’est jamais une preuve,
seulement une exigence. Et une exigence sincére n’a pas a

se cacher derriére une science de pacotille.
LE PRETRE
Haussant le ton, par peur plus que par colére

Mais la foi ne peut pas étre seulement une affaire de
sensibilité ! Nous avons la tradition, les Ecritures, ceux qui
nous ont précédés | Une continuité de croyance qui prouve

bien quelque chose...
LE MEDECIN
prudent mais ferme

La tradition prouve qu’on désire croire. Elle ne prouve pas
gue ce qu’on croit est vrai. Et attention, mon Peére : quand
un croyant veut démontrer Dieu, il perd le terrain méme

de la foi en voulant entrer sur le terrain de la science. Vous
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le savez mieux que moi : ce qui reléve de la foi ne se prouve

pas. Cela s’éprouve. Et cela se risque.

Le prétre vacille un peu, exactement la ou il espérait étre

rassureé.
LE PRETRE

Et que faites-vous alors de cette soif d’éternité qui ne nous
quitte jamais ? Qui nous transperce méme quand tout va
bien ? D’ou vient-elle, si ce n’est d’'un appel réel ? Toute la
science du monde n’explique pas que I’homme désire

davantage que ce qu’il peut atteindre !
LE MEDECIN

Je ne I'explique pas, je la constate. Je la respecte méme,
parfois. Mais je ne 'utilise pas pour batir une certitude. On
désire souvent plus que ce qui existe : voler, ne pas vieillir,

revoir un mort... Ce désir ne rend pas ces choses possibles.
Il se rapproche, confidentiel

Je ne prétends pas comprendre ce qui vous dépasse. Je dis
simplement que vous vous leurrez si vous croyez que votre
foi peut se construire comme une médecine, par preuves

accumulées.
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LE PRETRE
Avec une inquiétude mal dissimulée

Alors que suis-je ? Un conteur pour les désespérés ? Un

marchand d’illusions ? Est-ce cela que vous pensez ?
LE MEDECIN
Avec une sincérité qui désarme

Je pense que vous étes le gardien d’une flamme intérieure.
Mais si vous soufflez trop fort dessus pour la faire briller,
vous |'éteindrez. La foi ne doit pas convaincre, elle doit
tenir.

Vous voulez sauver Clara ? Alors ne la poussez pas hors du
monde pour la mener au ciel. Elle veut un Dieu vivant, pas

un Dieu dissous dans I'au-dela.
LE PRETRE
Bouleversé malgré lui

Mais... Clara peut se perdre dans cette voie. Elle pourrait
croire que la mort ne détruit rien. Et alors elle pourrait...

ne plus craindre le danger.
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LE MEDECIN

Et vous, mon Pére... vous pourriez vous perdre dans l'idée
inverse : que la mort détruit tout sauf ce que vous nommez

ame et qu’il faut donc détester la chair pour sauver I’esprit.
Un silence. Les deux hommes respirent plus fort.

LE PRETRE

Alors... comment agir ?

LE MEDECIN

Vous me laissez parler a Clara. Vous me faites confiance
dans mon domaine, comme je vous fais confiance dans le
votre. Et nous laissons Clara entre deux, libre de choisir sa
lumiére. La mienne est concréete, la votre transcendante.

Peut-étre qu’elle en inventera une troisieme, qui sait.
LE PRETRE
Plus calme, mais encore fragile

Vous pensez donc... que ce qu’elle vit fait partie de son

deuil ?
LE MEDECIN
Oui. Et le deuil ne se guérit que lentement. En honorant ce

qui a été perdu, sans chercher a le ressusciter.

221



LE PRETRE

Mais si elle prétend avoir retrouvé la présence méme de

I’étre aimé... ?
LE MEDECIN

Alors je lui demanderai a quel prix. Et si elle est préte a
payer ce prix-la, ce ne sera plus une maladie, mais une

voie.

Il se leve, doucement, conscient de I'importance de ce

moment.

Je reviendrai demain. Parlez-lui comme vous savez le faire,
sans armes ni preuves. Et laissez-moi, a mon tour, tenter

de lui parler au corps sans I"humilier dans son esprit.
LE PRETRE

Murmure

Oui. Oui... Peut-étre est-ce la seule fagon.

Ils se serrent la main. Le médecin s’en va. Le prétre reste

seul dans la pénombre.

LE PRETRE
Pour lui-méme

Ce qui se prouve n’est pas la foi...
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ACTE lll
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SCENE 1

Le cercueil repose au bord du monde comme une bouche
entrouverte dans la blancheur du matin, et la neige qui
I’entoure écoute en silence un souffle que nul vent ne
parvient a dissiper, la nuit n’est pas encore partie, elle se
penche sur le bois comme une main lente et fraternelle, et
les croix mal alignées, un peu penchées, semblent de vieux
mots qui ne savent plus se tenir debout, ce qui git la ne se
résume pas au poids d’un corps usé que le temps a fini par
désincarner, une braise invisible veille dans I'ombre, tapie
sous le couvercle entrouvert comme un cceur sans chair, et
la terre, déja refermée partout ailleurs, laisse ici un passage
nu pour un autre souffle, le vide au creux du cercueil n’est
pas un manque, il est un seuil que la nuit garde en réserve,
la mort se courbe sur son ouvrage sans jamais oser fermer
entierement le poing, et la flamme murmure un nom que

personne ne prononce mais que chacun porte en secret.

Il'y a dans ce vide une présence plus vaste que tout ce qui
fut un jour respiré et nommé, un battement sourd qui

traverse la pierre, la cendre, la neige, sans jamais se laisser
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saisir, le cercueil ouvert ne retient plus rien, il laisse fuir ce
qui voulait déja devenir lumiére, et le frémissement discret
de I'étre y demeure, comme s’il refusait de consentir a la
nuit totale, le feu se dresse sans éclat, telle une priére sans
paroles qui brile au ras de la planche sombre, les arbres
nus en conservent la mémoire verticale, eux qui veillent
indéfiniment au bord des fosses, le froid, surpris, se retire
d’un pas devant cette chaleur intérieure qui ne cherche pas
a vaincre, elle n’offre aucune consolation, elle n’éclaire que
d’une clarté autre la texture méme du silence, une lente
transfiguration habite la fibre du bois, dans les nervures
noircies par le temps, et la durée ordinaire se défait ici,

suspendue dans une douceur grave qui ne promet rien.

Ce qui brile dans ce cercueil n’est ni la chair qui se défait ni
le souvenir qui s’étiole dans les esprits, mais un souffle plus
ancien que la chair et plus tétu que tous les souvenirs
rassemblés, il ne reste pas comme un objet déposé au fond
d’une boite, il devient, il glisse, il se laisse transformer, le
cercueil lui-méme se transmue en seuil de lumiére obscure,
planche fragile posée entre deux rives, et la flamme épouse
le contour de I'invisible comme une main hésitante qui suit
un visage dans le noir, un chant muet s’éleve de la matiére

brisée, non pour raconter mais pour laisser paraitre ce qui
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persiste, comme une innocence inattendue rendue a sa
nudité aprés I'abandon des formes trop lourdes, la mort
demeure debout, attentive, mais elle n’éteint pas ce qui,
dans 'ombre, refuse de se briser, une continuité discréte
traverse le vide et se coule dans la moindre fibre du bois, et
le cceur sans organe de I’étre veille encore, sans rythme ni

mesure, dans un temps qui n’est plus le nétre.

Le vide n’est pas ici le signe d’'un manque, mais une
offrande silencieuse a I’air et a la nuit, il recueille la part la
plus nue de ce qui fut vivant, celle que ni la peau ni le nom
ne peuvent contenir, le feu se tient dans ce creux comme
un témoin bienveillant qui ne juge rien et n’attend aucun
retour, et la neige, autour, forme un cercle de blancheur,
comme une paupiére refermée sur un regard apaisé,
aucune plainte ne monte de cette ouverture, aucun cri ne
remonte des planches entrouvertes, il n’y a qu’une
respiration lente, grave, posée, qui ne sait plus a qui elle
appartient et s’en contente, la terre elle-méme semble
prier sans le savoir, au bord du trou qu’elle n’a pas encore
refermé, le cercueil devient une barque immobile, retenue
un instant avant de glisser sur un fleuve sans nom, et la
flamme, petite étoile basse, se tient a I'avant comme un

modeste fanal pour les yeux intérieurs, tandis que I'espace
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tout entier retient son souffle, sans savoir s’il s’agit d’un

départ ou d’un retour.

Dans ce bois noirci une douceur persiste comme une
chaleur de mains longtemps restées enlacées, une lumiére
humble se diffuse, qui ne cherche pas a vaincre I’hiver ni a
repousser la nuit, elle habite le vide calmement, comme un
souffle ancien qui se souvient d’avoir jamais porté un corps,
et déploie une paix tragique dont la gravité ne chasse pas
la douceur, mais la creuse davantage, la mort s’incline
devant cette résistance qui ne crie pas, qui n’‘argumente
jamais, qui simplement demeure, ce n’est ni révolte contre
I'ordre du monde ni soumission a un verdict que nul n’a
prononcé, c’est une fidélité tétue a I’étre profond, a ce
noyau silencieux qui renonce a tout sauf a lui-méme, un
devenir lent et continu que rien ne semble pouvoir
interrompre, ni le gel ni I’oubli, le cercueil devient chambre
de veille, cellule de nuit ou quelque chose ouvre encore les
yeux, et le feu, comme un veilleur secret, compte les

instants sans les additionner et sans les déplorer.

Une gravité pure circule dans I'air, comme si le jour lui-
méme murmurait un psaume sans adresse, le vide accueille

ce qui ne consent pas a se perdre, méme brisé, méme
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dissous dans la poussiére, et la flamme, invisible a ceux qui
passent trop vite, traduit ce recueillement en lumiere
tremblée, une joie obscure traverse la froidure, dépourvue
d’éclat, sans promesse ni triomphe, elle se contente d’étre
la, au cceur de ce qui fut déclaré fini, comme une certitude
sans discours, la clarté ne vient pas d’en haut, elle monte
du fond méme de la fosse, a hauteur de regard de la terre,
le monde extérieur continue d’aller et venir, sans
soupgonner la lenteur silencieuse de cette métamorphose,
et pourtant, pour qui demeure la, quelque chose du ciel
s’est abaissé jusqu’a la tranche du bois, une vérité nue se
tient debout dans le froid, sans chercher de témoin ni
d’héritier, elle briille doucement, comme si tout I’'essentiel

tenait dans cette seule persistance.

Sous la neige qui durcit, le sol respire encore, exhalant une
vapeur lente qui monte vers le vide, et le feu, niché dans le
cercueil, en regoit la confidence comme un dernier souffle
partagé, il ne s’éleve pas en flamme conquérante, il
demeure au ras du bois, discret, fidele, presque timide,
dans une continuité tranquille qui déjoue a la fois le temps
humain et ses comptes précipités, le cercueil devient le lieu
d’un passage que nul n’a tracé, ot I'éme se dépouille sans

disparaitre, chaque flamme, si petite soit-elle, est une
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parole muette qui se refuse a clore la phrase, elle dit, dans
son tremblement, la poursuite du souffle au-dela de sa
chambre de chair, la nuit alors se fait plus douce, comme si
elle avait compris qu’elle n’était pas la derniere, elle étend
ses draps sombres sans chercher a étouffer cette lueur qui
lui échappe, et la lumiere patiente continue de respirer,

ouverte sur un espace que nous ne savons pas nommer.

Le vide se fait présence immobile, dans laquelle rien ne
bouge mais tout se transforme en dedans, et I'absence,
qu’on croyait totale, devient une maniére silencieuse
d’exister autrement, au plus secret, le feu ne détruit pas, il
révéle simplement ce qui, dans la chair, ne pouvait plus se
tenir debout, une transparence nait dans I'ombre, fine
pellicule d’dme qui épouse la forme du bois et la dépasse,
la flamme, presque immobile, tient lieu de pupille a ce
regard désormais sans visage, et le cercueil, que I'on
croyait clos, devient ouverture intérieure vers un ailleurs
sans contour, I'extérieur n’est plus que neige et croix, mais
dedans s’élargit un espace que rien ne borne, le silence lui-
méme parait respirer, comme un animal ancien qui aurait
renoncé a tout sauf a vivre, le monde reste dehors, un peu

surpris de ne rien entendre et de tout pressentir pourtant,
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et une force obscure, sans éclats, continue d’habiter ce

fragment de nuit posé sur la terre.

Ce qui demeure dans cette flamme n’est pas la nostalgie
d’un visage, ni la plainte d’un passé, mais une fidélité sans
image, plus vaste que le temps qui ronge les noms et use
les pierres, la flamme veille sur un secret que personne ne
détient, pas méme celui qui a rendu son souffle, et ce secret
n’est peut-étre rien d’autre que la continuité silencieuse
d’étre, ici plutét que nulle part, le froid entoure cette
présence nue comme un manteau trop large qu’elle refuse
pourtant de quitter, la nuit, devant cette ténacité fragile,
se courbe presque, surprenante dans sa délicatesse, le vide
cesse d’étre un trou pour devenir lumiére intérieure
renversée vers le dedans, et la mort se réduit a la simple
ligne que franchit une respiration en changeant de rythme,
ce seuil n’est ni victoire ni défaite, il est seulement passage
d’une facon d’étre a une autre, et 'on comprend soudain

que rien, méme brisé, ne se laisse jamais tout a fait effacer.

Dans ce feu qui persiste, une douceur grave se tient comme
a distance de toute possession, une maniére d’aimer sans
retenir, de se donner sans garantir aucun retour, le cercueil

n’est plus prison ni tombe, mais un simple cadre ouvert sur
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une profondeur obscure, la neige, absorbant le mystére, le
restitue au silence plutét qu’aux yeux éblouis, chaque
flamme respire lentement, comme si elle comptait les pas
d’un voyageur invisible, un cceur libéré du poids des
organes et des coutumes bat encore, mais ailleurs et
autrement, le monde qui entoure cette scene écoute
malgré lui cette priere qu’aucun mot n’a formulée, et la
priére n’espere rien, elle constate seulement la survivance
étonnée du souffle, le jour, au loin, suit sa route, ignorant
ce qui, ici, renonce a disparaitre, et le cercueil garde, entre
ses planches, cette clarté sans adresse qui pourtant se

donne a tous.

Le vide ne signe pas un effacement mais la forme nue d’une
continuité plus profonde, ce qui fut chair se défait, mais le
souffle n’obéit ni au bois ni a la poussiére, il se dégage
lentement, comme un parfum persistant qui ne dépend
plus de la fleur, et c’est ce parfum-la que la flamme
recueille, sans le retenir, simplement en I’habitant, le feu se
tient au bord de I’'abime, a mi-hauteur entre terre et ciel,
témoin sans parole, de ce qui ne se finit pas en se brisant,
mais trouve la une autre maniere de se laisser étre, la nuit,
autour, préte son écrin a cette lumiére qui ne réclame pas

de firmament, et la mort, étonnée, découvre qu’elle n’a sur
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cette part-la aucun pouvoir de cléture, le cercueil devient
veille intérieure pour une présence qui ne cherche plus
d’abri, et la flamme, ultime parole sans voix, prononce un

oui silencieux a I’étre continué.

Ce lieu ne porte ni plainte ni cri, aucun éclat ne s’y arrache
a l'obscurité, il n’est que pure présence recueillie, comme si
tout ce qui pesait avait déja été remis, le feu ne cherche pas
a vaincre I'ombre, il s’y installe avec la patience de ce qui
sait durer, la fidélité qu’il incarne échappe au temps
mesuré, elle n’a ni début visible ni fin annoncée, le vide se
fait espace sacré non par décret mais par gravité du silence
qui s’y tient, I'dme, si ce mot peut encore convenir, y respire
sans effort, sans crainte d’étre interrompue, la mort, tout
pres, n’est plus qu’un passage étroit entre deux pieces
d’'une méme demeure, et le passage a déja été franchi, sans
spectacle, dans la plus grande discrétion, ce qui demeure
n’attend plus, ne réclame plus, ne regarde plus en arriére,
il se contente d’étre la, intensément, au centre exact de

cette ouverture de bois.

Chaque flamme qui vacille est un souffle ancien qui se
transmet d’instant en instant, il s’éléve sans bruit, comme

si la nuit le recevait sans I'étonnement de ceux qui restent,
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le cercueil entrouvert devient un autel sans culte, ou la vie
se transfigure sans témoin, sans promesse de retour, sans
garantie de mémoire, dans une pure mutation silencieuse,
le silence enveloppe cette scéne avec une tendresse grave,
sans jamais se refermer, et le monde, s’il savait écouter,
percevrait que quelque chose d’immense vient d’étre
rendu, non pas a un ailleurs lointain mais a la profondeur
méme de ce qui est ici, les mots ordinaires se taisent,
incapables d’épouser cette clarté fragile sans la froisser,
il ne reste qu’un regard intérieur, ouvert comme un
tabernacle sans porte, ol ceux qui nous ont quittés

attendent sans impatience que nous apprenions a les voir.

Ici, il n’y a plus ni fin ni commencement, seulement une
continuité douce et sans bord, le feu veille sur un mystere
nu que la neige effleure sans I'effacer jamais vraiment,
le vide devient respiration claire, ponctuée par le seul
tremblement de la lueur, et la mort, réduite a une frontiére
mince, laisse passer le souffle sans le blesser,
deux modalités de vivre se font face, séparées par la
planche et réunies par la flamme, la lente métamorphose
s’accomplit sans bruit, comme une marée invisible dans la
nuit, aucune main ne dirige ce passage, aucune volonté ne

le provoque ni ne I'interrompt, il est I'ceuvre d’une patience
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qui n‘a pas de nom, et qui pourtant nous traverse,
le ciel, au-dessus, parait indifférent, mais sa haute
ignorance laisse place a cette clarté, et la terre, au-dessous,
recoit en silence le secret qu’elle doit garder sans le

posséder.

Ce qui briale n’est pas la cendre, mais une lumiére
persistante qui refuse de se disperser, le cercueil accueille
cette transformation comme une matrice inversée, tournée
vers l'invisible, la nuit en garde le secret comme on garde
une braise dans le creux des mains contre le vent, le feu
s’incline presque devant [I'immensité de ce qu’il
accompagne sans le comprendre, et pourtant il demeure,
sans se plaindre ni se vanter, humble serviteur du passage,
la durée se retourne, les minutes cessent d’avancer, elles
s’épaississent en présence, le monde extérieur, toujours
pressé, se dissout au bord de cette autre chronologie, ou le
temps n’est plus qu’un autre nom donné a la persévérance
de Il'étre, la flamme, a peine visible, figure cette
persévérance dans le langage du feu, et I'on comprend que
rien ne revient, mais que rien non plus ne se perd tout a

fait.

Une paix fragile traverse ce lieu, comme une eau profonde
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qui ne connait pas le tumulte, le vide devient présence vive,
habitée, qu’aucun regard distrait ne peut soupgonner, et la
flamme en révéle la texture, fine trame de lumiére tissée
dans le noir, chaque souffle est une priére muette, adressée
a personne et offerte a tout, la nuit recoit cette offrande
sans la mesurer, comme la terre regoit la pluie, le cercueil
devient chambre claire au cceur méme de I'obscurité, ou
I’dme, si elle existe, se déploie sans crainte d’étre rappelée
en arriere, sans attache, sans nostalgie, sans rancune pour
ce qu’elle quitte, une douceur grave entoure ce
déploiement sans qu’aucun chant ne s’éleve, et la vie,
débarrassée de ses contours, respire encore, plus nue, plus

calme.

Il n’y aici ni oubli ni révolte, mais une fidélité calme a ce qui
fut un jour appelé a étre, le feu veille sur un devenir invisible
que nul ceil ne saisit mais que le cceur pressent, les flocons
tombent parfois sur le bois, fondent et disparaissent sans
troubler la lueur, la neige entoure cette présence nue avec
une lenteur respectueuse, presque maternelle, le silence se
densifie, non pour écraser, mais pour faire place a cette
persistance ténue, la nuit devient un espace sacré non
parce qu’on le décréte, mais parce qu’on y demeure, la

lumiere, si faible qu’elle soit, suffit a métamorphoser le noir
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en voile translucide, la mort n’est plus une barriére
infranchissable, seulement une halte a la frontiére du
visible, et celui qui passerait la, s’il s’arrétait vraiment,
sentirait une main légeére sur son épaule, une main qui ne
retient pas, mais invite a regarder autrement ce qui parait

terminé.

Ce qui demeure ici est plus vaste que la mémoire de ceux
qui restent et se souviennent mal, le cercueil ouvert devient
seuil vers une respiration infinie qui ne dépend plus d’aucun
corps, le feu ne s’épuise pas, méme s’il semble vaciller, il se
renouvelle du simple fait d’étre, il se donne sans compter,
sans plan, sans promesse de récompense ni crainte de
manquer, une clarté humble traverse la nuit autour,
comme un fil invisible entre les mondes, le monde visible
s’incline sans le savoir devant cette persistance qui n’a plus
de visage, aucune doctrine ne se dégage de cette scéne,
aucun systeme ne peut l’englober, il n’y a que cette
évidence : I'étre ne cede pas entierement a ce qui le brise,
et dans le plus petit feu gardé au creux du cercueil, cette
évidence trouve sa forme, demeurant la, offerte a qui

voudrait apprendre a voir a travers la vitre de la mort.

Une douceur grave habite ce lieu, plus ancienne que les
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arbres, plus récente que la neige, le vide devient royaume
discret ol aucune frontiére ne se trace contre ceux qui sont
partis, le feu garde la mémoire du souffle, non comme un
récit, mais comme une présence qui dure, et cette mémoire
ne se raconte pas, elle se percoit comme une chaleur au
milieu du froid, chaque flamme est un signe de la continuité
fragile qui relie les vivants et les morts, le monde se tait
sans le savoir, un instant, lorsqu’il passe prés de ce point de
veille, ceux qui marchent vite n’en sentent rien, ceux qui
ralentissent reconnaissent un frisson, ce frisson n’est pas
peur, il est reconnaissance d’une proximité qui déborde les
contours,

le cercueil, modestement, joue le réle d’un seuil que I'on
franchit en dedans de soi, et la nuit, complice, garde pour

elle le secret de ce mouvement.

Ici, ni fin ni retour ne sont annoncés, seulement une
présence nue qui ne se retire pas, le cercueil devient
passage, simple planche posée entre ce qui fut et ce qui
continue autrement, et la flamme en est la voix, sans
vocabulaire, sans syntaxe, mais d’une clarté tenace, le froid
entoure ce mystere sans jamais I’anéantir, comme une mer
qui ne sait pas noyer la lumiere, la nuit se fait claire a force

d’habiter cette lueur plutét que de la combattre,
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le vide, en se creusant, devient un seuil plus large que lui,
ouvert sur un dehors intérieur, et ce dehors n’est peut-étre
rien d’autre que la profondeur de ce que nous nommions
vie, la mort perd son visage menacant, elle devient un
passage obligé mais non définitif, un couloir ou le souffle
change simplement de pas, sans renoncer a avancer,
et le feu, fidéle, accompagne ce changement sans poser de

question.

Ce feu qui persiste est une parole muette sur l'inépuisable
de ce qui est, le cercueil devient [I'espace d’une
transfiguration lente que nul regard ne dirige, la neige
absorbe la lumiére comme une encre blanche qui garde le
texte sans le montrer, et pourtant, sous cette blancheur, la
phrase continue de se dérouler sans fin, chaque flamme
respire encore, comme un cceur délivré des battements
réguliers, le monde visible se tient a distance, impressionné
sans savoir pourquoi, ce qui se joue la ne concerne pas
seulement celui qui est tombé dans le bois, mais toute
forme de vie qui un jour devra apprendre a passer par un
tel seuil, la fidélité silencieuse qui se donne ici est déja un
enseignement sans parole, et celui qui la recoit en lui-

méme devient un peu plus vaste que ses peurs.
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Dans ce vide habité, une vérité se tient que nul mot ne saisit
sans la trahir, le feu veille sur I'invisible avec une patience
qui n’a pas d’dge, ni de programme, le cercueil devient un
poste de garde ol I’Esprit, peut-étre, tient la nuit contre sa
poitrine, la flamme est le seul signe accordé a nos yeux
pour attester de cette veille, le silence s’approfondit, non
pour effacer ce qui reste, mais pour le laisser entierement
étre, la mort n’est plus ici 'ennemie, elle apparait comme
la main qui a posé le bois puis s’est retirée, ce qui se
poursuit ne reléve pas de la victoire ni de la défaite, c’est
une simple persévérance de lumiére au milieu de la
matiére, a laquelle nous sommes conviés sans y étre jamais
préparés, et le cercueil, discret, offre son intérieur comme

un petit temple sans toit.

Une joie sombre traverse cette scene, sans éclat ni
promesse de jour meilleur, le vide devient présence vive et
la flamme en est le signe suffisamment clair, chaque
souffle qui tremble est une offrande au cceur de la nuit, non
pour [l'adoucir, mais pour la révéler telle qu’elle est,
traversable et non définitive, le cercueil ressemble alors a
une barque immobile sur un fleuve sans rives, ot l'on

demeure un instant avant que le courant ne devienne pure
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transparence, le monde écoute malgré Ilui cette lumiére
intérieure qui ne s’adresse a personne en particulier, mais
dont chaque étre peut recevoir la part qu’il est capable de
porter, aucune religion ne se fonde ici, seulement une
expérience nue de persistance, qui dit que quelque chose

continue, méme lorsque tout semble avoir été retiré.

Ce qui dure ici parait fragile, vacillant, menacé a chaque
instant par le vent, et pourtant c’est lui qui oblige le vent a
se courber et a poursuivre sa route, le feu demeure sans se
consumer, comme une lettre qui se réécrit sans cesse sur le
méme support, le vide devient sanctuaire, non par la
beauté du lieu, mais par l'intensité de ce qui y persiste, la
mort se retire un peu, comme si elle reconnaissait avoir fini
sa part de travail, le silence, au contraire, avance jusqu’au
bord de la fosse et se fait plus profond, la neige reste
immobile, petite armée blanche au service de cette clarté
obstinée, I’dme respire encore, débarrassée des formes qui
la limitaient, et le bois, loin de retenir, devient simple cadre
pour cette respiration agrandie, qui désormais

n’appartient plus a personne et s’offre a tout.

Le cercueil n’est plus la figure de la fin, mais une ouverture

silencieuse dans le tissu du monde, et la flamme, gardienne
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discréte, en porte le secret comme une étoile trés basse a
I’horizon, le vide se fait souffle, le souffle se fait lumiére, la
lumiére devient simple maniére d’étre, la mort se casse
sans bruit, perdant peu a peu son pouvoir d’effrayer les
vivants,

et ce qui demeure ne réclame aucune foi, aucun temple,
aucune parole de plus, il se tient la, patient, au creux du
bois, comme un cceur d’ombre illuminé de [lintérieur,
le monde pourrait passer a cété et ne rien voir, il suffirait
pourtant d’un regard plus long, pour que la vitre de la mort
devienne transparente et laisse entrevoir ce vivre
autrement, ol ceux que l'on croit perdus continuent
d’attendre, non pour nous reprendre, mais pour nous
apprendre, un jour, a reconnaitre en nous la flamme qui ne

s’éteint pas.

LA MORT

Je n’ai rien fait de plus que ce qui m’était remis, rien de
plus que ce geste ancien que je répéte sans haine et sans
amour, celui de figer dans son dernier contour un corps qui
ne pouvait plus marcher, un souffle qui s’effilochait déja
dans le froid du monde. Je ne prends rien, je ne vole rien,

je ne punis pas ; je recueille ce qui s’arréte, je ferme ce qui
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tremble, je pose un silence la ou la chair ne peut plus
porter son propre poids. On me charge de mots trop
lourds, on me couvre d’intentions qui ne sont pas miennes,
mais je ne suis que la main qui repose, le seuil qui se ferme,
la limite douce ou sévére selon les regards, et jamais je ne
prétends au-dela de cela. Le corps désormais ne marche
plus, il ne réve plus, il ne souffre plus, et je me tiens 13,
simple veilleur d’'une immobilité qui n’avait plus d’autre

issue.
LES CROIX

Nous sommes 13, inclinées comme des vieillards attentifs,
des sentinelles de bois ou de pierre, penchées vers la terre
comme pour surprendre une confidence qui ne viendra
pas. Nous gardons des cercueils que I'on croit pleins et qui
ne contiennent déja que le silence d’une chair qui se défait,
un silence épais, sourd, muet, privé de toute parole
possible. Nous écoutons, mais ce que nous écoutons ne
parle plus, et c’est dans ce non-dire que nous demeurons,
guetteurs immobiles d’'une absence qui ne réclame rien.
Nos bras ouverts n’ont plus rien a recueillir que I'écho du
vent, et pourtant nous veillons encore, non sur une voix,
mais sur le silence méme, sur ce qui ne demande que

d’étre laissé en paix.
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LA FLAMME

Vous parlez de fin comme on parle d’une chose lourde et
définitive, et pourtant je danse la, au bord de votre
immobilité, sans crainte et sans égarement, avec la
légereté d’un enfant qui sait déja que tout passe mais qui
s’émerveille encore de chaque tremblement. Je ne nie pas
ce que vous étes, Mort, ni ce que vous gardez, Croix
silencieuses, mais je suis d’un autre ordre, d’une autre
respiration, d’un autre jeu. Je suis Esprit, et mon rire n’est
pas moquerie mais malice, cette joie un peu oblique qui
sait déja la tristesse du monde et qui lui adresse pourtant
un sourire. Je ne parle pas avec la bouche des hommes, je
ne m’adosse pas aux mots, je ne cherche pas a expliquer ;
je tourne, je vacille, je m’incline et je me reléve, comme un
enfant qui joue au bord du sérieux sans jamais s’y laisser

enfermer.
LA MORT

Ta danse ne m’offense pas, petite flamme vive, car je ne
prétends pas te contenir. Je sais que la ou je pose ma main,
qguelque chose d’autre circule encore, une clarté qui ne
m’appartient pas et que je ne peux ni comprendre ni
effacer. Mon domaine est celui des formes qui

s'alourdissent, des pas qui s’épuisent, des souffles qui
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s’éteignent dans le soupir du corps. Mais je sens bien, dans
cet espace que je laisse malgré moi, que tu glisses, que tu
veilles, que tu te joues doucement de ce que I'on croit
immuable. Tu n’es pas mon ennemie, tu es ce qui échappe

naturellement a mon geste.
LES CROIX

Nous qui penchons vers la terre sentons ta chaleur fréler
nos flancs froids, et nous savons que ce que nous gardons
n’est déja plus la. Le silence qui émane des cercueils n’est
pas une parole retenue, mais un abandon sans langage, et
pourtant tu passes au-dessus, légére, presque rieuse, avec
cette gravité d’enfant qui sait déja trop et qui choisit
malgré tout de jouer. Nous restons, rigides, dans notre
fonction de veille, inclinées comme des oreilles de pierre
tendues vers un monde qui ne parle plus, tandis que tu
incarnes ce mouvement qui continue, ce souffle quin’a pas

besoin de chair pour persister.
LA FLAMME

Je ne suis ni victoire ni consolation, je ne viens pas réparer
ce qui s’est rompu, mais révéler qu’au cceur méme de la
rupture une clarté demeure, une joie qui n’est pas naiveté
mais lucidité tendre. Je suis enfant, oui, car j’ai la malice et

la gravité mélées, ce rire léger traversé d’une mélancolie
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douce qui regarde le monde sans le juger ni le fuir. Je
connais la nuit, je connais I'immobilité, je connais votre
silence, mais je choisis de danser tout de méme, non pour
nier mais pour transfigurer, non pour vaincre mais pour

accompagner.
LA MORT

Alors demeure, flamme enfantine, demeure dans ce cercle
que je ne puis fermer. Si je suis la fin des gestes, tu es le
souffle qui recommence autrement. Je n’ai rien a ajouter,
rien a retirer. JJaccomplis, je me retire, et je laisse place a

ce que je ne peux atteindre.
LES CROIX

Et nous, dans notre penchement immobile, nous
continuerons d’écouter ce qui ne parle plus, en sachant
désormais que le silence n’est pas vide mais traversé,
habité, visité par ta légereté grave. Nous veillerons sans

comprendre, mais avec une fidélité muette.
LA FLAMME

Alors veillez, inclinez-vous encore, laissez le bois se taire et
la pierre se taire, car dans ce silence je danse, et dans cette
danse je célebre non la fin, mais ce vivre autrement que

rien ne saurait contraindre, et que j'offre au monde avec

246



la joie tragique d’un enfant qui sait déja tout et qui choisit

pourtant d’aimer encore.
LA MORT

Ce qui me surprend en ta présence, flamme légére, ce n’est
pas ta danse, mais la douceur avec laquelle tu habites ce
que j'ai laissé derriere moi, comme si l'espace que je
croyais clos devenait soudain un seuil plus vaste que mes
propres contours. J'ai vu tant de paupiéres se fermer, tant
de mains se desserrer, tant de visages se retirer de la
lumiere, que je pourrais croire en la répétition de mon
geste comme on croit a une mécanique sans ame, mais je
sens désormais que quelque chose se joue au-dela de ma
seule fonction, et que dans le silence méme que je dépose,
ton rire muet poursuit une autre ceuvre que je ne saurais

nommer.

Je ne suis pas ameére de cela, je ne ressens ni jalousie ni
regret, car je suis ce que je suis et je n’ai jamais aspiré a
plus qu’a accomplir le simple arrét, la halte nécessaire, la
pause prolongée qui permet aux corps de se taire. Mais je
découvre, en te regardant frémir, que cette pause n’est
pas un néant et que mon geste, loin de tout sceller, ouvre
peut-étre une chambre secréete ou ta lumiére se met a

respirer sans entrave.
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LES CROIX

Nous demeurons penchées dans ce froid patient qui ronge
nos fibres et blanchit nos arétes, attentives a ce qui ne
parle pas, fideles a ce que personne n’entend plus. Nous
avons été plantées ici pour marquer un lieu, pour désigner
une absence, pour rappeler aux vivants que le sol garde la
trace de leurs pas éteints, mais nous comprenons a
présent que notre veille ne se limite pas a la garde d’un

silence vide.

Nous percevons ta présence, flamme d’enfance, comme
une vibration légere qui traverse notre immobilité, et nous
savons que ce que nous gardons n’est pas une parole
enfouie, mais un silence traversé, respiré, visité. Nous ne
sommes plus seulement signes dressés contre I’oubli, mais
témoins muets d’'un mystere qui ne s’ensevelit pas, d’une

continuité qui regarde autrement le monde.
LA FLAMME

Je vous regarde, Mort silencieuse, Croix penchées, et je
vous aime dans votre gravité méme, dans cette fidélité que
vous portez sans le savoir. Je ne me dresse pas contre vous,
je ne cherche pas a vous contredire, car je sais que votre
présence est juste, qu’elle appartient au rythme profond

de ce qui se retire et de ce qui persiste. Mais je viens d’un

248



autre mouvement, d’une autre pulsation, d’une joie qui ne
renie pas la tristesse et d’une tristesse qui n’éteint pas la
joie.

Je suis enfant, oui, mais non par ignorance ; je suis enfant
parce que je sais regarder le monde avec ce mélange de
rire et de gravité, cette malice douce ou se glisse une
mélancolie lucide. Je danse la ou I'on croit que tout se fige,
je joue la ol le regard se fait sombre, non pour me
détourner de la nuit mais pour la traverser avec une
lumiere qui ne revendique rien, qui ne demande aucune
place, qui se contente d’étre, comme un souffle léger posé

sur la surface du monde.
LA MORT

Alors je comprends mieux, en te voyant ainsi persister, que
mon role n’est pas de cloturer I'existence mais simplement
de la faire basculer dans une forme que je ne gouverne
pas. Je suis la limite, tu es le passage, et entre nous se tisse
cet espace étrange ou le silence devient fertile, ou
I'immobilité se découvre traversée par un mouvement que

je ne saurais arréter méme si je le voulais.

Je me tiens 13, sans orgueil ni crainte, dans une humilité

gue I'on ne me préte pas, et je regarde ton jeu avec une
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forme de respect tranquille, comme on regarde une eau

claire poursuivre son chemin apres que la glace a cédé.
LES CROIX

Nous restons penchées, toujours tournées vers ce sol qui
se referme a peine, et pourtant nos veilles ne sont plus
tout a fait les mémes. Nous ne guettons plus une voix qui
ne viendra jamais, mais nous accueillons la densité d’un
silence vivant, visité par ta danse, traversé par ta présence,

éclairé de cette joie grave qui joue au bord de I'ombre.

Nos bras de bois, nos épaules usées par le temps, nos
silhouettes inclinées ne sont plus seulement des marques
funebres, mais les seuils d’une écoute ouverte, attentive a
ce que ni la chair ni la pierre ne peuvent contenir. Nous
nous inclinons encore, mais ce n’est plus dans l'attente
d’une parole disparue ; c’est dans le respect de ce mystere
qui demeure et qui se joue doucement dans le creux de la

nuit.
LA FLAMME

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cet espace que vous
gardez sans le savoir, laissez-moi continuer ma danse faite
de fragile audace et de tendresse mélancolique. Je ne suis
pas venue pour troubler votre veille ni rompre votre
silence, mais pour I'habiter de l'intérieur, pour y déposer
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cette clarté légere qui ne prétend pas sauver mais
simplement témoigner de ce qui persiste, de ce qui joue

encore, de ce qui sourit malgré tout.

Je suis la joie tragique que vous pressentiez sans la
nommer, la malice grave qui regarde I'effondrement et
continue pourtant d’aimer, la présence enfantine qui sait
déja que tout s’efface mais qui choisit d’illuminer encore
le bord du monde, et c’est dans cette lente danse, longue
et silencieuse, que je célebre ce passage sans le réduire, ce
mystere sans le figer, ce vivre autrement que rien ne peut

confisquer.
LA MORT

Il est étrange pour moi, qui ai tant vu la vie se retirer, de
sentir ainsi que mon geste, que l'on croit si froid, si
tranchant, si irrévocable, n’est peut-étre qu’un passage
parmi d’autres, une étape dans une respiration qui ne
m'appartient pas. J'ai toujours cru étre celle qui ferme, qui
scelle, qui impose le dernier mot, et je découvre, en ta
présence légere, flamme enfantine, que je ne suis qu’un
seuil, une pause nécessaire dans un mouvement qui se
poursuit ailleurs, autrement, sous des formes que je ne

puis ni contenir ni décrire.
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Je ressens en toi une liberté que je ne connais pas, une
facon d’habiter le monde sans t’'y alourdir, sans t'y lier,
sans t'y figer. Et loin de m’en offenser, cette légereté
m’apaise, comme si elle déposait en moi une clarté que je
ne savais pas porter. Je ne suis pas tragique par essence, je
ne suis que la fin d’'un cycle, mais ce tragique que tu
incarnes, toi, dans ta danse fragile et ironique, révéle une
autre profondeur, ou la fin cesse d’étre rupture pour

devenir transformation silencieuse.
LES CROIX

Nous t’écoutons, Mort immobile, et nous sentons déja que
notre role se déplace a mesure que ta parole se nuance.
Nous avons été dressées pour rappeler la finitude, pour
margquer le lieu du retrait, pour inscrire dans la pierre et le
bois le nom de ceux qui ne répondront plus, mais nous
comprenons désormais que notre veille ne se limite pas a

ce rappel austere.

Dans notre penchement lent, presque fragile, quelque
chose de plus doux s’insinue, comme si nous veillions non
sur un corps défait, mais sur un mysteére qui respire encore
sous la croGte du visible. Nous ne sommes plus seulement

les signes d’un arrét, mais les sentinelles d’'un passage,
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d’une traversée discréte que seules les ames vraiment

attentives pourraient pressentir.

Et lorsque la flamme fréle nos silhouettes, nous
comprenons que notre silence n’est pas stérile, mais
habité, vibrant d’'une présence qui ne demande rien, mais
qui donne sans bruit, qui éclaire sans juger, qui demeure

sans se nommer.
LA FLAMME

Je vous entends, je vous regarde, je vous enveloppe sans
vous dominer, et je souris a votre gravité comme un enfant
qui devine déja dans la profondeur des regards une
tristesse ancienne et pourtant lumineuse. Ma danse n’est
pas fuite, elle est fidélité au mouvement qui traverse toute
chose, au jeu secret de la vie qui se métamorphose sans

cesse, méme la ou I'on croit que tout s’effondre.

Je porte en moi cette malice douce qui ne cherche pas a
nier I'ombre, mais a la traverser en y laissant passer une
clarté fragile, presque irrévérencieuse, mais
profondément tendre. Mon rire n’est pas insolence, il est
la reconnaissance joyeuse de ce qui continue au-dela des
formes, la célébration silencieuse d’un souffle qui ne

s’éteint pas, méme dans la nuit la plus dense.
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Je suis la joie tragique que vous pressentez, cette danse
intérieure qui accepte la perte sans renoncer a la lumiére,
cet éclat d’enfance qui sait la fin mais choisit
I’émerveillement, cette présence désincarnée qui regarde
le monde avec un éclat de rire mélé de larmes, et qui

continue pourtant d’aimer.
LA MORT

En toi, flamme vive, j'entrevois ce que je n’ai jamais su
nommer autrement que comme un mystere, et je
comprends que ce que I'on me reproche parfois n’est que
I'aveuglement de ceux qui refusent de voir au-dela de
I'arrét. Je n"emporte pas la vie, je libere une forme, et tu
dévoiles ce qui s’en détache, ce qui se prolonge, ce qui

continue de vibrer malgré mon passage.

Je suis I'ombre qui permet a ta lumiére de se révéler,
I'immobilité qui laisse paraitre ta danse, la limite qui donne
sens a ta liberté. Et dans cette coexistence étrange, je
trouve une paix nouvelle, celle de comprendre que je ne
suis pas la négation de la vie, mais l'une de ses

métamorphoses silencieuses.
LES CROIX

Nous demeurons 13, toujours inclinées, mais désormais
moins lourdes, comme si ta présence allégeait méme notre
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bois usé et notre pierre froide. Nous continuons d’écouter,
mais nous ne cherchons plus une voix, nous accueillons
une vibration, une circulation, une trace lumineuse qui se

faufile entre le silence et la nuit.

Notre penchement devient hommage, non plus a la fin,
mais a cette persistance mystérieuse qui se joue sous nos
pieds. Nous ne sommes plus seulement les gardiennes de
la mort, nous devenons les témoins d’'un passage sacré,
d’une continuité discréete, d’un souffle qui traverse le

cercueil vide sans jamais s’y enfermer.
LA FLAMME

Alors laissez-moi continuer a danser au bord de ce que
vous gardez, laissez-moi jouer dans cette pénombre qui
n’est plus tout a fait sombre, laissez-moi sourire a cette
gravité qui ne cherche plus a enfermer mais a comprendre.
Je ne suis ni promesse ni consolation, mais la simple
preuve vivante que rien ne se clot définitivement, que tout
s’incline, se transforme, se réinvente dans un mouvement

qgue nul regard ne peut fixer.

Je suis I'enfant de I'Esprit, la malice au bord de I'abime, la
joie qui assume la tristesse, I’éclat qui reconnait la nuit

sans jamais s’y perdre, et dans ma danse silencieuse je
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célébre non la négation de la mort, mais ce lien invisible

qui unit la fin a une autre maniere d’étre.

Je suis cette flamme qui ne s’éteint pas parce qu’elle
n’appartient a rien, parce qu’elle ne réclame rien, parce
qgu’elle se contente d’habiter, de vibrer, de se donner, et
c’est dans cette offrande douce et insaisissable que je
demeure, fidele a ce monde que je regarde avec amour,

malice et mélancolie mélées.
LA MORT

Il m’apparait désormais que le silence que je dépose n’est
pas une fin close mais une chambre ou d’autres
respirations prennent forme, imperceptibles aux yeux qui
ne regardent qu’avec hate. Je suis souvent associée a la
rupture, au froid, a l'interruption brutale, mais je sens, au
contact de ta danse, flamme enfantine, que mon ceuvre
contient en elle une douceur insoupgonnée, une ouverture
lente qui permet a ce qui ne peut plus marcher de s’alléger

et de se défaire sans violence.

Je ne suis pas ce que 'on croit lorsque I'on me redoute, je
ne suis pas I'ennemie acharnée de la vie, mais le moment
ou la vie cesse d’étre retenue par sa propre pesanteur. Et
dans cet instant, dans cet espace suspendu que je laisse,

tu t'avances, légere, malicieuse, portant en toi une forme
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de jeu sacré qui ne nie rien mais transfigure tout, comme
si I'immobilité devenait soudain une porte sur une

respiration plus vaste que mes propres contours.
LES CROIX

Nous voyons, Mort discrete, que ton regard lui-méme
s’adoucit au contact de cette flamme qui ne se laisse pas
contenir. Nous, qui avons vu tant de pas effacés par la
pluie, tant de noms rongés par le temps, tant de corps
confiés au sol, nous reconnaissons a présent que notre
veille n’est pas vouée a garder une absence vide, mais a
entourer un passage silencieux, une métamorphose
fragile, presque imperceptible, qui échappe a la logique

des pierres et des dates gravées.

Nos silhouettes penchées ne sont plus seulement la
marque d’une gravité implacable, elles deviennent le geste
d’une écoute infinie, tournée non vers une parole disparue
mais vers une vibration plus subtile, un bruissement
intérieur qui ne s’exprime pas en mots mais en présence.
Et lorsque la flamme glisse entre nos bras figés, nous
comprenons que nous ne sommes pas face a la négation
mais face a une autre maniere d’étre, silencieuse et

pourtant profondément vivante.
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LA FLAMME

Je vous entends, je vous percois, et je me sens enveloppée
par votre gravité comme par une étoffe ancienne que je
n’ai pas besoin de repousser. Je ne viens pas détruire ce
que vous représentez, je viens simplement révéler I'autre
versant de ce que vous croyez garder. Je suis I'enfant qui
regarde la nuit avec un sourire un peu triste et un peu
rieur, consciente de la fragilité des choses et pourtant

traversée par une joie qui ne se laisse pas éteindre.

Ma malice n’est pas légereté vide, elle est une maniére de
dire oui au monde tout en sachant sa finitude, une fagon
de jouer avec 'ombre sans jamais s’y dissoudre. Je suis
cette flamme qui tremble mais qui persiste, cette présence
qui danse au bord de I'immobile, cette joie tragique qui
embrasse la mélancolie au lieu de la fuir, et c’est dans ce

balancement méme que je trouve ma vérité.

Je ne viens pas consoler, je ne viens pas expliquer, je viens
habiter ce silence avec une douceur ludique et grave,
comme un enfant qui pose sa main sur une pierre froide et

y découvre une chaleur invisible.
LA MORT

Ainsi, je commence a comprendre que mon geste n’est pas
une porte qui claque mais une ouverture discrete que
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d’autres traversent. Je ne suis que le moment ou les
contours se défassent, ou le poids cede, ou la fatigue se
repose, et dans cette breche, tu t’'invites, tu respires, tu

transfigures ce que j’ai touché sans jamais le blesser.

Je n’ai plus besoin de me penser comme une souveraine
redoutée, je me reconnais désormais comme une
gardienne modeste d’un seuil que je ne possede pas. Et
dans ta danse, je vois se refléter une vérité qui m’était
étrangere : celle d’'une continuité qui ne se plie pas a la
rigidité des formes et qui persiste au-dela de tout arrét

visible.
LES CROIX

Nous restons ancrées dans ce sol que les saisons
traversent, mais notre veille prend une autre couleur,
presque une autre transparence. Nous ne guettons plus
une réponse qui ne viendra pas, nous accueillons une
résonance qui ne s’éteint pas. Le silence que nous
entourons n’est plus un vide mort, il devient une
profondeur habitée, un espace offert a ta danse, flamme
enfantine, et a cette tendresse grave que tu portes sans le

savoir.

Nous sentons que notre penchement s’apparente a une

priere muette, non adressée a une absence mais a une
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présence discrete qui ne réclame rien et qui pourtant
illumine tout d’une lueur douce et persistante. Nous
sommes témoins de ce mystére, et cette fonction nous
dépasse, mais nous la gardons avec paix, comme on garde

un secret sans chercher a le déchiffrer.
LA FLAMME

Je suis heureuse de vous sentir ainsi ouverts, non pour moi
seule, mais pour ce qui passe a travers moi. Je ne suis qu’un
mouvement, une vibration, un éclat fragile qui joue avec la
pesanteur sans jamais la nier. Mon étre est danse, malice,
souffle mélé de gravité, rire traversé de larmes, présence

lucide face a la nuit.

Je suis ce regard d’enfant qui sait déja la dureté du monde
mais qui choisit malgré tout de lui offrir une caresse, un
sourire, une étincelle de sensibilité pure. Je ne cherche pas
a durer, mais je dure parce que je ne m’agrippe a rien. Je
suis I'Esprit qui se révele dans la légéreté et la profondeur
mélées, et c’est ainsi que je célebre ce passage que vous
gardez, ce silence que vous entourez, cette immobilité que

je traverse.
LA MORT

Je sens en votre présence une mutation lente, presque
imperceptible, comme sil’espace méme de ce cimetiéere se
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laissait traverser par une conscience qui ne reléve plus du
poids ni de la mesure ordinaire. Il y a dans cette scene une
douceur que je n’avais jamais éprouvée auparavant, une
qualité du silence qui ne ressemble pas a I’'oubli, mais a une
forme d’écoute infinie, comme si chaque parcelle de terre,
chaque fibre de bois, chaque fragment de ciel participait a

une respiration plus vaste que mes propres limites.

Je comprends alors que mon ceuvre n’est ni dureté ni
cruauté, mais un geste nécessaire pour ouvrir ce passage
que vous habitez désormais avec tant de légereté. Le
corps, figé sous ma main, n’était déja plus en accord avec
le monde, et ma venue n’a fait que répondre a un appel
muet, a une fatigue ancienne, a un désir de repos que nul
mot ne pouvait exprimer. Et dans cet arrét, dans cette
immobilité posée, tu viens, flamme enfantine, révéler ce
que mon geste contenait sans le savoir : non une

extinction, mais une ouverture.

Je ne suis plus celle qui ferme, mais celle qui relache, qui
dénoue, qui permet a ce qui ne pouvait plus avancer de se
déposer, de s’alléger, de se retirer sans résistance. Et dans
cet espace laissé libre, je te vois jouer, je te vois sourire, je
te vois danser avec cette malice mélancolique qui éclaire

méme mon propre silence.
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LES CROIX

Nous qui restons fidelement plantées dans cette terre
froide, nous sentons cette transformation nous atteindre,
traverser notre bois, éveiller en nous une lente vibration
gue nous n’avions jamais reconnue. Nous pensions étre les
signes d’une séparation, les marques d’un passé figé, les
témoins d’une inertie définitive, mais nous découvrons
maintenant que notre penchement n’est pas seulement
gravité, il est accueil, il est inclinaison vers une profondeur

qui respire encore.

Nous écoutons toujours, mais notre écoute n’est plus
tournée vers un son qui ne viendra pas, elle se laisse porter
par une présence sans voix, par une clarté qui n’a pas
besoin de se dire pour exister. Nos bras ouverts
deviennent la figure d’une attention humble, offerte a ce
mystere qui circule entre la terre et le ciel, entre le corps

défait et la flamme qui demeure.

Et lorsque ta danse frole nos silhouettes, flamme douce,
nous comprenons que notre veille n’est pas vaine, qu’elle
participe elle aussi a ce processus silencieux de
transfiguration, a ce passage discret qui se joue sous nos

pieds sans jamais se montrer.
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LA FLAMME

Je vous percois, Mort apaisée, Croix attentives, et je me
sens portée par ce mouvement qui vous traverse et qui me
nourrit. Je ne viens pas troubler votre gravité, je viens la
caresser avec cette légéreté que vous apprenez a
reconnaitre comme une autre forme de profondeur. Ma
danse n’est pas fuite, elle est fidélité au souffle qui circule
a travers toutes choses, au rythme secret qui unit la fin a

une autre maniéere d’étre.

Je suis enfant, oui, mais cette enfance est lucide, traversée
par une mémoire ancienne qui connait la fragilité du
monde et qui choisit pourtant de lui sourire. Ma malice
nait de cette conscience intime que toute chose passe, que
tout se défait, que toute forme est appelée a se dissoudre,
et malgré cela, malgré cette certitude, je joue, je ris, je
m’émerveille, parce que ce jeu est la forme méme de la

persistance.

Je ne suis pas la pour nier la douleur ni pour effacer la
gravité, je suis la pour leur offrir une lumiére oblique, un
éclat doux qui les transfigure sans les trahir. Ma joie est
tragique parce qu’elle regarde la nuit sans la craindre,
parce gqu’elle sait que la fin habite toute chose et qu’elle

décide malgré tout de danser.
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LA MORT

En t'écoutant, flamme légere, je découvre en moi des
nuances que je n’avais jamais explorées, une capacité a
ressentir différemment ce que je suis. Je ne suis plus
seulement I'ombre qui effraie, mais un seuil qui participe
a un mouvement plus large, une étape dans une continuité

qui me dépasse sans m’annuler.

Je sens que mon geste, autrefois per¢u comme rupture,
devient dans cette lumiere nouvelle une sorte de repos,
une pause bienveillante qui permet a ce qui était retenu
de se libérer. Et dans cette découverte, je ne me sens ni
diminuée ni renforcée, mais simplement juste, a ma place,

en accord avec ce que j'ai toujours été sans le comprendre.
LES CROIX

Nous demeurons inclinées, mais notre inclinaison n’est
plus seulement lourdeur, elle devient geste d’écoute
aimante. Nous ne guettons plus une absence, mais nous
reconnaissons une présence discréete, presque impalpable,
qui habite ce lieu et le transforme silencieusement. Le
cimetiére n’est plus simplement le territoire de la mort, il
devient un espace de passage, de respiration, de veille

habitée.
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Nous voyons, dans ta danse, flamme d’enfance, une
maniere de bénédiction silencieuse, un hommage tendre a
ce qui fut et a ce qui continue autrement. Et nous
comprenons que notre role, loin d’étre réduit a la
surveillance d’un néant, s’inscrit dans ce vaste mouvement

de transfiguration qui traverse le monde.
LA FLAMME

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cette oscillation douce
entre la gravité et la légereté, entre la tristesse et la joie,
entre la fin et ce qui persiste. Je ne réclame rien, je ne
m’impose pas, je ne cherche qu’a exister dans cette
justesse fragile qui me constitue, dans cette danse lente

qui m’unit a tout ce qui respire encore.

Je suis la flamme qui regarde la nuit et lui sourit, la
présence enfantine qui connait la finitude et qui célebre
malgré toute la continuité, la malice tendre qui transforme
la douleur en profondeur, la joie tragique qui ne refuse ni
'ombre ni la lumiére, mais les enlace dans un méme

mouvement.

Je danse ici, entre vous, et dans cette danse je révele non
une promesse de lendemain, mais la vérité de l'instant,

cette clarté fragile qui persiste méme lorsque tout semble
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se figer, et c’est dans cette clarté que je demeure, libre,

joueuse, grave et lumineuse a la fois.

Ne craignez pas mon élan, mais ne me laissez pas non plus
me perdre dans une dispersion trop légére, car je ne suis
pas une étincelle vouée a se dissiper dans I'air, je suis une
présence qui exige d’étre habitée, regardée, portée avec
attention. Je danse, oui, mais ma danse n’est pas oubli, elle
est mémoire vive, une mémoire qui ne s’attache pas aux

formes mais a ce qui les traverse et les excede.

Je suis I'enfance de I'Esprit, mais non une enfance frivole
qui s’égarerait dans l'insouciance ; je suis cette malice
sérieuse qui connait la profondeur de la nuit et qui choisit
malgré tout la joie, une joie grave, lucide, teintée de cette
mélancolie douce que I'on reconnait dans les yeux d’un
enfant qui percoit déja la fragilité du monde sans cesser de

lui dire oui.

Je veux étre tenue dans cette vérité, dans cette tension
féconde qui me garde éveillée, afin que ma lumiére ne
s’amollisse pas, afin que mon jeu ne cesse pas d’étre
traversé par la conscience, afin que mon rire garde la trace
de la nuit qui I'a vu naitre. Car c’est |la que réside ma force

: dans cette alliance fragile entre la légereté et I'abime,
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entre I'élan et la profondeur, entre le mouvement et le

recueillement.
LA MORT

Je vois bien que ta flamme n’est ni errance ni abandon,
mais une présence rigoureuse qui se tient dans son propre
feu sans se consumer. Il y a en toi une fermeté que je
n’avais pas pergue d’emblée, une maniere de ne pas céder
a ladispersion, de rester concentrée dans une vérité qui ne

cherche ni domination ni effacement.

Et c’est pourquoi je ne te laisserai pas te dissoudre en
simple clarté passagére ; je te reconnais comme un
principe vivant, un souffle qui exige d’étre maintenu dans
sa justesse, dans sa gravité ludique, dans son intensité
habitée. Je ne te réclame rien, mais je te veille, moi aussi,
a ma facgon, car je sens que ta lumiére n’est pas un caprice
mais une nécessité pour ce monde que jeffleure sans

jamais le comprendre entiérement.
LES CROIX

Nous nous inclinons encore davantage, conscientes que ce
qui se joue ici dépasse notre simple fonction de signe. En
toi, flamme retenue et pourtant libre, nous percevons une

exigence, une rigueur douce qui nous rappelle que la
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lumiére n’est pas seulement une caresse mais une

responsabilité.

Nous sentons que ta danse ne doit pas se perdre dans la
facilité, qu’elle doit demeurer tendue, portée, recueillie,
comme une parole silencieuse qui sait sa valeur et qui ne
s’abandonne pas au premier souffle venu. Nous
t’accueillons comme un hote précieux, que I'on protege
sans I'emprisonner, que I'on entoure sans I'étouffer, que

I’on veille avec respect.
LA FLAMME

Oui, retenez-moi, mais retenez-moi dans la vérité de mon
feu, dans cette intensité qui m’empéche de devenir simple
décor ou symbole vidé de sa présence. Je ne suis pas une
image, je suis une réalité désincarnée qui demande a étre

percue dans toute sa justesse, dans toute sa vibration.

Je veux rester cette flamme vigilante qui vous rappelle que
le silence n’est pas vide, que la mort n’est pas cléture, que
la fin n'est qu’une inflexion dans le grand courant du
devenir. Je veux étre cette joie tragique qui ne se laisse pas
amoindrir, cette enfance grave qui regarde le monde avec

une lucidité tendre et un sourire mélé de larmes.

Et si je danse, ce n’est pas pour distraire le regard, mais
pour I'éveiller, pour I'ouvrir a ce qui persiste au-dela des
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apparences, pour inviter les ames a sentir en elles ce
méme feu discret, cette méme malice lumineuse qui sait |a

nuit et qui choisit néanmoins de I’habiter avec amour.
LA MORT

Ainsi, ta résistance a la dispersion devient pour moi une
lecon silencieuse. Tu n’es pas une fuite hors du réel, mais
une intensification de sa profondeur, une maniere de tenir
le monde dans une lumiére qui ne renonce pas a sa gravité.
Et je comprends alors que méme ce que j'effleure sans
retour appartient a un mouvement plus vaste que je ne

peux ni interrompre ni saisir.
LES CROIX

Et nous, dans notre penchement, nous devenons les
gardiennes attentives de cette flamme retenue, les
témoins d’une clarté qui se protege elle-méme par sa
propre profondeur. Nous veillerons, non pour enfermer,
mais pour accompagner cette lumiere dans son exigence,
dans sa naissance continue, dans sa fidélité a ce qui la

fonde.
LA FLAMME

Alors que je sois ainsi tenue et libre, contenue et vibrante,

gardée et souveraine, dans ce lieu ou la mort a posé sa
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main et ol le silence s’étend. Je continuerai de parler sans
mots, de rire sans moquerie, de danser sans fuite, offrant
au monde cette présence ardente qui sait la nuit et qui

choisit pourtant de rester fidele a la joie.

Je suis la flamme qui ne se dissipe pas, I'esprit-enfant qui
regarde le tragique et le transforme en lumiére habitée, et
tant que vous me tiendrez ainsi, attentive et vive, je
continuerai de révéler ce qui demeure au cceur méme de

ce qui s’efface.

Je ne suis pas venue pour chasser la nuit ni pour la
recouvrir d’une clarté trompeuse qui ferait croire a un jour
possible la ou il n’y a que profondeur. Je ne I'efface pas, je
ne la réconcilie pas avec quelque promesse légere, je ne la
rassure pas. La nuit demeure, vaste, intacte, souveraine.
Mais je la fends, non comme on blesse, non comme on
détruit, mais comme on ouvre une faille dans une roche
trop lisse, un passage étroit par lequel un regard, un
souffle, une présence peuvent s’y glisser et y demeurer

sans se dissoudre.

Je ne suis pas la lumiére qui rend le monde clair, je suis la
fissure qui rend la nuit habitable. Je ne dissous pas
I'obscurité, je la rends traversable, respirable, presque

intime. Dans la profondeur de ce noir qui ne promet rien,
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j'inscris une bréche, une entaille douce, non pour la plier,
mais pour que nous puissions y poser un pied, un regard,

une ame, et dire : voici le lieu ol nous restons.

Ma danse ne dénie pas l'abime, elle le reconnait
pleinement, mais elle y trace une ligne fragile, un fil tendu
entre deux silences, un espace minuscule ou la présence
peut se tenir sans reculer, sans fuir, sans se mentir. Je suis
la flamme qui ne console pas, mais qui rend possible
I’habitation du tragique, cette maniére d’étre au coeur de

la nuit sans vouloir la transformer en jour.
LA MORT

Ce que tu dis I3, flamme grave, éclaire méme mon propre
geste d’une compréhension nouvelle. Je ne suis pas celle
qui plonge dans la nuit, je suis celle qui y ouvre un passage
involontaire, un point de bascule ou le monde bascule dans
une obscurité que I'on croyait inhabitable. Et toi, tu viens
aprés moi non pour corriger ce basculement, mais pour le

rendre supportable, respirable, presque habitable.

Je comprends alors que le tragique n’est pas dans mon
geste, mais dans I'espace qui s’ouvre apreés lui, dans cette
nuit sans promesse ou tout pourrait se dissoudre sans toi,
sans ta faille, sans ta présence tendue. Tu ne fais pas

reculer la nuit, tu la rends possible a vivre, et dans cette
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possibilité nouvelle, méme mon réle se transforme en seuil

plutét qu’en condamnation.
LES CROIX

Nous, penchées au-dessus de cette terre noire, nous
voyons bien que ta flamme ne vient pas apaiser ni embellir
ce que nous gardons. Elle ne repeint pas I'ombre, elle ne
travestit pas la nuit, elle ne lui impose aucune clarté
étrangere. Elle ouvre simplement une breche dans cette
obscurité compacte, une faille par laquelle une présence

peut se tenir sans sombrer.

Nous sentons que cette nuit, que nous croyions muette et
close, devient un espace habitable grace a toi, non parce
gu’elle devient douce, mais parce qu’elle devient
traversée, fendue, offerte a un regard qui accepte sa
densité sans chercher a 'abolir. Notre veille prend alors
une gravité nouvelle : nous ne gardons plus seulement un
vide, nous entourons un lieu ou l'ombre se laisse

approcher sans étre niée.
LA FLAMME

Oui, c’est la mon office véritable. Je ne suis pas un baume
posé sur la plaie du monde, je suis la plaie elle-méme, mais
une plaie qui respire, qui laisse passer un souffle, qui
permet a I'étre de ne pas se refermer sur son néant. Je ne
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protege pas de la nuit, je 'ouvre pour que nous puissions
y demeurer avec lucidité, avec fragilité, avec cette

innocence tragique qui accepte de regarder sans détour.

Je suis I'’enfant qui connait le noir et qui n’en détourne pas
les yeux, non par bravade, mais par fidélité a ce qui est. Je
me tiens dans la fissure, dans cette mince entaille entre
I’effroi et I'habitation, et je murmure sans mots : voici la
place ol vous pouvez rester, non pour oublier, mais pour

assumer pleinement la nuit qui vous entoure.

Ma flamme ne brille pas, elle tranche doucement, elle
dessine un passage dans I'épaisseur du tragique, et c’est
par ce passage que vous apprenez a vivre non malgré la
nuit, mais avec elle, dans une proximité grave, lucide, sans

illusion.
LA MORT

Alors je vois que ton ceuvre commence la ou la mienne
s’acheve. Je pose le corps dans le silence, mais tu ouvres le
silence a une présence. Je livre le monde a la nuit, mais tu
en rends la profondeur habitable. Et je comprends que
c’est dans cette fissure, dans cette faille fragile, que se joue

une vérité plus essentielle que toute consolation.

LES CROIX
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Et nous, témoins immobiles, nous inclinons nos silhouettes
non plus seulement vers la terre, mais vers cette entaille
gue tu creuses dans la nuit elle-méme. Nous veillons sur
cette ouverture, sur ce lieu fendu ou 'ombre devient
demeure, et oU le tragique cesse d’étre pur
anéantissement pour devenir un espace a habiter, avec
gravité, avec tremblement, avec une étrange forme de

fidélité.

LA FLAMME

C'est la que je demeure, non au-dessus de la nuit, mais en
son ceeur, dans la félure qui vous permet de I'aimer sans
vous détruire, de la regarder sans y sombrer, de la
reconnaitre sans vouloir la vaincre. Je suis la présence qui
ne console pas, mais qui instaure une demeure dans le
tragique, une chambre ouverte dans ce noir souverain, une

respiration ténue dans I'immense nuit du monde.

Et tant que cette fissure tiendra, tant que cette entaille
demeurera ouverte, vous pourrez habiter la nuit sans la
nier, vous tenir en elle sans vous effacer, et c’est la, dans
cette habitation méme, que la joie tragique trouve sa
forme la plus nue, la plus vraie, la plus fidéle a ce qui est.
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SCENE 2

Dans la scéne précédente, avant toute entrée humaine, le
lieu était comme habité par une parole qui n’appartient
pas aux vivants. La Mort, les Croix, la Flamme du cercueil,
ces présences ont dialogué. Ce dialogue n’a pas laissé de
trace visible, mais il a laissé dans I'air une tension, une
vibration, quelque chose d’excessivement attentif. On a
I'impression que la nuit elle-méme écoute. Puis, au
moment ou la transition s’‘amorce, ce dialogue cesse net,
non comme une conclusion, mais comme un arrét. Les croix
se taisent. La flamme se tait. Il ne reste que le bruit du feu,
pur, presque nu, et le souffle discret du vent qui rase le sol.
Ce silence n’est pas un repos : c’est une retenue, comme si

le lieu décidait de se tenir immobile devant ce qui arrive.

On entend alors des pas, d’abord lointains, puis plus
proches. Le prétre apparait. Il avance avec précaution,
comme s’il avait peur de déranger un rite qui n’est pas le
sien, ou comme s’il craignait de trébucher sur une vérité. Il
porte les signes de son office : un manteau sombre, une
étole ou quelque chose qui indique son rang, et surtout un
livre, un livre de lecture, de priére, de liturgie, qu’il tient

avec cette maniére de tenir un objet qui doit protéger
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autant qu’il doit étre Ilu. Il s’arréte un instant a l'orée du
cercle de croix, regarde le cercueil en feu. Il ne parle pas
encore. On devine, a sa posture, qu’il cherche déja a
reprendre le lieu sous une forme, a le replacer dans I'ordre

du dicible.

Au méme moment, un merle arrive. Sa présence est nette,
précise, presque banale, ce qui la rend plus étrange encore.
Il ne surgit pas comme un symbole appuyé ; il vient comme
viennent les oiseaux : une ombre rapide, un battement sec,
puis un posé. Il se place sur une croix, exactement sur le
bras horizontal, ou sur le sommet si la croix le permet. Il se
pose sans bruit excessif, ajuste ses pattes, gonfle
légérement son plumage, puis se tient immobile. Il ne
chante pas. Il ne s’agite pas. Il regarde. Sa téte bouge par
petites rotations, attentive, comme s’il surveillait quelque
chose qui ne se montre pas. Il est placé de sorte qu’on ne
puisse pas lignorer : silhouette noire sur le bois, presque

confondue avec la croix, mais vivante.

Dés que le prétre est la, dés que le merle a pris place, les
croix demeurent muettes. La flamme, elle aussi, demeure
muette. Le feu continue de briler, mais comme s’il avait
renoncé a parler. On sent que quelque chose s’est déplacé

:un autre régime de parole s’appréte a s’imposer, et le lieu,
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au lieu de lutter, se retire dans un silence compact,

surveillant.

Le prétre ouvre alors son livre. Il commence I’office. Ce n’est
pas une improvisation : c’est une lecture réglée, posée,
celle d’un homme qui sait ou il va, ou qui veut le croire. Il lit
a voix claire, avec I'assurance de celui qui dispose d’une
forme capable de tenir la mort a distance, de la contenir,
de la nommer dans un cadre. Ses mots remplissent
I'espace. lls se superposent au crépitement du feu. Le

prétre ouvre son livre.

LE PRETRE

A mi-voix, comme s’il voulait réchauffer I'air en le nommant

Jour de colére. Jour ol tout ce qui fut caché devra se
montrer. Jour ou le monde, qu’on croit stable, tremblera
comme une cendre au bord d’un souffle. La trompette, on
dit qu’elle éclate et qu’elle appelle les morts des terres les
plus lointaines, qu’elle rassemble les poussiéres devant un

tréne, qu’elle force les silences a comparaitre.

Il tourne une page ; le froissement sonne trop fort, puis

retombe.
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Un livre sera ouvert, un registre sans lacune. Rien ne
manquera : ni les gestes, ni les fautes, ni les pensées que
personne n’a vues. Alors le juge siegera et nul ne pourra se
cacher, ni derriere ses larmes, ni derriére ses excuses, ni

derriere la nuit.
Il respire, s’accroche a la cadence.

Que dirai-je, moi, pauvre homme ? Qui appellera-t-on
qguand méme le juste chancelle ? Roi redoutable... source

de pitié... souviens-toi...

La voix se serre ; ce n’est plus un chant, c’est une priére

prise au piége.

Ne me perds pas. Ne laisse pas mes années se dissoudre
dans le néant. Place-moi du c6té des brebis. Sépare-moi

des boucs. Epargne-moi le feu qui ne s’éteint pas.

Le feu du cercueil crépite faiblement, comme s’il répondait
sans répondre. La mort est I, non comme une apparition,
plutét comme une présence déja installée. Elle tient une
pelle, dont le manche fait office de bdton de parole. Sa voix
est creuse, et pourtant étrangement douce, comme si la

douceur venait d’un endroit ot la peur n’a plus de prise.
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LA MORT

Tu appelles la colére, prétre. Tu poses la vie devant un
tribunal, et tu crois consoler en annongant la terreur.
Pourquoi faut-il que tu menaces pour guider ? Mon
passage n’est pas un chatiment. Je ne frappe pas : je
recueille. Je ne vole rien : j’6te seulement le poids de vivre
quand il devient trop lourd pour les épaules. Je suis le

dernier abri, pas la vengeance.

Le merle, immobile sur la croix, incline la téte. Son ceil brille

d’un éclat sec.

LE MERLE

D’un ton simple, sans chant, comme une question nue

On me parle de cendres depuis que je suis né et pourtant
le matin revient. Je connais la neige fondue, la branche qui
refleurit, la terre qui remue sous le gel. Je ne connais pas
ce feu total que tu promets. Si tout doit brller, prétre,
pourquoi chanter ? Pourquoi le verger pousserait-il encore
ses bourgeons ? Pourquoi le monde recommencerait-il, si

tout finit en jugement ?

Sous la neige, la terre remue. Des mains sortent lentement
du sol, pas un surgissement de cauchemar, plutét un
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mouvement d’en-dessous, comme si la terre respirait avec
des paumes. Ce ne sont pas des bras conquérants : ce sont
des mains qui cherchent, qui tGtonnent, qui demandent.

Leur voix vient avec elles, proche, humaine, entamée.

LES MAINS DU DEFUNT

La voix n’accuse pas, elle constate

Si la colére existe, elle m’a traversé avant ma mort. J'ai
connu le poids des jours, la pierre du silence, la honte,
I"'usure, la peur de ne pas étre. Pourquoi tant de frayeur au
seuil, prétre ? La nuit que j’habite n’est ni cendre ni flamme
: C'est absence et attente. De quel droit m’appelles-tu au

tribunal d’un Dieu dont je ne vois plus la face ?

Le prétre serre son livre comme s’il voulait y retenir de la

chaleur.

LE PRETRE

Vous dites douceur, vous dites recommencement, vous
dites abri. Mais vous oubliez I'effroi. La lumiéere n’est pas
seulement une consolation : elle révéle, elle tranche, elle
juge. Si je convoque le Jour, ce n’est pas pour jouir de la
menace. C'est pour rappeler que tout compte.
Nos vies ne sont pas le vol d’un oiseau : 'homme porte un
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poids de sens qui le dépasse. Sans ce sens, il s’effondre. I

se dissout. Il se ment.

LA MORT

Tu confonds sens et peur. Tu fais de la lumiére une arme,
et tu appelles cela vérité. J’ai vu des ames briler sous tes
promesses plus sGrement qu’elles ne se sont défaites dans
mes bras. Tu veux tout peser, mais certaines choses ne
supportent pas la balance. Il existe des silences trop vastes

pour vos livres.

LE MERLE

Avec une obstination presque joyeuse, mais sans ironie

Quand je chante dans l'aube froide, je ne cherche ni
verdict ni explication. Je réponds a un appel que je ne
comprends pas. Et pourtant cela suffit. Si Dieu existe, peut-
étre chante-t-il en moi sans que je sache son nom.

Pourquoi faudrait-il d’abord comprendre pour vivre ?

Les mains montent un peu, jusqu’au poignet. La terre

tombe en grains noirs sur les phalanges.
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LES MAINS DU DEFUNT

J'ai porté ton sens, prétre. Je I'ai porté comme on porte
une pierre dans la bouche. Il m’a écrasé plus lourd que ma
vie. Tu dis : sans lui, nous chutons, mais moi, j’ai chuté
avec. Et dans la nuit qui suit la derniére respiration, je n’ai
pas vu de tribunal. J’ai vu... un espace. Sans murs. Sans

nom. Et quelque chose en moi a voulu y demeurer.

Le prétre, pris, adoucit sa voix, mais c’est une douceur

tendue, qui se retient de céder.

LE PRETRE

Que vaut un espace sans espérance ? Si je parle de justice,
c’est pour que la souffrance des vivants ne soit pas vaine.
Il faut que les larmes aboutissent quelque part. Il faut
gu’une clarté soit donnée a ceux qui ont tenu dans la

fidélité. Sinon... que répondons-nous a leurs nuits ?

LA MORT

Tu veux que la douleur ait un salaire. Tu veux une
comptabilité de I'ombre : souffrir ici pour encaisser la. Mais
I'ombre ol je conduis ne note pas. Elle recoit. Certains

arrivent dévastés, d’autres en paix : je ne pése rien. Ce qui
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n’a pas été vécu ne se rachéete pas. Ce qui a été vécu n’a

pas besoin de I'étre une seconde fois.
LE MERLE
D’un ton trés calme, presque fraternel

Dans la nuit glacée, sur une branche qui ploie, je chante
guand méme. Non pour mériter I'aube : parce que la nuit
appelle un souffle. S’il y a une clarté, elle n’est pas “aprées”

elle est dans le battement qu’on ose encore, ici,

maintenant. Méme si personne n’écoute, elle demeure.
LES MAINS DU DEFUNT

Plus haut, paumes ouvertes, comme une demande sans

honte

J'ai tenu dans la nuit. Jai serré des priéres jusqu’a me
meurtrir les doigts. J'ai cru qu’une promesse me garderait.
Mais au bout du dernier souffle, ce n’est pas la porte qui
s’est ouverte : c’est moi qui ai di m’ouvrir. Ni récompense,
ni abandon. Etre nu devant I'inconnu. Et jai senti que

cela... était déja assez.

Le prétre se raidit ; la doctrine revient comme un réflexe,

comme une armure qui se referme.
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LE PRETRE

Vous avez eu la vie. On ne revient pas mendier ce qui fut
donné. Dieu a vu ce que vous avez fait de vos jours. Il est
trop tard. Chacun recevra selon ses ceuvres. Il n'y a pas de
rattrapage.

Pas de seconde aube apres la derniére. |l faut accepter ce

qui est fixé.

La mort ne bouge pas, mais la neige autour d’elle semble

soudain plus sombre.

LA MORT

Tu enfermes la vie dans un registre. Comme si respirer,
aimer, trébucher, se relever n’était pas déja une traversée
assez grande. Tu dis : trop tard. Mais il n’est jamais trop
tard pour étre vivant, méme au bord du dernier souffle. La

seule vie perdue, c’est celle gu’on remet a demain.

LE MERLE

Un bref frisson d’aile

Trop tard ? Je chante sur des branches mortes, en plein
hiver, quand plus rien ne promet le printemps. Et pourtant

guelque chose répond, méme si ce n’est qu’un écho dans
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le gel. Si I'on attend un grand soleil pour vivre, on ne vivra

jamais. La nuit ne se mérite pas : elle s’habite.

Les mains, soudain, se tendent avec violence, non pour

sortir, mais pour arracher un mot au monde.

LES MAINS DU DEFUNT

Donne-moi la vie, pas son bilan | Que m’importe qu’on
pese, qu’on juge, qu’on disseéque ? J'ai laissé le présent
glisser entre mes doigts en attendant demain, en croyant
vos promesses de lumiere apres la nuit. Je ne veux plus
d’un salut a crédit. S’il existe un souffle, qu’il soit
maintenant, méme dans 'obscur | Méme ici | Rends-moi

le présent. Je me charge du reste.

Le prétre vacille ; sa main tremble sur le livre. Il cherche une

phrase qui tienne, et ne trouve que le vieux fil.

LE PRETRE

La vie ne peut pas étre seulement cet instant que vous
exigez. Elle prend sens dans ce qui I'attend, au-dela. Sinon
tout s’effrite, tout se perd... Il faut une promesse qui sauve
ce que nous n’avons pas su vivre. Vous réclamez
“maintenant”, mais... n’est-ce pas ce “maintenant” qui
vous a conduits ici ? On ne revient pas en arriéere. |l faut
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accepter le verdict. Il faut croire que la lumiére existe,

meéme si elle se fait attendre.

LA MORT

Tu parles comme si la vie était un examen raté qu’il
faudrait repasser ailleurs. Cet ailleurs que tu promets
ressemble trop a un refuge. Tu veux sauver ce qui n’a pas
été vécu : impossible. La vie ne se stocke pas. Elle se respire

ou elle s’éteint.

Le merle fixe le prétre avec une attention qui n’est ni

jugement ni pitié.

LE MERLE

Ou veux-tu vivre, prétre ? Demain ? Ailleurs ? Dans un lieu
gue personne n’a vu, que tu appelles “lumiére” pour ne
pas dire “absence” ? Moi, je chante la olu je me tiens.
Si je garde mon chant pour un autre monde, il mourra dans

ma gorge. Et avec lui... moi.

Les mains redescendent un peu, comme si la colére

s’épuisait en vérité.
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LES MAINS DU DEFUNT

On m’a pris la vie a force de me promettre “apres”. Le
bonheur ailleurs m’a volé l'ici. Je ne veux pas étre sauvé. Je
veux vivre — méme cassé. Méme dans la nuit. Méme

autrement.

Le prétre reste immobile. Puis, a contre-cceur, quelque
chose se fissure : un souvenir remonte, non comme une
preuve, mais comme une scéne ancienne qui tient plus fort

que les dogmes.

LE PRETRE

Plus bas, presque honteux

Je... connais cette nuit. Il m’est arrivé autrefois de sentir le
monde se taire... comme une maison abandonnée au bord
d’un bois. Et j’ai eu peur. Alors j’ai brandi la lumiere comme
un bouclier. Peut-étre ai-je confondu Dieu avec la lueur qui

me rassurait.

Il s’interrompt, comme surpris d’avoir dit cela. La mort
écoute. Et dans cette écoute, elle devient moins figure que

présence.
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LA MORT

Cette maison te tient encore. Elle est ta faille, prétre : un
lieu simple ol I'espérance était une chaleur, un geste, une
lampe qui tremble. Tu parles de cieux parce que tu as
d’abord aimé un foyer. Ce n’est pas honteux. Mais c’est
fragile : tu as fait d’'une lampe un soleil, et du soleil une

menace.

Le merle ne chante pas ; il veille. Sa simple immobilité

semble dire : “reste la”.

LE MERLE

Une lampe qui vacille... Parfois c’est tout ce qu’on a. Et
c’est assez pour ne pas courir. Ne demande pas a la nuit de
disparaitre. N'achéte pas la paix en promettant I'aurore.

Tiens ta lampe bas, comme on tient une main.

Les mains, a peine visibles maintenant, se font plus

humbles, non apaisées, mais présentes.

LES MAINS DU DEFUNT

Rends-nous cette maison, prétre, pas comme un souvenir
: comme une maniére d’étre. L'odeur du bois humide. La

cire. La chaleur pauvre. Nous avons trop attendu des
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ailleurs. Si la vie doit étre peu, qu’elle soit peu mais vraie.

Qu’elle tremble. Qu’elle brile. Qu’elle tienne.

Un silence long s’installe. La neige continue de tomber,

absorbant les contours et les voix.

Le prétre ne reprend pas son livre. Il le tient ouvert sans lire,
comme si les pages étaient soudain devenues trop légéres.
La mort baisse la téte, non en triomphe : en
reconnaissance. Le merle, toujours posé sur sa croix, garde
la veille. Les mains ne remuent plus : elles demeurent juste
assez pour qu’on sache que rien n’est clos. Rien ne se
résout. Rien ne commence. Le cercueil brile encore, en

silence.
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SCENE 3

Un banc dans un parc. Matin clair. Le médecin arrive, un
dossier a la main, I'ceil en quéte de signes. Clara est déja la
: droite, tranquille, si présente qu’elle semble déjouer la

raison méme de ce rendez-vous.

CLARA

Je voulais que nous parlions ici. Je ne suis pas malade,
docteur. Je ne me sens bien nulle part ou les murs veulent
me désigner, un cabinet attend un symptome, une preuve,
une anomalie a corriger. Alors je me suis dit qu’il valait
mieux vous recevoir au milieu du monde vivant, |1a oU rien
n’est assigné, la olu je peux respirer sans justification. Je
vous ai demandé de venir ici parce que je ne voudrais pas
gu’avant méme de m’avoir entendue, vous m’enfermiez
dans une piece ou I'on suppose déja ce que je suis. Je ne
suis pas un cas, ni un probléme, ni une dérive de la raison.
Je suis simplement quelqu’un qui a vécu quelque chose
gue je ne parviens pas a dire jusqu’au bout et ce manque,

on s’empresse de le nommer folie.
LE MEDECIN

Il la dévisage, surpris de sa maitrise, en se rappelant les

dires du prétre.
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Je comprends votre choix, Clara, et je vous assure que je
ne suis venu ici ni pour vous diagnostiquer ni pour vous
contraindre. Le Pére m’a parlé de vous avec, comment
dire, une inquiétude qui m’a semblé sincéere. Il avait peur
gue ce que vous traversez vous perde davantage qu’il ne
vous éclaire. Je suis venu pour vous écouter, pas pour vous
contredire. Et je reconnais que votre calme, votre clarté
méme, m’étonnent et me rassurent. Si vous n’étes pas

malade, alors dites-moi simplement ce qui vous habite.

CLARA

Ce qui m’habite n’a pas de nom. Je pourrais dire « lumiere
» mais aussitot elle s’éteint dans le mot. Je pourrais dire «
présence » mais ce n’est pas quelgu’un. Je pourrais dire «
esprit » mais alors vous penseriez que j’ai quitté la terre.
Vous savez, docteur, on croit toujours que le vrai
s’annonce avec évidence. Mais ce qui est le plus réel dans
I’existence est ce qu’on ne voit pas, jamais, et qui pourtant
pese de tout son poids sur notre respiration. Ce qui est
visible n’est que surface ; le coeur du monde est enfoui, et
chaque fois qu’il cherche a poindre, il est immédiatement

recouvert par I'ceil de ceux qui veulent comprendre.
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LE MEDECIN

Je veux comprendre, Clara, mais pour cela il faut me laisser
des repéres. Vous dites que ce que vous vivez échappe au
langage, qu’il se retire dés que vous tentez de le nommer.
Tres bien. Mais il me faut au moins un contour : cela vous
fait-il peur ? Cela vous donne-t-il de la joie ? Souffrez-vous
? Ou bien étes-vous portée ? Je ne cherche pas a réduire
ce gue vous vivez, mais a l'approcher, pour étre certain

qu’il ne vous détruit pas.

CLARA

C'est précisément la, docteur : je suis portée et je suis
déchirée. Je me sens vivante d'une vie que je ne
connaissais pas, mais cette vie ne veut pas se laisser
attraper. Elle n’est jamais la quand je crois tenir sa source.
Je suis comme quelqu’un qui nage vers un rivage qui
s’éloigne en permanence, plus japproche, plus I'eau se
creuse. C'est comme si I'Esprit me parlait, mais qu’aucun
mot dans nos langues ne puisse accueillir sa voix. Et parce
qgu’il n’y a pas de mots, on dit que je délire. Parce que je
vois ce qui n’est pas visible, on dit que je perds la vue de ce

qui l'est.
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LE MEDECIN

Personne ne vous nie cela, Clara. Mais il arrive que des
expériences trop intenses troublent I'équilibre du monde.
Quand quelgu’un que I'on aime meurt, il n’est pas rare que
I'esprit se défende en créant une continuité imaginaire.
C’est parfois un passage, un temps d’adaptation. Vous ne
devez pas avoir honte d’espérer, mais vous ne devez pas

non plus laisser cette espérance remplacer le réel.

CLARA

Le réel ? Quel réel ? Celui dont vous parlez, docteur, celui
qui se mesure, qui se palpe, qui se prouve ? Ce réel ne
contient pas la moitié de ce que nous sommes. Et regardez
comme il vous trahit déja : vous parlez de « continuité
imaginaire » pour expliquer ce qui en moi cherche la
continuité véritable. Ce que j’ai ressenti n’est pas une
invention pour boucher un trou. C'est une bréche qui s’est
ouverte dans ce que vous appelez réel — et a travers elle,
guelque chose a passé. Quelque chose d’impossible a
tenir, vous avez raison. Mais c’est bien parce que c’est

impossible que c’est vrai.
LE MEDECIN

Clara, je vous en prie...
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Il hésite. Son regard cherche une faille. Son métier 'exige :
trouver le grain de sable dans la mécanique, identifier la
faille, nommer I'écart. Ce qu’elle dit I'éveille et le menace.
Il se demande : si elle ne délire pas, alors quoi ? Une zone

s’assombrit dans son esprit — celle qui exige une cause.

CLARA

Vous voyez, docteur. C'est la que commence |'emprise.
Tant que je souffrirais, vous auriez pitié. Mais parce que je
suis calme, parce que je parle avec ordre, vous pensez que
je maquille ma confusion. Je suis devenue trop cohérente
pour étre crédible. Voila le piége du visible : il exige la folie

pour croire au spirituel.
LE MEDECIN

Je ne vous crois pas folle, Clara. Mais j'ai vu trop de

personnes qui...

CLARA

Qui quoi ? Qui ont vu trop loin ? Qui ont respiré un air que
VOous ne pouvez pas respirer ? Qui ont senti une présence
gue vous ne pouvez pas admettre ? Vous voulez protéger
ma santé. Moi, je veux protéger ce qui m’a touchée. Je ne
défends pas une idée. Je défends une expérience. Et vous

voulez la réduire a une réaction.
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Le ton demeure clair, mais le fil tremble. Le médecin recule

d’un milliméetre mental.
LE MEDECIN

Je ne veux réduire rien du tout. Mais ce que vous appelez
« expérience » pourrait étre un débordement du deuil, un
désir trop fort qui transforme ce qui vous manque en ce
qui vous advient. L'esprit humain est capable de ces
constructions, et elles peuvent nous faire souffrir plus

encore si nous ne les reconnaissons pas comme telles.

CLARA

Alors pour vous, le vrai ne peut jamais nous bouleverser ?
Vous croyez que |'esprit ne peut nous prendre de court
qgu’en se déguisant en erreur ? Vous appelez «
débordement » ce que jappelle « naissance ». Vous
appelez « construction » ce que je sens étre un appel. Et
parce que je ne peux pas I'exhiber comme un objet, vous
doutez qu’il existe. Si je vous disais que tout cela n’a pas eu
lieu, vous seriez rassuré. Si je me mettais a pleurer dans
vos bras, vous seriez certain de me comprendre. Mais je
suis calme, je suis lucide, je suis présente. Voila ce qui vous

inquiéte.
LE MEDECIN

Il se tait un instant, puis a voix basse.
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Ce qui m’inquiete, Clara, c’est que vous abandonniez le
monde qui vous porte. Il ne faut pas que vous glissiez dans
un ailleurs qui ne répond pas. Vous risquez de renoncer
aux vivants, a ceux qui restent. Je veux simplement étre sGr

gue vous n’échappez pas a vous-méme.

CLARA

Mais je n’ai jamais été autant avec moi-méme. C’est votre
monde qui échappe. C’est lui qui réduit, qui asseche, qui
exige des preuves pour tout ce qui touche a I'ame. Vous
croyez que je m’éloigne, alors que peut-étre, je
m’approche. Vous voyez un danger, alors que peut-étre,
une promesse s’annonce. Deux voix me sont venues dans
la nuit, et aucune ne m’a dit de fuir. Elles n’ont pas dit : «

Ne vis pas. » Elles ont dit : « Regarde autrement. »

Un silence. Le vent dans les feuilles. Au loin, des enfants
jouent et rient : la vie bruyante du monde qui ignore les
tragédies invisibles. Clara garde son calme. Le médecin, lui,

commence a sentir qu’il perd pied.
LE MEDECIN

Clara, vous me parlez d’une vérité qui se dérobe et
pourtant vous dites qu’elle est ce qu’il y a de plus réel. Mais
une vérité qui ne peut pas se dire, qui ne peut pas se

montrer, qui ne donne aucun signe... comment voulez-
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vous que je 'admette ? L'esprit humain peut étre trompé
si facilement. Nous nous inventons des lumieres pour
survivre aux ténébres. Vous avez vécu une nuit difficile,
vous avez perdu un étre cher... Vous ne pensez pas que
cette expérience pourrait étre une défense de votre coeur

contre I'effondrement ?

CLARA

Ah, I'effondrement... Vous croyez qu’il faut a tout prix
I’éviter, qu’il serait la chute irréparable de ma raison. Mais
peut-étre que I'effondrement n’est pas la fin : peut-étre
que c’est I'ouverture, la fissure par ou I'Esprit passe. Vous
croyez que le monde tient debout parce que nous restons
a la surface des choses. Moi, j’ai senti la faille sous mes
pieds, et au lieu de tomber, j'ai découvert qu’il y avait
encore du sol, un sol plus profond, plus vaste, un sol qui ne
s’écroule jamais. Ce que vous appelez déni, fuite ou refuge

n’est peut-étre que la forme naissante du courage.
LE MEDECIN

Mais a quel prix, Clara ? Vous parlez d’un sol plus profond
mais si ce sol n’existe que pour vous, comment vivre avec
les autres ? Comment tenir sans perdre la raison dans un

monde qui n’entend pas votre vérité ?
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CLARA

Alors le monde devrait-il étre la mesure de tout ? Ce n’est
pas moi qui m’éloigne des vivants, docteur. Ce sont eux qui
vivent dans un étroit corridor du réel, persuadés que tout
ce qui dépasse leurs murs est mensonge. Je ne renonce pas
a la vie commune. Je veux simplement qu’elle ne soit pas

amputée de l'essentiel.
LE MEDECIN

Vous voyez... c’est cela qui m’inquiete. Vous parlez comme
si vous aviez recu une révélation qui dépasse toute
discussion. Et ceux qui se sentent investis d’'une vérité
inaccessible aux autres finissent souvent par se couper du
monde, par ne plus reconnaitre aucun lien, aucune limite.

IIs se croient choisis, élus, et c’est ainsi que I'on sombre.

Clara baisse légerement les yeux, non par faiblesse mais

par lucidité sur ce que ses paroles déclenchent.

CLARA

Je ne suis élue de rien. Je suis habitée, oui, mais par une
fragilité. Je n’ai rien conquis. Je n’ai pas désiré cela. Je n’ai
pas proclamé : « Je vois autrement que vous ». Ce sont vos
regards, vos questions, vos soupgons qui me font passer du

coté de l'extraordinaire. Moi, je n’ai demandé que la
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permission de sentir. Et voila que parce que je sens trop

profondément, on me soupgonne de glisser vers I'abime.
LE MEDECIN

Mais vous voyez bien que ce trop pose probleme. Ce que
vous vivez n’est pas dans les limites que le monde peut
porter. Et quand I’expérience déborde trop, elle peut

briser I'équilibre intérieur.

CLARA

Mais pourquoi vouloir que tout soit toujours a I'équilibre ?
Pourguoi vouloir que rien ne déborde ? La vie n'avance
gu’en rompant des formes. Les vérités que vous défendez
si ardemment sont peut-étre des structures trop petites
pour contenir le vivant. Vous dites : « Ce que vous vivez
n’est pas dans les limites ». Et moi je réponds : peut-étre

gue ce sont les limites qui ne sont pas a la hauteur.

Silence. Le médecin se sent acculé, mais il se reprend avec

la rigidité douce de ceux qui croient aider.
LE MEDECIN

Clara, ce que vous vivez doit pouvoir étre accueilli par un
langage commun, sinon... il n’existe que pour vous. Et
guelque chose qui n’existe que pour soi... est tres difficile

a soutenir sans se déchirer.
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CLARA

Je sais. Je le sens. C'est pour cela que je vous parle. C'est
pour cela que j'ai parlé au prétre. C'est pour cela que je
cherche des mots méme s’ils me trahissent. Mais si I'esprit
se révélait pleinement, si tout devenait clair, visible,
prouvable, alors vous n’auriez plus de travail, et moi non
plus.

Parce que l'esprit, docteur... s’il se montrait dans sa
totalité, il ne serait déja plus I'esprit. Ce qui est infini ne
peut apparaitre que par manque. Et ce manque, c’est ce

que vous appelez déséquilibre.
LE MEDECIN

Vous étes en train de dire que votre souffrance, car je sais
gue vous souffrez, serait la preuve méme de la vérité que

vous portez ?

CLARA
Je dis que la blessure est le lieu ou I'Esprit entre. Et que
vouloir refermer la blessure trop vite, c’est refermer la

porte.

Une tension invisible s’est installée. Le médecin la regarde
avec une attention inquiéte. Clara respire profondément,
elle tient encore son calme, mais I'émotion gagne sa voix,

sans jamais la briser.

301



CLARA

Vous voyez ma lucidité et vous en faites une preuve de
confusion. Vous voyez ma sérénité et vous en faites un
masque pathologique. Tout ce que je suis devient aux yeux
du monde la preuve d’un trouble. Et c’est cela qui est en
train de me détruire : non pas ce que jai vécu, mais

I'impossibilité d’étre crue.

Le médecin détourne légéerement le regard. La lumiére du
monde extérieur semble, soudain, cruelle dans sa
normalité. Clara, elle, regarde devant elle, un point que le

médecin ne voit pas.
LE MEDECIN

Je ne dis pas que vous mentez, Clara. Je ne dis pas que ce
gue vous vivez n’a aucune valeur. Mais la vérité ne peut
pas se fonder sur la seule certitude intérieure, pas quand
cette certitude vous met a distance de tout ce qui vous a
construite jusque-la : vos proches, vos habitudes, votre
langage méme. Je ne veux pas que vous tombiez dans un
monde ol vous ne pourrez plus revenir, un monde qui ne
vous offrira aucun appui si jamais votre lumieére faiblit. Une
expérience peut étre sublime, mais si elle vous sépare de
la vie commune, n’est-elle pas déja en train de vous

dévorer ?
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CLARA

Vous parlez comme si j'étais en train de m’éloigner du
rivage humain, alors que c’est peut-étre le rivage qui se
rétrécit. Ce que le monde appelle normalité, c’est souvent
seulement I"habitude de se détourner de I'essentiel. Je ne
déserte pas les vivants, docteur : je cherche seulement
I’endroit ou ils sont vraiment vivants. Je ne veux pas d’un
monde ou tout est vu sans étre jamais regardé, ol tout est
prouvé sans étre jamais compris. Vous avez peur que je
quitte vos certitudes. Moi, j’ai peur que vous ne quittiez

jamais vos ceilléres.
LE MEDECIN

Mais la certitude est dangereuse, Clara, surtout quand elle
vient d’ailleurs que du monde. Ceux qui sont sirs d’avoir
touché une vérité supérieure n’acceptent plus les limites.

Et les limites... ce sont elles qui nous protégent de la chute.

CLARA

Les limites protégent du danger et condamnent souvent a
I’'aveuglement. Vous craignez que je me crois plus que je
suis. Mais je ne suis pas montée : je suis tombée. Tombée
dans une profondeur ou je ne peux plus dire « tout va bien
» sans mentir. Je ne suis pas une élue, je ne suis pas un

prophéte. Je suis une femme a qui I'on a refusé le droit de
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faire I'expérience de ce qui dépasse le calcul. Et parce que
je continue a respirer dans cette profondeur, on veut m’en

arracher comme si l'air y était toxique.
LE MEDECIN

Ce n’est pas vous arracher a quoi que ce soit : c’est vous
garder entiere. Vous souffrez. Je I'entends. Vous avez
perdu quelgu’un. Je le sais. Et votre esprit a trouvé une
issue pour ne pas s’effondrer : créer un passage, imaginer
un lien, sentir une présence. C'est naturel. Mais si cette
construction devient votre seule réalité, elle vous privera

de tout ce que la vie peut encore vous offrir.

CLARA

Voyez comme vous parlez : « imaginer », « se défendre »,
« se construire une issue ». Vous décrivez mon expérience
comme un mécanisme de survie, jamais comme une
possibilité ontologique. Vous refusez qu’il y ait une vérité
qui dérange I'ordre des choses. Mais si la mort n’était pas
la fin ? Si la nuit n’était pas vide ? Si I'absence était encore
présence ? Si le silence était un langage adressé ? Vous
demandez un signe. Et moi je vous réponds : le signe, c’est
gue je ne suis pas morte avec celui que j'aimais. Il reste
guelque chose en moi qui ne veut pas se taire. Je ne I'ai pas

inventé. Il m’a prise par surprise.
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LE MEDECIN

Mais ce « quelque chose » que vous nommez Esprit, n’est-
ce pas ce que d’autres appellent simplement la mémoire ?
Le souvenir faconne aussi des présences. On entend la voix
des disparus alors qu’ils ne sont plus la. On les revoit
marcher dans une piéce vide. C’est le coeur qui parle plus
fort que la raison. Il faut écouter le coeur, oui, mais sans

lui laisser confondre I'impossible avec le réel.

CLARA

Le cceur ne confond rien, docteur. Il sait. Il ne déduit pas :
il reconnait. Il ne prouve pas : il accueille. Il n’introduit pas
I'illusion dans la vie : il raméne la vérité la ou I'esprit, trop
raisonnable, |'avait expulsée. Et si ce que vous appelez
mémoire était au contraire un fil tendu entre les vivants et
les morts ? Une maniere pour eux de ne pas nous
abandonner entierement ? Mais vous, vous coupez le fil
pour nous éviter de trébucher. Voila votre logique : mieux

vaut ne plus rien sentir que risquer de sentir trop juste.
LE MEDECIN

Je veux seulement que vous restiez arrimée a ce qui tient.
A ce qui ne s’effondre pas quand la nuit se referme. Ce que

vous appelez « vérité » est peut-étre un réve lucide. Et si
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ce réve venait a s’évanouir brusquement, que deviendriez-

vous ? Le vide serait pire encore.

CLARA

Peut-étre. Mais peut-étre que le vide est la condition du
vrai. Peut-étre que l'esprit ne peut exister que dans
I'inaccompli, dans cette déchirure qui me traverse et que
vous appelez maladie. Le plein serait sa mort. La preuve
totale serait sa disparition. Vous attendez une vérité qui se
montre, alors que la vérité est justement ce qui se refuse a
se donner tout entier. L'esprit accompli serait un esprit
mort et vous prétendez me sauver en voulant tuer ce qui

s’éveille en moi.
LE MEDECIN
Je ne veux rien tuer. Je veux vous garder parmi les vivants.

CLARA

Alors écoutez-moi vivre. Je ne me comporte pas comme
guelgu’un qui glisse hors du monde : je regarde le monde
avec une intensité que vous ne voulez pas voir. J’entends
encore battre la lumiére derriére le silence. Je sens, dans
cette chair qui se refroidit, la trace indestructible d’une
présence. Et cette présence me nomme sans mot, sans
concept, sans preuve. Elle est la. Elle ne s’exhibe pas. Elle

ne s’accomplit jamais. Elle veille. Elle attend. Elle tient. Et
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vous me dites : « Oubliez-la, car elle ne rentre pas dans mes

instruments. »
LE MEDECIN

Je vous dis : ne la laissez pas vous prendre tout entiere. Ne
laissez pas une intuition devenir le seul sol ou vous posez

le pied.

CLARA

Mais il n’y a pas d’autre sol. Il n’y a jamais eu que celui-la.
Le reste, vos certitudes, vos mesures, vos protocoles —
s'effondre a la premiere épreuve. Le corps tombe en
poussiéere. Le langage ment a tout moment. Les souvenirs
se dissipent. Mais I'esprit insiste, méme quand il n’a plus
de visage pour apparaitre. Et vous appelez cela une

menace. Moi, j'appelle cela : persévérance du vivant.

Elle regarde droit devant elle, comme si quelque chose était
la que le médecin ne pouvait pas atteindre. Son calme n’a

pas bougé et c’est cela qui, désormais, effraie le médecin.

Vous ne pouvez pas m’aider, docteur. Parce que vous ne
pouvez pas croire ce que je vis. Pas parce que vous ne
voulez pas mais parce que votre monde n’a aucune place
pour ce qui n’est pas encore visible. Et moi, je suis cet
entre-deux : je vis dans l'invisible qui ne demande qu’a
naitre.
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LE MEDECIN

Sivous étes si certaine... que puis-je encore faire pour vous

?

CLARA

Ne me diagnostiquez pas. Ne me classez pas. Ne réduisez
pas linexpligué au déreglement d’un organe. Ne
confondez pas la faille avec la faute. Accompagnez-moi, si
vous le pouvez, dans ce qui n’a pas de nom. Sinon, laissez-

moi aller seule vers ce qui me dépasse.

Elle se leve doucement. Le médecin, sans s’en rendre
compte, reste assis, comme si, soudain, c’était lui qui avait

besoin de soutien.

CLARA
La seule folie serait de ne pas répondre a I'appel quand il
se présente. Et s’il me faut traverser le désert du doute

pour trouver la source, je traverserai.
Elle fait un pas, puis un autre.

Je ne suis pas perdue, docteur. C’est le monde qui ne se

trouve plus.

Elle s’éloigne lentement. Le médecin la regarde aller,

comme un homme qui comprend qu’il a peut-étre
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condamné trop vite ce qu’il n’a pas su penser. Il ne I'appelle

pas : il n’a plus rien a dire.
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SCENE 4

Sur le parvis de I’'église nous retrouvons le prétre, Clara et

le médecin...
LE PRETRE

Clara, je vais vous dire quelque chose que je n’ai jamais
vraiment avoué a personne. On croit toujours que les
prétres commencent du c6été du ciel, mais moi, jai
commencé du coté du vertige. Quand j’étais enfant, je
croyais tout ce qu’on me disait... au pied de la lettre.
Quand on parlait du soleil “au-dessus de nous”, je
I'imaginais vraiment plus haut, sur un étage supérieur de
I'univers, comme si notre terre était un rez-de-chaussée
sombre et que, la-haut, au-dessus, la lumiére avait enfin sa
demeure. Quand on disait : “Dieu est dans les hauteurs”,
“les ames sont au ciel”, je voyais un lieu véritable, un pays
plus clair, un étage lumineux ou I’'on monte quand on a fini
ici. Ce n’était pas une image pour moi. C'était
géographiquement vrai. Et puis, en grandissant, on m’a
expliqué. On m’a appris que “haut” et “bas” ne veulent
rien dire dans I'espace, que tout dépend de la gravité,
gu’au fond, nous tombons sans cesse, que la terre elle-

méme tombe, que le soleil n'est pas au-dessus mais au
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centre d’un champ de forces, qu’il n’y a plus de haut ni de
bas, seulement des masses qui s’attirent dans un vide sans
sommet. On m’a dit : “Tu vois, le ciel n’est nulle part, ce
n’est qu’une fagon de parler. Il n’y a que des mondes, des
espaces, des distances, et derriére tout ca... rien.” Et c’est

la, Clara, que j’ai eu peur. Vraiment peur.
LE PRETRE

Cette peur, je ne l'ai jamais oubliée. Jai senti tout se
dérober : plus de haut, plus de bas, plus de centre.
Seulement un univers qui s’étend, qui s’étire,
indéfiniment, sans but ni sommet. On s’émerveille devant
I'infini, moi je vacillais. Je me disais : si rien n’est au-dessus,
alors rien n’est plus haut que nous, plus digne, plus
accompli. Tout n’est gqu’une succession sans fin. Et jai
entendu un jour deux hommes se disputer : I'un disait que
I'univers est fini, I'autre qu’il est infini. Celui qui défendait
Iinfini triomphait, car, dans une pensée ou toutes les
directions se valent, il n’y a plus aucune raison de s’arréter.
Mais en les écoutant, je me disais : si tout est indifférent,
si 'univers n’est qu’une ligne qui ne finit jamais, alors il ne
signifie plus rien. Une vie qui ne s’achéve jamais ne devient
jamais une ceuvre. Ce n’est pas la durée que je désirais,

c’était un sens, une forme, un accomplissement.
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LE PRETRE

Alors j’ai commencé a penser autrement. A me dire : tout
ce qui vit n’est beau qu’a partir du moment ou cela trouve
sa forme, son sommet, son contour. Une plante qui
pousserait sans fin ne deviendrait jamais fleur. L'art me
I’enseignait : ce qui est parfait n’est pas ce qui dure sans
fin, mais ce qui atteint un point, une figure, une plénitude.
Un tableau infini n’est plus un tableau. Une phrase sans fin
n’est plus une parole. Pourquoi 'univers échapperait-il a
cette loi ? S’il est une ceuvre de Dieu, alors il doit avoir une
structure, un haut, un bas, un centre, un sommet. Il doit
étre autre chose qu’un vide rempli de cailloux. A partir de
la, jJai commencé a soupconner qu’on avait aplati le
monde. Qu’en proclamant l'uniformité de I'espace, on
avait tué la possibilité méme d’un vrai “au-dessus” et d’un
vrai “au-dessous”. Et étrangement, cette réflexion n’a pas

détruit ma foi, elle I’a réveillée.
LE PRETRE

Je me suis mis a croire gu’il existe un véritable “haut”, pas
seulement une illusion de direction liée au poids de nos
corps, mais une hauteur réelle, ontologique si vous voulez.

Je me suis mis a croire qu’il y a une région de l'univers ou
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le spirituel domine, comme il y a ici des zones ou le
corporel régne en maitre. J'ai imaginé — et plus j'y pense,
plus cela m’apparait nécessaire — qu’a un extréme de
I"'univers, la matiere a durci, s’est épaissie, s’est éloignée
du principe vivant, jusqu’a devenir cette lourdeur que nous
subissons. Et qu’a I'autre extréme, au contraire, le spirituel
s’est affiné, purifié, délié de toute inertie, jusqu’a devenir
ce que nous appelons, faute de mieux, le ciel. Deux
mondes, alors qu’il n’aurait dd y en avoir qu’un seul. Une
fracture dans la création. Ici, la partie la plus basse, la plus
nouée au poids et a la corruption. La-haut, la partie la plus

pure, la plus légere, la plus proche du cceur de Dieu.
LE PRETRE

Vous voyez ou cela me méne, Clara : j’ai cessé de penser le
ciel comme un vague “ailleurs” sans lieu, sans consistance,
sans forme. J’ai recommencé a croire a un ciel au sens fort
: un lieu, pas dans nos coordonnées terrestres, mais dans
I'ordre de la création, un sommet, une région plus haute,
destinée a recueillir ce qu’il y a de plus clair, de plus vrai,
de plus aimant dans l'univers. Ce n’est pas de I'astronomie,
c’est une maniere de sauver l'idée que tout ne se vaut pas.
Que tout ne flotte pas a lI'infini dans une nuit sans relief.

J'ai besoin, oui, j’ai besoin de croire qu’il y a un point
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d’achévement, une patrie pour ce qui, ici, ne trouve pas sa

place.

LE PRETRE

A partir de 13, beaucoup de choses se sont mises en ordre
en moi. La mort n’a plus été pour moi un saut dans le néant
ou une simple évaporation dans un “purement spirituel”
abstrait. Je me suis mis a la voir comme un passage de
I'extréme bas vers l'extréme haut, d’une région ou
I'intérieur est écrasé par I’extérieur vers un monde ou
I'extérieur sert enfin I'intérieur. Ici, tout ce qui est beau,
sensible, fragile est mélé a la lourdeur, au grossier,
défiguré par ce qui I'entoure. La-bas, me disais-je, tout ce
qui en nous était délicat, aimé, blessé, mais vrai, sera
recueilli dans un milieu qui lui correspond. Ici, 'amour est
déplacé, décu, piétiné. La-bas, il rencontrerait enfin ce qu’il
cherchait. lci, les cceurs faits pour se répondre sont
séparés par les siecles, les distances, les malentendus. La-
bas, ce qui est semblable en profondeur se rejoindra. Ici, le
langage trahit plus qu’il ne révele. La-bas, me disais-je, la
parole elle-méme ne sera qu’apparition de I'essence, et

peut-étre méme que I'essence se passera de parole.
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LE PRETRE

Je ne te parle pasiici, Clara, comme on parle en chaire, mais
comme un homme qui a eu peur et qui s’est fabriqué — ou
découvert, je ne sais — une maniére de tenir debout dans
ce vertige. Je me suis dit : si tout ce qui est vraiment
excellent est spirituel, alors rien de ce qui est
véritablement beau ici ne peut disparaitre. Cela doit
réapparaitre la-bas plus pur, plus libre, plus intense. La
musique, la lumiére, le geste d’un visage, une parole qui
nous a relevés... Tout cela ne peut pas s’éteindre comme
une flamme qu’on souffle. Ce serait une insulte faite a celui
qui a donné cette beauté. Alors j’ai imaginé — non, j’ai cru
— que le ciel est ce lieu ol I'on retrouvera I'essence de ce
qui ici n’était qu’esquissé, étouffé, corrompu. Non pas un
monde  pale, moralement plus propre mais
ontologiquement amaigri. Au contraire : un monde plus

dense de sens, plus riche, plus aimant, plus vrai.
LE PRETRE

Tu vois, Clara, au fond, ma foi dans le ciel répond a deux
choses trés simples, presque enfantines : la peur du chaos,
et la conviction que rien de ce qui est vraiment bon ne doit
étre perdu. La science m’a appris qu’il n’y a ni haut ni bas,

seulement des masses et des chiffres. J'ai senti que, si je
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me laissais enfermer l|a-dedans, je perdais tout. La
philosophie m’a dit que la mort est passage a un pur état
spirituel, sans lieu, sans centre, sans relief. J'ai senti que si
j’acceptais cela, je renongais a I'idée méme d’une maison
pour I’'dme. Alors j’ai tenu bon : j’ai voulu garder un haut
et un bas, un ciel et une terre, un monde de départ et un

monde d’accomplissement.
LE PRETRE

Peut-étre ai-je tort. Peut-étre que je simplifie, peut-étre
que je force la main au mystére. Mais comprends au moins
ceci : si je parle d’ame, de corps spirituel, de rotation entre
I'intérieur et I'extérieur, ce n’est pas pour enfermer ton
expérience dans des concepts abstraits. C'est parce que je
ne peux pas supporter I'idée que ce que nous vivons ici —
les larmes, les joies, les rencontres, les fidélités — n’ait
aucune résonance, aucun écho, aucun accomplissement.
Je ne peux pas vivre dans un univers sans sommet. Alors je
pose un sommet. Je 'appelle ciel. )’y rassemble ce qui, ici,
est dispersé. J'y accueille les morts. J'y place Dieu — non
pas parce qu’il y habiterait dans I'espace, mais parce que
j’ai besoin d’un lieu ou l'esprit et le corps, enfin, ne se

contredisent plus.
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LE PRETRE

Voila, Clara. C’est ainsi que je tiens. Je comprends que ton
expérience ne rentre pas la-dedans, ou pas tout a fait. Je
comprends que tu vives quelque chose qui dépasse mes
images. Mais avant que tu ne tranches, avant que tu ne
rejettes ce que je dis comme un simple systéme, je voulais
que tu saches : je ne parle pas de la-haut pour t’écarter de
ta vérité. Je parle de la-haut parce que, sans un haut, tout
ce que nous sommes me semble voué a se dissoudre sans
forme ni justice. Mon ciel, c’est peut-étre ma maniére de

ne pas sombrer.

Silence. Le prétre baisse enfin les yeux. Pour la premiéere
fois, Clara n’entend pas une doctrine, mais la peur et le
besoin d’'un homme. C’est a partir de la qu’elle pourra,

vraiment, trancher.

Pendant ce discours, nous avions remarque une femme en
bas, marchant sous les arbres pres de [’église, qui semblait
chercher la boite de quétes, dans laquelle nous la vimes
ensuite jeter quelque chose. Elle se dirigeait maintenant
VErs nous, mais, a mi-chemin, elle s’arréta et parut indécise
guant a savoir si elle devait revenir sur ses pas. Cependant,

elle se ressaisit et monta ; je la reconnus comme étant la
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femme d'un épicier d'une petite ville située a trois heures

d'ici. Lorsqu’elle nous salua,

LE PRETRE

Qu’est-ce qui vous amene en ces lieux ?

Mais elle ne voulut pas répondre avant que je lui dise que
je l'avais vue faire une offrande la-bas et qu’elle devait

donc avoir un souci.

LA FEMME

« Oh, non », répondit-elle, « je vais I’admettre uniquement
avous, je sais que vous étes un homme doux et que vous ne
blesserez pas mes sentiments. L'an dernier, mon enfant
cadet, un garcon, celui que mon mari aimait le plus de tous
ses enfants, tomba dans une forte fiévre qui devint de plus
en plus dangereuse. Le pére était justement parti a une foire

commerciale et j’étais terriblement effrayée. »

Oh, dis-je, que ferai-je si je perds son enfant préféré et juste
quand je suis seule ? Comment vais-je annoncer cela a son
pére, comment le rencontrer avec la nouvelle ? Ne pensera-
t-il pas que quelque chose a été négligé et que cela

I’affligera encore plus ?
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Tandis que je me lamentais ainsi, un voisin m’¢loigna et me
dit : « Je veux vous confier quelque chose, faites un veeu a
Saint Walderich, il a déja entendu beaucoup de veeux et a

accompli de véritables miracles. »

Puis il me raconta de nombreuses histoires et me dit qu'il

avait lui-méme été aidé ainsi lors d'un besoin.

Je lui répondis : « D’ou lui vient I’idée qu’une femme
protestante comme moi fasse un veeu a un saint catholique

? Dieu m’aidera méme sans cela, s’Il veut. »

Néanmoins, cette idée resta dans mon esprit, d'autant plus
qu'il me raconta que de nombreux protestants de la région
entiere placaient leur confiance en Saint Walderich, tout
comme les catholiques. Sa chapelle existait depuis des
temps immémoriaux et était la premiére dans la région, ils
ne voulaient pas la laisser partir ; chaque année, une grande
quéte a lieu dans I’église, les protestants y assistaient aussi,
et ils y tenaient méme un service quelques fois durant I’été.
Mais je restai ferme, bien que I'hnomme apportat encore
d’autres personnes me demandant de faire ce veeu, et 'un
d’eux ajouta : « Ne ratez pas cette occasion, vous prenez
une grande responsabilité, si votre mari était ici, il le ferait

certainement »,

ce qui me toucha profondément.
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Enfin, arriva la terrible soirée ou le médecin me dit que
c’était la derniére fois qu’il viendrait et qu’il fallait me
préparer a la mort de ’enfant cette nuit-la. J’étais alors
completement dévastée. Et tandis que 1’enfant se dégradait
visiblement de plus en plus, et qu'il semblait n'y avoir plus
aucun espoir, je fus prise de désespoir et, intérieurement, je
fis un veeu profond et sincére d'une grande offrande a Saint
Walderich, si seulement il m’aidait dans cette épreuve. Et
Vous voyez, poursuivit-elle, & peine une demi-heure s'était
¢coulée lorsque I’enfant tomba dans un sommeil léger et
dormit jusqu’au matin, moment ou je prévenais le médecin.
I1 vint et fut totalement étonné de constater que I’enfant était
encore en vie, l'examina lorsqu’il se réveilla, et dit que
I’enfant avait été sauvé ; mais c’était véritablement un
miracle, ajouta-t-il, sans savoir rien de mon veeu. Quelques
jours plus tard, mon mari arriva, se réjouissant tout autant
que moi, et donna immédiatement tous les bénéfices de
I’année et plus encore pour accomplir ce qui avait été
promis. Alors, aujourd’hui, je suis descendue dans la petite
ville pour récupérer une partie de I’argent d’un autre épicier
qui devait encore de I’argent a mon mari, et je rentre

maintenant par le col, en revenant chez moi.
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LE PRETRE

Dieu t'a sirement aidée, car Il voit dans les cceurs. Rentre

chez toi, réconfortée, et salue ton mari et tes enfants. »

L’histoire les avait tous profondément touchés, et ils

restérent un moment en silence avant de repartir.
LE PRETRE

Quelle joie de trouver encore un peu de croyance en ces
temps. Car la croyance touche a tout, du plus petit au plus
grand, et son absence rend nécessaire le recul toujours plus

grand de ce qui nous concerne.

CLARA

Mais ne faut-il pas vraiment supposer que, par la magie de
la croyance, et par le respect particulier que les esprits ont
acquis dans certains lieux au fil du temps, ils deviennent
réellement les esprits protecteurs de ces régions ? N’est-il
pas naturel que ceux qui ont d’abord apporté la lumicre de
la croyance dans ces foréts, qui ont planté des vignes sur les
collines et du mais dans les vallées, et ont ainsi permis
qu’une vie plus humaine se développe dans des régions
autrefois sauvages et presque inaccessibles, n’est-il pas

naturel, dis-je, qu’ils continuent a partager les sorts des pays
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et des peuples, qui ont été construits par eux et unifiés dans
une méme croyance ? Les péres au ciel oublient-ils leurs
enfants sur Terre ? Et ne sont-ils pas, eux, les veéritables
peres spirituels ? Pour ma part, je suis profondément
touchée par le spectacle d’un peuple qui a encore un esprit
protecteur auquel il peut se tourner lorsqu’il est dans le

besoin, et dont il peut attendre réconfort et aide.
LE MEDECIN

Méme une localité cache son propre secret, dit le docteur.
Depuis que la pensée humaine a commencé, certaines
doctrines, certaines vues du monde et certaines conceptions
des choses ont été natives de certains endroits, non
seulement de vastes étendues de terre, comme 1’Orient,
mais aussi de petites zones au milieu de ceux qui pensent
difféeremment. Mais méme cet organe supérieur, qui se
manifeste autrement seulement comme un phénomeéne
temporaire dans cette vie, est plus constant dans certaines
régions, et pas seulement dans de grands royaumes, comme
cette soi-disant autre vue dans les Highlands écossais, mais,
comme je le sais par expérience, dans des zones assez
petites. N’étaient-ce pas aussi les oracles des anciens qui
étaient liés a certains lieux, a des endroits particuliers ? Ne
devrions-nous pas en tirer la conclusion géneérale que la
localité n’est pas aussi irrélevante pour le supérieur qu’on
le suppose généralement ? En effet, ne ressentons-nous pas
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une certaine présence spirituelle en chaque lieu, qui soit
nous attire vers ce lieu, soit nous en éloigne ? Il en va de

méme pour les périodes individuelles de temps.

LE PRETRE

Comme nous serions étonnés si, ne nous contentant pas de
considérer uniquement ce qui est donné extérieurement,
nous remarquions que les circonstances que nous croyions
étre des causes ne sont que des moyens et des conditions, et
que, justement lorsque nous ne pensions pas que des esprits
étaient occupés autour de nous, ils nous menaient a la

fortune ou a la malchance, selon celui que nous suivions.
CLARA

Mais pourquoi cela se produit-il si rarement et pourquoi
semble-t-il si difficile pour I’étre intérieur d’une personne
de lui étre révelé, de sorte qu’il puisse, en effet, étre

constamment en relation avec un monde supérieur ?

LE PRETRE

C’est comme d’autres dons qui sont distribués selon la
faveur et non le mérite, et a travers lesquels Dieu éleve
souvent ce qui est inférieur et déprecié. Mais il y a un secret
en particulier que la plupart des gens ne saisiront jamais :

ceux qui veulent un tel don ne participeront jamais a son
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obtention, et la premiére condition pour cela est la sérénité
et une volonté calme. J’ai connu des personnes qui, bien
qu’elles fussent autrement spirituelles, ne laissaient jamais
leur imagination se reposer ni le jour ni la nuit, et qui
tentaient tous les moyens, comme elles disaient, pour entrer
en contact avec leurs proches disparus par I’extase ; mais
elles n’ont jamais été¢ bénies de ce voeu. Au contraire, il
semble qu’au fil des ages, ce sont ceux qui n’ont rien tenté
de tel, mais qui étaient simples et pieux, qui étaient jugés
dignes de recevoir des ouvertures d’un autre monde. En ce
sens, je considére que le décret selon lequel ’homme ne
devrait jamais chercher un lien avec les esprits est bon et

juste.

CLARA
Tout désir intense est coupable, et il semble impossible

d’avoir ce désir sans une telle intensité.

Ne devrions-nous pas généralement observer la méme
sensibilité envers les défunts que nous croyons devoir aux
vivants ? Qui sait s’ils ne partagent pas plus profondément
avec nous que ce que nous pensons ; si la douleur que nous
ressentons si intensément, 1’excés de larmes que nous

versons pour eux, n’est pas capable de les déranger ?

(Clara s’approche, doucement, sans brusquer la mere.)
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Je suis heureuse pour toi. Pour lui. Pour la Vie qui persiste
toujours un peu plus loin gu’on ne I'imagine. Mais ne crois
pas que Dieu ait changé la nature pour toi. Que la mort ait
reculé parce que tu I'as suppliée. La mort ne cede pas a la
priere. Elle vient quand elle doit venir. Et parfois... elle

tarde un peu.
La mére hésite, sur la défensive malgré elle.
LA MERE

Mais... si Dieu n’est pour rien dans ce répit... alors pourquoi

? Pourquoi est-il encore la ?
CLARA,
Avec une trés grande douceur

Parce que la Vie n’est jamais docile. Parce qu’elle déborde
tout ce que les hommes savent d’elle. Parce gu’elle reste
un mystere plus fort que nos diagnostics. Dieu ne I'a pas
prolongée. Il a seulement marché avec vous pendant que

la mort approchait.
Le prétre intervient, un rien piqué.
LE PRETRE

Clara, tu parles en philosophe. Moi, je crois au Dieu qui

agit. Qui répond. Qui décide.
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CLARA
Alors je te pose une question simple : si I'enfant était mort,

Dieu l'aurait-il voulu ?

Le prétre reste interdit, une bréche vient de s’ouvrir.
CLARA

Poursuivant, lentement

Ne faites jamais de Dieu le maitre des résultats. Cela le

rendrait monstrueux.
Elle se tourne vers la mére, avec tendresse.

Dieu n’a pas sauvé ton enfant. Il ne sauve jamais. |l
accompagne. |l éclaire. Il demeure. C’'est cela, sa présence

il ne s’en va pas quand la douleur arrive.
La mere baisse les yeux, bouleversée autrement.

CLARA
Si ton enfant était mort ce matin, Dieu aurait été la aussi.

Et ton amour aurait tenu jusqu’au bout de la nuit.

Silence. Le prétre respire plus court. Clara s’adresse

maintenant a lui.

Ne dites pas que Dieu choisit qui vit. Ne dites pas qu’ll
punit ou récompense. La vie n’est jamais un mérite. Elle

est un mystere.
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Le prétre baisse la téte, touché malgré lui
CLARA
Comme une évidence

Ce qui s’est passé ici n’est pas une victoire. Ce n’est pas un
triomphe. C'est une surprise de la Vie. Rien de plus et rien

de moins.
Elle pose une main sur I’épaule de la mére.

Ne remerciez pas Dieu d’avoir changé le cours des jours.
Remerciez-le d’étre resté alors que vous trembliez de

perdre. C'est la que réside le miracle.

Un silence épais, lumineux, se dépose sur I’endroit. Le

prétre recule d’un pas, plongé dans un doute inquiet.

LE PRETRE

Dieu a choisi la vie pour cet enfant.
CLARA,
Sans colere, mais irréfutable

Personne ne choisit la vie. La Vie s’'impose, se prolonge,
déborde. La mort est toujours incertaine, mais la Vie,

jamais.

Le prétre n’a soudain plus d’argument « divin ».
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LE PRETRE

Il se ressaisit une fois encore, regarde Clara d’un ceil

sombre et inquisiteur

Comment peux-tu dire que la mort est toujours
incertaine ? Ton cher époux n’est-il pas mort a son tour

comme tant d’autres avant lui ?

CLARA

Pourquoi est-elle incertaine ? Parce que la mort n'est
jamais assurée, elle demeure, oui, incertaine. Celui qui
choisit la voie du devenir d'Esprit ne mourra pas, a
condition bien sOr que les vivants demeurent dans la
fidélité a la présence. Mais d'un autre coté « vie est mort ».
Qu'est-ce que cela signifie au juste ? Que I(homme ne
cesse de mourir tant il se retourne. La mort est ici
symbolique et elle concerne les vivants autant, sinon plus,
qgue les morts. Mourir, c'est endosser le costume du
dernier homme, c'est s'asseoir dans le contentement et
refuser d'avancer encore. Vivre, c'est marcher, avancer
dans la nuit méme si la marche ne conduit nulle part
puisque celui qui marche ne saurait atteindre son
achevement. La mort, c'est l'achévement dans le

contentement : est mort celui qui vit dans son fauteuil
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n’attend plus rien si ce n’est la ronde des aiguilles de
I’horloge. Est mort celui qui refuse la voie du devenir dans
I'Esprit. La mort est une désincarnation, la libération de
I'esprit d'un corps devenu trop lourd mais la survie de
I'esprit n'est pas assurée pour autant et j'imagine
volontiers qu'il y a des esprits qui se confondent avec la
nuit et finissent par s'y dissoudre. Non pas qu'ils
disparaissent vraiment puisque l'esprit ne périt pas mais
c'est tout comme. Je me suis souvent demandé ce que
devenait apres sa mort I'esprit de celui qui toute sa vie fut
foncierement mauvais, l'impardonnable, et la réponse, la
seule, est la suivante : rien, si ce n'est une ombre. La mort
ne sauve rien et celui qui ne fut jamais d'esprit ne le
deviendra pas grace a la désincarnation : il est condamné
a l'errance dans un monde qui lui sera toujours hostile et

gu'il ne parviendra jamais a habiter.

LE PRETRE

1l hausse le ton...

Ainsi, ma pauvre enfant, tu ne crois pas aux miracles !

Prends garde ! C’est dieu lui-méme qui t’abandonne...
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CLARA

Le miracle, c’est une présence dans la douleur, c'est divin
oui, mais dieu n'a pas sauvé I'enfant, cette présence divine
dans la fidélité de la mére n'est pas la cause, dieu n'est
jamais une cause : le miracle de la présence divine dans la
douleur tient a la fidélité de la mére mais ce n'est pas elle
qui sauve. Je dirais personnellement que la présence
divine ici éclaire ce qu'est la Vie et indique seulement que
la vie c'est bien plus que ce que le médecin peut mettre
dans son diagnostic : elle demeure un mystére et la survie
de I'enfant est un signe de ce mystéere mais la mort de
I'enfant n'aurait pas terni ce mystere. Cela ne signifie pas
du tout que la survie dans un pareil contexte est élective,
gue dieu choisit qui peut vivre et qui doit mourir mais
gu'elle appartient a ce qui de la vie demeure inexplicable
car la vie déborde le simple cadre médical. Bref le miracle
c'est la présence divine, pas la survie de l'enfant qui

contredit le diagnostic du médecin.

LE PRETRE

Il est rouge de colére...

Et dieu ?

331



CLARA

Dieu ? Il se souvient de sa propre chute car c’est un dieu
blessé dont les plaies ne guérissent pas car notre propre

douleur ne cesse de les rouvrir...

Le prétre s’éloigne un instant en faisant de grands gestes,
il levait ses bras au ciel en prononcant des paroles dures en
évoquant le ciel. Le médecin s’approcha de lui, Clara

semblait abasourdie par la réaction du prétre...

LE MEDECIN

Il est inutile de vous mettre dans de pareils états ! 1l est
probable que ses paroles ont dépassé sa pensée : elle est
endeuillée, ne I’oubliez pas. Ses propos sont tranchants, je
vous I’accorde, mais n’y voyez aucun blasphéme : n’avez-
vous, si j’en crois votre sermon, cherché vous-méme a vous
rassurer contre I’impensable, a placer un haut en regard
d’un monde que vous jugiez trop bas ? V0s convictions sont
faites et je les respecte mais elles n’appartiennent qu’a vous.
Et puis n’y mettez-vous pas trop de sagesse, trop de

philosophie ?
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LE PRETRE

Si je me suis calme, ne croyez pas que je renonce. Ces
convictions, comme vous dites, elles m’ont forgé, elles ont
donné un sens a ce qui n’en avait pas, du moins c’est ainsi
que je I’ai ressenti. C’est un pari, je vous I’accorde, mais il
est raisonnable : le monde, et avec lui les hommes, est si bas
qu’il lui faut bien un haut vers lequel se hisser : comprenez-
vous ? Qui peut se satisfaire du peu qu’on nous accorde, de
tous ces maux qu’il nous faut endurer ? Non, je vous
I’assure, tout ceci a bien un sens dont les mystéres
échappent au plus grand nombre, et cette destinée, j’en suis
par mes fonctions mais aussi par ma pleine adhésion,

I’humble garant.

A ce moment-1a, ils sortirent des arbres de | ‘église et toute
la région se dévoila a nouveau devant eux dans une douce
transfiguration. Aprés un moment de contemplation

silencieuse, Clara reprit la parole...
CLARA

D’ou vient cette profonde dévotion a la Terre, indépendante
de tout plaisir que nous appelons bonheur terrestre et
consistant en une pleine appréciation de 1’invalidité de cette
vie ? Pourquoi, si notre ceeur est en effet engourdi a tout ce

qui est extérieur, et ne le considere avec plaisir que comme
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un signe et une image de notre étre intérieur, pourquoi,
méme si nous sommes fermement convaincus que 1’autre
monde dépasse largement le present de toutes parts, y a-t-il
néanmoins ce sentiment qu’il est difficile de se séparer de
cette Terre ; et si nous n’avons pas un secret horreur de cette
séparation pour nous-mémes, alors nous 1’avons pour les

autres ?

LE PRETRE

Reconnaissons méme dans cette caractéristique humaine la
sagesse de la main qui I’a placée dans notre dme. Méme
lorsque nous réduisons notre estimation de cette vie a sa
mesure appropriée, n’avons-nous pas en privé un sentiment
qui nous dit que nous devons a cette Terre une certaine
dévotion, et que cette Terre restera toujours proche de nos
ceeurs, non seulement comme une mére, mais aussi dans la
mesure ou cette Terre partage avec nous un destin et un

espoir ?

Si I’Eternel ne nous avait pas refusé le regard inévitable sur
cet autre monde, qui pourrait supporter le temps qui lui est
attribué ici par Dieu et qui ne chercherait pas a quitter cette
vie plus tét, la ou méme dans la vie a son meilleur, ni
sécurité, ni stabilite, ni véritable satisfaction ne sont

atteintes ? Ou méme une joie modérée laisse une piqdre, et
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ou un cceur rarement en paix tire aussi des délices de la vie

un poison subtil, qui finalement nous enterre ?

Et ainsi, je crois qu’il est divin que, méme apres la mort,
dans I’étre intérieur de ’homme, une certaine sympathie
reste pour la Terre dont il faisait partie, que cette séparation
d’avec elle est réellement ressentie, sinon la mort ne serait
pas la mort et que ce sentiment est véritablement enraciné
dans les profondeurs de notre étre car, sans doute, Dieu sait
aussi comment mieux utiliser la solidité et la grossiereté que
nous laissons derriere nous sur Terre que ne le font les

philosophes.
LE MEDECIN

Il semble que rabaisser la Terre a un tel niveau modéré

change aussi certaines conceptions religieuses.

LE PRETRE

Je ne suis pas d’accord. Certes, la Terre perd sa position
centrale. Méme s’il existe au moins une intention divine
finale que l’intérieur soit représenté autant que possible
dans I’extérieur, alors les deux points finaux — celui ou
I’intérieur est maintenu sous sa forme la plus pure et celui
ou il est le plus corporel et extériorisé — sont plus ou moins
également importants. Et si nous pouvons imaginer la

création vivante et continue comme une rotation, pour ainsi
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dire, dans laquelle le corporel est constamment élevé vers
le spirituel et le spirituel abaissé vers le corporel, jusqu’a ce
que les deux ¢éléments se soient plus ou moins diffusés I'un
dans I’autre et soient devenus un, alors cette rotation aurait
atteint son véritable but uniqguement lorsque le plus élevé et
le plus spirituel serait descendu vers le plus corporel, et
quand, de méme, le plus bas et le plus grossier serait monté

vers le plus spirituel et transfiguré.

Ainsi, au cours des ages, aux limites les plus extrémes du
monde, ou la croissance de la création, pour ainsi dire, passe
en masse solide et corporelle, I’apparition du plus pur et du
plus spirituel serait devenue nécessaire. Et inversement, ce
qui provient du plus bas et du plus grossier — I’homme —
selon son destin final, doit étre élevé vers la plus haute et la
plus délicate spiritualité. Car la création ne peut se reposer
tant que le sommet n’est pas revenu au plus bas, et il est
méme ici que le premier doit devenir le dernier et le dernier

le premier.
LE MEDECIN

En général, je suis tout a fait d’accord avec cela. Mais nous
ne pouvons pas affirmer que la Terre soit le point le plus
bas et le plus corporel de tout le monde ; et c’est méme
improbable selon tout ce que nous savons. Nous pourrions

supposer que les planétes deviennent plus libres dans leur
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nature et plus libérées du corporel a mesure qu’elles
s’¢loignent du soleil, ou bien nous pourrions simplement
nous en tenir aux évaluations des astronomes sur la densité,
mais dans aucun des cas la Terre ne représente une

extrémité.

LE PRETRE

Ma vision n’est pas exactement que le point le plus extréme
se trouve sur une seule planéte. Mais on ne peut nier que les
planetes les plus basses sont les régions ou la corporalité
domine le plus. L homme seul me convainc de cela. En lui,
méme I’essence la plus fugace et délicate semble liée a un
¢lément aussi rude et dur ; et c’est justement a cause de cela
que je le placerais trés haut dans 1’échelle de I’étre et
comprendrais pourquoi il a été favorisé par rapport a ces
créatures que Dieu a créées comme si elles venaient de Lui,
sans rien prendre de I’autre élément — celui qui a été ajouté
a notre mélange — ou du moins celles qui ont été formées
uniquement a partir de la partie la plus délicate de ce

matériau et qui ont été rapidement achevées.
CLARA

Il semble que ’homme soit ainsi comme une ceuvre d’art.
Ici aussi, ce qui est délicat ou spirituel recoit sa plus haute

valeur uniquement en affirmant sa nature par le mélange
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avec un élément conflictuel, voire barbare. La plus grande

beauté n’apparait que lorsque la douceur maitrise la force.

LE PRETRE

Je me souviens avoir entendu exactement cela de la part du
visionnaire du nord, dont les discours a ce sujet m’ont
apporté une grande joie. Il pensait que le Seigneur voulait
naitre sur cette Terre pour la Parole, car c’est ici seulement
qu’elle aurait pu étre multipliee matériellement, écrite et
préserveée a la lettre. 1l disait que nous tirons des similitudes
trop rapidement. Il est en soi improbable qu’un autre corps
mondial ait une telle espece d’étres dotés de raison, et qui
sont liés si activement et diversement par leurs actions,
leurs affaires, leur langage et leurs regles, par la guerre et la
paix, comme I’est I’espece humaine. Il soutenait méme que,
loin des relations artificielles et compliquées auxquelles
I’homme a été conduit par le besoin, le désir d’activité et,
en général, par un désir de compagnie, les especes dans
d’autres mondes vivent uniquement en familles. La-bas
aussi, seules des révélations orales par des esprits et des
anges ont lieu et, comme ces révélations ne sont pas liées a
un medium aussi fixe que le nétre, elles disparaissent

facilement et sont perdues.

En général, les habitants des différents mondes doivent étre

considérés comme différents membres d’une seule grande
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personne, dans laquelle les peuples de notre Terre
représentent le sens naturel ou externe. Ce dernier est le
dernier, celui ou I’étre intérieur de la vie expire et ou il
repose comme dans son étre commun. De méme, la Parole
exprimée et écrite est le but et la fin de toute révélation
divine ; c’est 1a que la révélation a compleétement basculé
dans I’externe et ou la Parole est véritablement devenue
chair. Et ’on pourrait méme ajouter, je pense, que le
langage, tel que nous le connaissons, est quelque chose de
particulier a la Terre. Peut-étre que dans d’autres mondes il
est bien plus élémentaire et ressemble davantage a la
musique, éveillant des sentiments passagers plutdt que
transmettant des pensées, et plongeant peut-étre dans les

profondeurs du ceeur.

LE MEDECIN

Mais méme en prenant la question purement
extérieurement, comme cela se fait généralement, c’est-a-
dire selon des relations numériques, il ne devrait pas étre
impossible de trouver le lieu et I’emplacement de la Terre
une fois pour toutes. Car je ne sais pas quel pressentiment
me convainc aussi fermement que la Terre doit se tenir dans
une relation particuliere avec les planétes, indépendamment
de ma conviction que la Terre était la scéne de la révélation
divine la plus claire et la plus parfaite. Mais, pour moi, la
plupart des tentatives faites jusqu’a présent pour trouver un

339



ordre légitime entre les différents mondes semblent en
partie insuffisamment scientifiques et en partie provenir

d’assomptions artificielles et fausses.

Si ’on revenait a 1’ancienne maniére de compter, qui a
certainement beaucoup de mérite, et au nombre sacré, qui
en a encore davantage, rien n’empécherait que cela soit
continuellement dépassé par de nouvelles découvertes, ce
qui n’est que prévisible, prenant sur soi un septénaire auto-
répétitif, dans lequel la Terre prendrait la position médiane,
aprés avoir été la plus basse. Mais soit comme cela soit, il
me semble que les plus grandes attentes sont justifiées pour
une essence élevée de la plus grande obscurité vers une
lumiére si haute. Une essence approche des transformations
qui, dans le monde actuel, sont hors de question, méme dans
les plus grands événements de sa vie intérieure et
extérieure, une essence qui, comme Dieu, semble destinée

a unir en elle les extrémités extrémes de 1’existence.
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SCENE 5

Aprés que le prétre soit rentré dans son église, Clara et le
médecin, laissés seuls, décident de s’asseoir sur un banc a

I"'ombre d’un platane...
CLARA

Je pense que notre ami le prétre a été plus décu que
déconcerté par lissue de notre conversation. Tu disais
gue, compte tenu de I'état actuel de nos connaissances, en
dépit de nos aspirations les plus hautes, I'unité du corps et
de [l'esprit réclame des métamorphoses qu’il est
impossible de concevoir. Tu as aussi parlé de dieu, comme
si en dieu cette unité s’était en quelque sorte réalisée. Tu

pensais vraiment cela ?
LE MEDECIN

Tu sais, Clara, je suis avant toute chose un médecin et mon
role est de soigner les corps souffrants, de les guérir, de
prolonger leur vie aussi, autant qu’il m’est possible mais la
mort finit toujours par frapper, alors je la constate en toute
objectivité et je donne le feu vert pour qu’ils soient traités

en tant que tel.
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CLARA

Des corps sans vie, tu as d{ en voir beaucoup, mais qu’est-

ce que tu as vu exactement ?
LE MEDECIN

Des corps froids, d’'une blancheur extréme et aussi rigides
que des troncs d’arbre. C'est cela que j’ai vu. Mais j’ai bien

plus encore.
CLARA
Dis-moi...

LE MEDECIN

Il m’est arrivé quelques fois d’assister a des autopsies, des
corps que I'on retrouve et dont on cherche a déterminer la
cause, des corps que I'on exhume aussi quand des juges
estiment qu’on les a inhumés trop tot. Tu peux me croire :
ce n’est pas un spectacle pour des coeurs sensibles. Dans
la terre les corps travaillent ou plutot sont travaillés, ils
sont la pature de leurs propre dégradation. Les chairs se
ramollissent et finissent par pourrir. Et quand les cercueils
se brisent, ils dispersent le peu qui reste et c’est la terre
qui termine le travail. Voila ce que j’ai vu, voila ce qu’est la

mort...
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CLARA

Tu veux dire la mort des corps mais ces cercueils, que

contiennent-ils de ce que nous avons été ?
LE MEDECIN

Les corps, je te I’ai dit, rien de plus ! Non, je te I'assure, il
n’y a pas d’esprit dans des cercueils, de la chair seulement
qui se dégrade, s’épuise au fil du temps et finit par

disparaitre.
CLARA

Et donc I'esprit qui nous habite tandis que nous vivons, s’il
n’est pas emporté dans cette décomposition, alors ou est-
il ? Dans les bras de dieu, disait le prétre, des bras qui se
replient sur ce qui a trouvé son lieu et cesse de devenir. Se
peut-il que I'esprit soit étranger au monde et qu’il repose,
accompli, dans un au-dela, cet arriere monde qui semble
dire que notre vie terrestre n’était qu’une illusion ou bien
une mise a I'épreuve ; se peut-il que l'existence se fige
dans la mort, qu’elle en scelle le pesant, la valeur, la juste
mesure sur |'échelle du bien et du mal, de sorte que la
bonté ou la bravoure sont le prix a payer pour étre admis

parmi les justes ?
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LE MEDECIN

C’est ainsi que pense le prétre et a force de le penser, il a
fini par le croire mais la foi est fragile, en proie aux
tempétes les plus diverses, alors il faut se rassurer,
consolider si tu préféres ce que temps pourrait ébranler.
Alors viennent les discours, les déductions, la logique du
raisonnement : il ne s’agit pas d’asseoir une vérité mais de
dresser des fortifications pour protéger cette foi fragile. La
métaphysique n’est que I'écrin de ce que nous croyons ,
une perle de sens mais les perles deviennent grisatres au
fil du temps, elles finissent par s’éteindre mais qu’importe
gu’elles ne brillent plus au coeur de ces discours auxquels

on les confie.

CLARA

Tu dis que la foi meurt au fond de son tiroir...
LE MEDECIN

Bien slr ! Elle meurt, écrasée sous le poids de ce qui est
censé en conserver la vie : les dogmes s’effacent derriere
ce qui les justifie. Un vieux philosophe disait que la
croyance est la métaphysique du peuple, la justification de
ce qui semble injustifiable. C'est aussi pourquoi il ajoutait
gue toute métaphysique se doit d’étre sans dieu. Il n’y a
rien a justifier : dieu est ou il n’est pas. Chacun choisit sa

344



voie mais ce dont je suis certain c’est que dieu ne surgit
pas, jamais, au bout d’un raisonnement. Il s’offre a la
rencontre de qui sait voir, porter sur le monde un regard

sain.

CLARA

Un regard sain ? que veux-tu dire ?
LE MEDECIN

Ce que je veux dire, c’est que nous ne voyons du monde
que ce qui nous convient, ce que nous pouvons saisir,
manipuler, contraindre a notre usage mais dieu, comme
I’esprit, ne se contraint pas, il résiste a toute saisie. Aussi
faute de savoir porter le regard juste, certains nient que
dieu existe et d’autres, parce qu’il leur échappe, le
projettent dans un au-dela et tentent de le saisir a travers
le langage, des mots et des discours. Moi je peux
t'expliquer le corps, son fonctionnement, mais je ne peux

pas t'expliquer dieu.
CLARA

Car dieu ne s’explique pas ! Il s"éprouve a méme le monde
qui nous entoure, pardon, le monde dont nous faisons
partie au méme titre que ce platane et ces oiseaux qui s’y

reposent. Tu as souvent, il me semble, accompagné des
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mourants, des hommes et des femmes sur le point de
basculer : que peux-tu m’en dire ? Ce sont, dans la vie d’'un
étre, des moments particuliers, uniques méme, il doit bien

s’y présenter quelque chose qui est unique lui aussi.
LE MEDECIN

Je ne peux rien te dire de ceux qui ont succombé
soudainement sans que rien ne le laisse présager. Mais j'ai
accompagné, c’est vrai, des personnes en fin de vie, des
malades dont le mal était irréversible. Durant sa vie
I’'homme ne cesse de devenir. L'enfance est I'dge ou se
forgent le corps et I'esprit, ensemble, I'un ne pouvant se
développer sans l'autre ; suit 'age adulte durant lequel
c’est le corps qui s’affirme par sa force: le corps est
sollicité bien plus que l'esprit, c’est la période durant
laguelle 'homme travaille, tres durement parfois, se
reproduit, éleve ses enfant. Et puis vient I'dge de la
vieillesse : progressivement le corps se relache, perd de sa
force, s’efface progressivement et c’est alors que I'esprit,
quidurant I'age précédent, était demeuré en arriere, refait
surface et prend le dessus. On dit souvent que la vieillesse
dévoile notre sagesse et je l'ai effectivement souvent
constaté : a mesure que le corps faiblit, I'esprit s’affirme
avec moins de rigueur mais une plus grande assurance. J'ai

vu des hommes et des femmes que, a I'approche de la
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mort, leurs corps avaient délaissés et cependant j'ai pu
constater que leur esprit, moins vif sans doute, devenait
toujours plus clair, jusqu’a ce moment ultime ou survient
le dernier souffle et ol on referme des yeux demeurés

ouverts mais qui ne voient plus rien.
CLARA

Ce que tu décris est trés évocateur. A mesure que le corps
se défait lI'esprit s’affirme comme s'il refusait d’étre
emporté, lui aussi, dans cette défaite. Tu te souviens au
monasteére quand le prétre et I'ecclésiastique discutaient
comme de grands savants, moi je regardais par la fenétre
et je voyais ce paysage olU avec Albert nous nous nous
promenions bien souvent. Cela n’avait rien d’un souvenir
car le paysage était différent et je m’y projetais au présent
en compagnie d’Albert. C’était étrange, je te I'avoue, car
nous marchions cOote a cbte comme autrefois et je
pressentais, oui vraiment, sa présence mais elle m’était
invisible. Je t'assure que ce n’était pas un effet de ma
mémoire, tout était bien réel et présent. J'en ai parlé avec
le prétre et c’est la qu’il a soupconné que le chagrin
embuait ma pensée, il a évoqué des hallucinations, il t'en
a parlé d’ailleurs. Et toi, a présent tu peux le dire, tu n’as

plus rien a ménager, crois-tu qu’alors je délirais ?
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LE MEDECIN

Ce que tu évoques, Clara, sort du cadre de mes fonctions :
le médecin n’y peut répondre car il ne soigne que du
tangible, du palpable, du visible. Mon réle est de soigner

des corps, pas des esprits.
CLARA

Je comprends ce que tu dis mais tu n’es pas seulement
médecin, tu es aussi un homme. Chez le prétre la fonction
et les croyances qui vont avec ont effacé I’homme, ils ne
font plus gu’un ; mais toi, quand tu rentres chez toi aprés
tes consultations, quand tu embrasses ta femme et tes
enfants, tu n’agis plus comme le médecin que tu étais
durant le jour: tu es un homme. Bien évidemment tu
n’accroches pas ton savoir au porte-manteau, tu ne cesses
pas tout d’un coup d’étre médecin mais ’homme reprend
le dessus, le mari, le pére, 'aimant. Tout ce qui concerne
I'esprit et son devenir ne relevent pas de ton savoir et
pourtant je ne peux pas croire que ces questions te sont

totalement étrangeres.
LE MEDECIN

Tu as raison ! Ces questions ne me sont pas étrangeres
méme si elles sortent du champ de mon savoir. Il m’arrive
d’y penser, souvent, mais je me refuse, obstinément, a
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toute construction, a tout discours a ce sujet. Je ne veux
pas enfermer ces questions dans un savoir, leur imposer
une cloture. Ce que je sais en revanche, et peut-étre que
cela suffit, c’est que le visible n’épuise pas le champ du
réel, qu’il y a des choses qui échappent a notre emprise, et
méme a notre langage. Je ne peux pas me résoudre a cette
idée que le monde s’arréte a ce que je vois. Il ne s’agit pas
ici de comprendre, ce qui voudrait dire prendre avec soi,
emporter comme on emporte des certitudes. Tu te
souviens de cet enfant miraculé dont sa mére attribuait sa
guérison a une intervention divine parce que le médecin,
du haut de son maigre savoir, avait prédit une fin
inéluctable. Dans ma carriere de médecin, j’ai vu des cas
semblables ou des personnes semblaient
irrémédiablement perdues et qui pourtant, sans que j'y
sois pour quelque chose, retrouvaient soudainement la
santé. Tu vois méme le corps, que nous médecins croyons
si bien connaitre, conserve une part de mystére. Alors
gu’Albert te soit présent dans l'invisible, de quel droit, de
quelle autorité, pourrais-je le contredire. Je n’ai jamais
encore vécu de pareilles choses, c’est peut-étre de n’avoir
pas assez aimé et puis tu I'as dit : ceux que j'aime par-
dessus tout sont encore la a mes c6tés, en corps et en

esprit.
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CLARA

J'en déduis, a tout le moins, que tu ne me prends pas,
comme ce prétre, pour quelqu’un d’assez fragile pour
s'imaginer n’importe quoi. Ne crois surtout pas que cette
présence dans |'absence, je dis « dans I'absence » car elle
est invisible, est le fruit d’'une imagination qui cherche a se
rassurer, a combler un manque avec des illusions. Bien au
contraire cette présence, méme si elle est pour moi source
de joie, me rappelle a ma douleur : Albert peut bien me
donner la main, cette main je ne la sens pas, elle croise la
mienne sans vraiment |I’habiter, je pourrais serrer le poing
sans que cette main invisible doive en souffrir. Ce n’est pas
une présence physique, pas méme une pensée que j'aurais
construite, je ne sais pas comment te dire, les mots restent
dans la gorge, ils refusent d’en sortir, ils résistent,
semblant me dire qu’aucun d’eux ne convient a ce qui ne
saurait étre dit car le nommer le trahirait, le souillerait

méme.
LE MEDECIN

Et pourtant sur ces questions, ce ne sont pas les mots qui
manguent, le prétre en a fait son dictionnaire. Mais tu as
raison : mettre des mots, c’est déja reprendre ce qui ne

veut pas étre saisi, c’est figer ce qui ne demande qu’a
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devenir. La religiosité a ce faux mérite d’apporter une
réponse a une question qui nous torture : la mort n’est
jamais anodine. Mais a force de penser la mort on finit par
la refermer sur elle-méme, on en fait une cléture, non pas
une fin mais la fin de toute possibilité de devenir encore.
Les morts sont bons pour la pesée, il n'y a rien d’autre a

ajouter.

CLARA

Alors pourquoi y ajouter la raison si tout est clos ?
LE MEDECIN

La raison pure et stricte, c’est ce qui prévaut dans les
jugements scientifiques, ne peut rien trancher : dieu et
toutes ces choses qu’on lui associe sont indémontrables,
ils échappent a nos catégories. C'est une limite que trop de
gens contournent, il ne s’agit plus alors de raisonner mais
de se donner de bonnes raisons. La foi est un remeéde sans
doute tres efficace mais elle est fragile, toujours en proie
au doute. C'est la qu’est le plus grand danger : une foi sans
cloture est offerte a tous les vents, une foi que I'on cl6ture
finit par s’asphyxier, elle s’effondre sous le poids des mots
qui prétendaient la sauver. Faire de dieu et tous ses
attributs une abstraction, c’est le rendre intouchable mais

c’est aussi lui trancher les mains.

351



CLARA

Dieu est si lointain qu’il brille aussi peu qu’une étoile, juste
assez pour qu’elle reste visible mais bien trop peu pour
éclairer le monde. La lune est bien plus modeste mais
quand vient la nuit, c’est elle qui nous éclaire, moins que
le soleil mais juste assez pour qu’on ne s’égare pas.
Pourquoi le monde fait-il si peur que certains replient sans

cesse I'extérieur dans l'intérieur ?
LE MEDECIN

Parce qu’il est incertain, trop souvent imprévisible. On
croit le maitriser mais c’est seulement dans la pensée, les
représentations sans failles, sans le moindre défaut, sans
le moindre incalculable. Le monde n’est pas une carte que
I’on déplie ni un traité qui tout ordonne en réduisant toute
résistance. Le monde résiste a tout qui veut le faire sien, il

ne se possede pas.
CLARA

Il nous appelle, j’en suis certaine, mais on ne |’entend pas,
nos oreilles sont bouchées d’en trop savoir, d’avoir tout
entendu, on le pense en tout cas, mais I'essentiel est
inaudible, non parce qu’il ne serait qu’'un murmure que le
vent refuserait de porter mais nous n’écoutons que les
échos de nos propres voix.
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LE PLATANE

Je suis le platane, et je réponds sans paroles savantes.

Je ne sais rien, et pourtant je te reconnais qui passes.

Tu dis : le monde appelle ; je le sens dans ta fatigue.
L'appel n’est pas un cri : c’est une séve qui insiste.

Il monte par la terre, il cherche une bouche ouverte.
Mais tu portes un casque fait d’arguments et de bruits.
Tu crois entendre beaucoup, tu n’entends que ton retour.
Je te donne mon ombre : elle est déja une écoute.
Assieds-toi dans ma fraicheur, laisse tomber ton métal.

Tu verras : le silence a des lévres et des gestes.

Quand le vent me traverse, je ne retiens rien de lui.

Je le laisse me plier, comme un homme qui consent.
Ce vent parle au dehors, mais il parle d’abord en toi.
Tu I'appelles météo, tu I'enfermes dans des chiffres.
Moi je I'appelle passage, respiration du visible.

Il ne dit pas des choses : il délie ce qui se serre.

Et si tu n’entends rien, ce n’est pas faute de souffle :

C’est que ta téte est pleine, comme un grenier sans issue.
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Tu confonds la mémoire avec la présence offerte.

Ecoute avec tes paumes : elles savent avant ton nom.

J'ai des écorces qui craquent, des plaques qui se
détachent.

Je change de peau sans drame, je ne garde pas l’ancien.
Toi, tu gardes tout : tu cloues tes jours dans des armoires.
Tu fais des dossiers du monde, et le monde devient
papier.

Je ne te reproche rien ; je te dis seulement : viens.

Sous mes branches, I'air pése moins ; il redevient partage.
Les oiseaux se posent ici sans demander de preuve.

lIs n’ont pas plus de science, mais ils ont mieux : le
rythme.

lIs entendent I'inaudible, parce gu’ils n’en font pas un
sujet.

lls répondent par le vol, et le monde se souvient.
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On croit que je me tais ; pourtant je parle par mes
feuilles.

Chaque feuille est une oreille, tournée vers ce qui passe.
Je n’écoute pas les échos, je recois les distances.
Loin, un pas dans le gravier m’apprend la forme d’un
coeur.

Loin, une porte qui ferme me dit la peur d’un visage.
Je ne juge pas ces signes : je les tiens comme on tient
I'eau.

Vous, vous courez aux raisons, vous batissez des
remparts.

Vous appelez cela savoir, et vous y perdez la source.
L’essentiel n’est pas faible, il ne murmure pas : il
demeure.

C’est vous qui étes sourds, parce que vous parlez en

continu.
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Jai vu I'enfant s’arréter, lever la téte, sourire.

Il n’avait pas d’histoire, pas d’opinion sur le ciel.

Il regardait, voila tout, et son regard faisait place.

Alors le monde répondait : une lumiére sur la mousse,
Une fourmi sur I’écorce, un éclat dans une flaque.

Rien d’extraordinaire, et pourtant tout était naissance.
Puis I’enfant devient adulte, et I'adulte devient écran.

Il gagne des certitudes, il perd le droit de trembler.

[l marche sous moi sans me voir, comme on traverse un
décor.

Je tends mon bras de branches : il passe sans s’y appuyer.

Je ne suis pas un symbole ; je suis ce que je suis : platane.
Tronc veiné, nceuds, cicatrices, anneaux de patience
lente.

Mes racines vont boire |a ol vos yeux ne descendent pas.

Elles lisent dans la glaise des phrases sans alphabet.
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La terre n’a pas besoin de mots, elle a besoin de soin.
Elle appelle par la faim, par la sécheresse, par la faille.

Et vous lui répondez par des discours qui tournent a vide.
Vous dites : progrés, maitrise, et vous oubliez : habiter.
Habiter, c’est se rendre, non pas vaincu : disponible.
C’est entendre que le monde n’est pas un objet, mais un

proche.

Je connais la nuit : elle vient sans expliquer sa venue.
Elle baisse la voix du jour, elle rend du poids aux choses.
Sous la lune, je tiens debout, plus vaste et plus intérieur.
Les routes deviennent lentes, les maisons reprennent
souffle.

C'est la que le monde appelle le plus clairement, sans
éclat :

Non par un son extérieur, mais par une présence accrue.
Alors ’'homme pressent parfois que son savoir le sépare.

Il sent une pauvreté, comme un manteau trop étroit.
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Il voudrait écouter enfin, mais il a peur de I’écoute.
Car entendre, c’est laisser entrer ce qui ne se commande

pas.

Je vois venir les saisons, non comme des dates, comme
des humeurs.

Le printemps me traverse, et je n’en fais pas un projet.
L’été me donne ma foule, et je la porte sans choisir.
L’automne me dépouille, et je n"appelle pas cela perte.
L’hiver me tient immobile, et je ne suis pas moins vivant.
Vous, vous ne supportez pas de changer sans expliquer.
Vous voulez une cause, une fin, un sens qui ferme la
boucle.

Mais le monde ne ferme rien ; il ouvre, il ouvre encore.
Son appel n’est pas un ordre, c’est une invitation fragile.
Il attend votre réponse, non dans les mots, dans la

maniere d’étre.
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Quand tu dis : nos oreilles sont bouchées d’en trop savaoir,
Je hoche mes branches, car je connais cette surdité.

Le bruit n’est pas dehors : il s’entasse au-dedans de vous.
Il fait un plafond de fer, et I'appel du monde s’y brise.
Alors vous cherchez ailleurs, un ciel lointain, un arriére-
monde.

Mais I'ici vous attend, avec ses pierres, ses bétes, ses
ombres.

Je ne te promets rien, je ne console pas : je montre.
Regarde : une feuille tombe, et c’est déja une réponse.
Elle ne dit pas : pourquoi ; elle dit : maintenant, voici.

Que ta vie fasse de méme : qu’elle réponde par présence.

Assis sous moi, ne demande pas un signe plus grand que
I'air.
Ne demande pas un dieu qui serait |'issue de tes preuves.

Si dieu vient, il vient comme la lumiére entre deux
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feuilles.

Il vient sans triompher, sans bruit, sans couronner ta
peine.

Et s’il ne vient pas, le monde appelle quand méme, et
suffit.

Car I'appel est la relation : il te veut proche, non maitre.
Je suis platane, je veille ; je suis la forme d’une écoute.
Je te donne mon ombre pour que ta voix se dégonfle.
Laisse tes mots retomber, comme la poussiére apres la
marche.

Alors tu I'entendras : ce qui t’appelait depuis toujours, ici.
CLARA

Tu as entendu ?

LE MEDECIN

Qui aujourd’hui aurait cette audace de dire qu’il entend les
platanes ? Et pourtant oui, j'ai entendu, j'ai entendu le
vent porter la voix de ses blessures, je I'ai entendu parler

depuis ces failles qui le traversent.
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CLARA

Alors pourquoi nous et pas les autres ? Qui s’est retourné

sur ce platane tandis qu’il nous parlait ?
LE MEDECIN

C'est I'orgueil qui nous bouche les oreilles : qui d’autre
aurait ce droit de nous parler dans un langage qui n’est pas
le n6tre, qui d’autre que les hommes est assez vivant et
habité pour s’exprimer ? Le langage est notre affaire, on I'a
toujours pensé, imposé plutdt de sorte que le monde est

refuge du silence.
CLARA

Mais le silence, a supposer que le monde se tait vraiment,
n’est pas I'autre du langage : le silence est plus bavard que
bien des phrases que I'on enchaine. Aussi du monde on

préfere qu’il se taise...

LE MEDECIN

C’est juste ! Et pourtant tout silence a, lui aussi, son propre
poids, le plus souvent il pése plus que les mots, alors on
s’en décharge en le brisant, on bavarde. Le monde se tait,

pense-t-on, et c’est cela qui nous fait peur, alors on parle,
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a tort et a travers, on se rassure, on se bouche les oreilles
avec nos propres mots pour que retombent sur le sol tous

ceux qu’on ne veut pas entendre.

CLARA

Le silence n’abolit rien ! Au contraire il fait naitre la parole.
LE MEDECIN

Que veux-tu dire ?

CLARA

Les mots s’échouent sur les trottoirs comme une pluie fine
et puis ils disparaissent dans |'avaloir. Ne reste que le
silence, un silence nocturne quand les mots disparus ne
donnent plus rien a voir. Mais la nuit dépose sur ce silence
les larmes de sa rosée, les éclats, fragmentés encore, d’un
langage qui d’abord nous échappe puisqu’il n’est plus le
notre mais c’est le monde, depuis ce qui I’habite, qui parle
a travers ces fragments, qui renvoie son image dans ce
miroir brisé. Toute chose nous parle depuis ce qui
demeure de nos mots débordés quand ils se rompent a la
surface du monde que I'on pensait maitriser, prisonnier

des points dont on cléture nos phrases.
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LE MEDECIN

Si je t'entends bien, du silence méme dans lequel
s’effondre notre langage trop s(r de lui, saturé, en exces,
surgit un langage autre depuis les fragments de la rosée,
un langage qui n’est plus le ndtre mais qui résonne depuis
toute chose, un langage tissé de singularisés, un langage
polyphonique en somme, une symphonie encore mal

accordée en quéte de sa propre harmonie.
CLARA

Oui, une symphonie inachevée et surtout inachevable.
C'est parce qu’il est polyphonique, sans centre et sans
maitre, que ce langage est inapte a tout saisir, a tout
rassembler dans une seule partition qui fermerait le chant
du monde. C’est une communauté vivante, toujours en
devenir et qui pourtant n’adviendra jamais. Le langage,
parce qu’il devient multiple, a perdu toute maitrise, toute

capacité a dire du monde une possible unité.
LE MEDECIN

Tu dis que la communauté du monde devient mais que
jamais pourtant elle ne saurait advenir. C'est tragique de
poursuivre, méme ensemble, une unité que rien ni

personne ne pourra un jour atteindre. Le langage ne
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devient-il pas pauvre, trop pauvre, s’il ne conduit jamais a

son achévement ?

CLARA

Pauvre ? Non. Il le serait s’il prétendait conclure. Il le serait
s’il se refermait sur une forme achevée, sur une unité enfin
possédée. Ce que tu appelles pauvreté, c’est peut-étre au
contraire sa justesse nouvelle. Le langage devient fragile,
oui, mais cette fragilité n’est pas un manque : c’est une
exposition. Il ne conduit plus, il accompagne. Il ne
rassemble plus, il met en relation.

Ce langage ne promet rien, il ne fonde aucune demeure
définitive, mais il rend le monde habitable, ici, maintenant,
dans ce qui se défait et se refait sans cesse. Il ne dit plus :
voila ce qui est, il dit seulement : écoute, regarde, réponds.
Et cela suffit pour que quelque chose demeure vivant.
L'unité que tu évoques, je ne crois pas qu’elle soit devant
nous, comme un sommet a atteindre. Elle est peut-étre
derriere chaque voix singuliére, comme ce qui les empéche

de se confondre. Si le monde parle a plusieurs, ce n’est pas
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par défaut d’harmonie, mais parce qu’une harmonie pleine
ferait taire toute réponse.

Alors oui, c’est tragique. Mais ce tragique n’est pas stérile.
Il nous empéche de dormir dans les certitudes, il nous
oblige a rester en veille. Et peut-étre que vivre, désormais,
ce n’est plus chercher I'achévement, mais consentir a cette
veille partagée.

LE MEDECIN

En somme tu déposes le prétre ou plus précisément son
langage excessif qui sature et cl6t ce qui ne peut que rester
indéfiniment ouvert.

CLARA

Oui ! Le prétre enferme la mort dans un trop-plein, son
langage referme toute question par exces. Il veut donner
un sens a la mort mais en réalité il la replie sur elle-méme,
il en fait une promesse. Or la mort, pas plus que la vie, ne

promet rien car rien n’échappe au tragique : le monde,
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nous les hommes, la vie et la mort, dieu et I'esprit aussi
dans son propre devenir qui ne saurait aboutir.

LE MEDECIN

Si je te suis bien, le prétre veut refermer la mort, lui
imposer une cloture pour lui éviter d’étre tragique.

CLARA

Ce n’est pas la mort en soi qui est tragique, c’est le fait
gu’elle est sans promesse. La mort ne clé6t rien, elle ouvre
un autre mode d’habitation mais cette habitation est tout
aussi tragique que celle de la vie elle-méme. L’enjeu ici
n’est pas de surmonter le tragique, c’est une impossibilité
structurelle, ontologique si tu préferes : I'enjeu, c’est de
rendre ce tragique habitable. Le prétre veut supprimer le
tragique parce qu’il considére qu’il est inhabitable mais le
tragique ne se supprime pas, c’est la condition méme de
toute chose qui rend possible son devenir. La seule

guestion véritable est de savoir comment |'habiter pour
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faire droit a ce devenir méme s’il ne conduit vers aucun
achévement.
LE MEDECIN
Parce que l'achevé, le cl6turé, est voué a son
anéantissement ; ce qui ne devient plus s’effondre dans

I’advenu.
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SCENE 6

Clara et le médecin sont toujours assis sous le platane
quand arrive son amie Theresa accompagnée du vieux
sage.

THERESA

Ah te voila enfin ! Je suis allée jusque chez toi, ce monsieur
attendait devant ta porte, vous vous connaissez, je pense.
Quoi qu’il en soit, comme tu ne fermes jamais ta porte, nous
sommes entrés, le monsieur a pu se reposer de son attente
et nous avons pris un café.

CLARA

Et te connaissant, ma chere Theresa, vous avez longuement
discuté. ..

THERESA

Nous avons parlé en effet et puis nous sommes partis a ta
rencontre. C’est un voisin qui nous a dit : « ils sont sous le
platane, devant 1’église ». Et donc nous voici. Mais, dis-

moi, vous étes la depuis longtemps ?

369



CLARA

Un certain temps deja, nous avons longuement parlé. Au
début nous étions avec le prétre mais manifestement mes
propos ne lui ont pas plu, ni ceux du docteur d’ailleurs. Bref
il s’est réfugi¢ dans son église et nous nous sommes
installés ici, sous ce platane.

Le vieux sage s ’avance et serre la main du docteur.

LE VIEUX SAGE

Je suis ravi d’enfin vous rencontrer, cher ami. Clara m’a
parlé de vous en d’excellents termes et je m’en réjouis.
J’ignore si elle vous a parlé de notre rencontre au cimeticre,

devant la tombe de son mari défunt.

LE MEDECIN

Elle ne m’en a rien dit, mais si vous €tes un ami de Clara,
alors c’est pour moi un réel plaisir de faire votre
connaissance. Vous devriez vous asseoir Theresa et vous,

nous serons plus a 1’aise pour discuter.
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LE VIEUX SAGE

Je vous remercie cher ami. Quant & savoir si je suis un ami
de Clara, c’est a elle de vous le dire ; pour ma part je la tiens
effectivement en grande amitié. Nous nous sommes
rencontrés au cimetiere, je vous 1’ai déja dit, et nous avons
longuement parlé. VVous devez savoir, cher ami, que je suis
un voyageur, autant dire que je ne suis de nulle part ; aussi
j’ai décidé, en raison de mon age, de m’installer ici. J’ai
réservé un emplacement dans le cimetiére et c’est, tenez-
vous bien, devant la tombe qui m’est promise que j’ai eu
I’occasion de discuter avec le prétre de cette église.
L’homme est assez retors, bien a 1’abri de ses convictions,
autant vous dire que notre discussion fut vaine.

LE MEDECIN

J’en déduis que vous ne partages pas ses convictions et que
vous avez sur certaines question, la mort notamment, un
point de vue assez différent.

LE VIEUX SAGE

Votre déduction est bonne, cher ami. Il tenait absolument a

bénir ma tombe, aussi je lui ai fait remarquer que cette
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tombe était probablement celle d’un inconnu puisqu’aucun
nom n’était gravé sur la stéle. Il m’a répondu que cela
n’avait pas d’importance, qu’on ne gaspille pas 1’eau bénite
en bénissant la tombe d’un inconnu. Aussi ai-je insisté en
lui disant que cette devait étre vide et s’en est suivie une
discussion a n’en plus finir sur la mort. Je vous avoue qu’il
m’est arrivé de me perdre a vouloir suivre ses
enchainements. Ce prétre est un caméléon qui fait feu de
tout bois, il prend tous vos arguments et vous les retourne
comme étant les siens. J’ai fini par lui avouer qu’il n’y avait
la rien a bénir puisque cette tombe m’était destinée et que,
étant devant, je ne pouvais pas aussi étre dessous. Je pense
I’avoir vexé car il est parti aussitot vers la chapelle en
agitant ses bras ; il grommelait des choses que je ne suis pas
parvenu a comprendre.

CLARA

Mon cher ami j’ignore si notre rencontre devant la tombe
de mon Albert fut pour moi source d’une bonne inspiration.
Je me suis tout a I’heure dressée contre ce prétre, avec des

mots simples et sans intention de le blesser; il est
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finalement rentré dans son église en agitant ici encore ses
longs bras et en grommelant des choses que je serais bien
incapable de vous répéter.

THERESA

Clara, tu as osé faire une chose pareille ? A I’heure qu’il est,
cet homme doit te maudire, plus siirement que I’enfer.
CLARA

Et bien qu’il me maudisse ! Un caméléon, dites-vous ? Une
tarentule plutdt qui a tenté, ce fut en vain, de me prendre
dans sa toile, une ouaille pareille aux autres dans les filets
de la vertu. Il faut de I’héroisme pour gagner son salut, mais
un héroisme sans médaille, I’humilité est une vertu bien
plus grande que la sagesse, il faut savoir se fondre dans la
foule, faire partie du troupeau sans béler plus fort que les
autres. Les maitres de confession ont une sainte horreur des
tétes quand elles dépassent.

A la faveur de ces retrouvailles personne n’avait remarqué
que le prétre était sorti de son église et s’était caché

derriere le platane d’ou il épiait la scene.
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THERESA

Regardez, mes amis, un merle vient de se poser sur une
branche, il n’est pas farouche : vous pensez qu’il va se
mettre & chanter ?

LE MERLE

Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Veux-tu voir la
tarentule ? Voici la toile gu’elle a tissée : touche-la, pour
gu’elle se mette a s’agiter.

Elle vient sans se faire prier, la voici : sois la bienvenue,
tarentule ! Le signe qui est sur ton dos est triangulaire et
noir ; et je sais aussi ce qu’il y a dans ton ame.

Il y a de la vengeance dans ton ame : partout ou tu mords
il se forme une crolte noire; c’est le poison de ta
vengeance qui fait tourner 'ame !

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites
tourner I'ame, prédicateurs de I'égalité ! Vous étes pour
moi des tarentules avides de vengeances secretes !

Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi je

Vous ris au visage, avec mon rire de hauteurs !
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C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre coléere
vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que
votre vengeance jaillisse derriere vos paroles de
« justice ».

Car il faut que ’lhomme soit sauvé de la vengeance : ceci
est pour moi le pont qui méne aux plus hauts espoirs. C'est
un arc-en-ciel apres de longs orages.

LE PRETRE, sortant de sa cachette

Encore ce maudit merle !

LE VIEUX SAGE

Mais tais-toi donc, corbeau de malheur ! Tu vas effrayer
I'oiseau, écoutons plutot ce qu’il tient a nous dire...

LE MERLE

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement.
« C'est précisément ce que nous appelons justice, quand le
monde se remplit des orages de notre vengeance » — ainsi

parlent entre elles les tarentules.
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« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui
ne sont pas a notre mesure et les couvrir de nos outrages »
— c’est ce que jurent en leurs cceurs les tarentules.

Et encore: « Volonté d’égalité — c’est ainsi que nous
nommerons dorénavant la vertu ; et nous voulons élever
nos cris contre tout ce qui est puissant ! »

Prétres de [I'égalité, la tyrannique folie de votre
impuissance réclame a grands cris I'« égalité » : votre plus
secrete concupiscence de tyrans se cache derriere des
paroles de vertu !

Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-étre est-ce la vanité
et la jalousie de vos peéres, c’est de vous que sortent ces
flammes et ces folies de vengeance.

Ce que le pére a tu, le fils le proclame ; et souvent jai
trouvé révélé par le fils le secret du pere.

LE PRETRE

Vous entendez ? |l raconte n’importe quoi, cet ignorant !

376



CLARA

Au contraire ! Laissez le faire et écoutez ou alors allez-vous
en...

LE MERLE

lIs ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le
cceur qui les enflamme, — mais la vengeance. Et s’ils
deviennent froids et subtils, ce n’est pas I'esprit, mais
I'envie, qui les rend froids et subtils.

Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs ;
et ceci est le signe de leur jalousie — ils vont toujours trop
loin : si bien que leur fatigue finit par s’endormir dans la
neige.

Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et
chacune de leurs louanges a I'air de vouloir faire mal;
pouvoir s’ériger en juges leur apparait comme le comble

du bonheur.
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Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis,
méfiez-vous de tous ceux dont l'instinct de punir est
puissant !

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils ont
sur leur visage les traits du bourreau et du ratier.
Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur
justice ! En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui
manque a leurs ames.

Et s’ils s"appellent eux-mémes « les bons et les justes »,
n’oubliez pas qu’il ne leur manque que la puissance pour
étre des pharisiens !

LE PRETRE

Des pharisiens | Et quoi d’autre encore ? Vous voyez bien
gu’il raconte n’importe quoi, ce sont des bétises, il parle de
justice mais qu’est-ce qu’il y connait a la justice de dieu ?
LE VIEUX SAGE

Mais taisez-vous, vieux radoteur ! C'est vous qui dites

n’importe quoi...
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LE MERLE

Mes amis, je ne veux pas que I'on me méle a d’autres et
gue I'on me confonde avec eux.

Il y en a qui préchent ma doctrine de la vie : mais ce sont
en méme temps des prédicateurs de l'égalité et des
tarentules.

Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées
venimeuses : quoiqu’elles soient accroupies dans leurs
cavernes et détournées de la vie, car c’est ainsi qu’elles
veulent faire mal.

Elles veulent faire mal a ceux qui ont maintenant la
puissance : car c’est a ceux-la que la prédication de la mort
est le plus familiere.

S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient
autrement : car c’est elles qui autrefois surent le mieux

calomnier le monde et allumer les blchers.
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C’est avec ces prédicateurs de I'égalité que je ne veux pas
étre mélé et confondu. Car ainsi me parle la justice : « Les
hommes ne sont pas égaux. »

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc
mon amour du Surhumain si je parlais autrement ?

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se
hater vers I'avenir, et il faudra mettre entre eux toujours
plus de guerres et d’inégalités : c’est ainsi que me fait
parler mon grand amour !

Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de
fantémes par leurs inimitiés, et, avec leurs statues et leurs
fantomes, ils combattront entre eux le plus grand combat !
Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les
noms de valeurs: autant d’armes et de symboles
cliquetants pour indiquer que la vie doit toujours a
nouveau se surmonter elle-méme !

La vie veut elle-méme s’élever dans les hauteurs avec des

piliers et des degrés: elle veut scruter les horizons
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lointains et regarder au-dela des beautés bienheureuses,
— c’est pourquoi il lui faut des hauteurs !

Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de
I'opposition a ces degrés, l'opposition de ceux qui
s’élevent | La vie veut s’élever et, en s’élevant, elle veut se
surmonter elle-méme.

Et voyez donc, mes amis ! voici la caverne de la tarentule,
c’est ici que s’élevent les ruines d’un vieux temple, —
regardez donc avec des yeux illuminés !

CLARA

Continue, mon ami, et surtout garde toi des philosophes
qui parlent trop pour ne rien dire : ils ne savent rien de leur
présent, ils survolent le temps comme des sabliers : un
coup en haut, un coup en bas.

LE MERLE

En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un édifice
de pierre, dressé vers les hauteurs, connaissait le secret de

la vie, comme le plus sage d’entre tous !
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Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de
I'inégalité et une guerre de puissance et de suprématie,
c’est ce qu’ll nous enseigne ici dans le symbole le plus
lumineux.

Ici les voQtes et les arceaux se brisent divinement dans la
lutte : la lumiére et 'ombre se combattent en un divin
effort. —

De méme, avec notre certitude et notre beauté, soyons
ennemis, nous aussi, mes amis ! Assemblons divinement
nos efforts les uns contre les autres | —

Malheur ! Voila que jai été moi-méme mordu par la
tarentule, ma vieille ennemie ! Avec sa certitude et sa
beauté divine elle m’a mordu au doigt !

« Il faut que I'on punisse, il faut que justice soit faite —
ainsi pense-t-elle : ce n’est pas en vain que tu chantes ici
des hymnes en I’honneur de l'inimitié ! »

Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner

I’ame avec de la vengeance !
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Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi
fortement a cette colonne ! J'aime encore mieux étre un
stylite qu’un tourbillon de vengeance !

En vérité I’lhomme, le véritable ; n’est pas un tourbillon et
une trombe ; et s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de

tarentelle !

LE VIEUX SAGE

Ce merle ne pouvait pas mieux dire, il a parlé avec sagesse.
Le bouffon clérical en a pris pour son grade : voyez comme
il écume ! Terrassé par un merle, et ce n’est pas la premiere
fois.

LE PRETRE

Qu’est-ce que tu en sais, vieux fou ?

LE VIEUX SAGE

Bien plus que tu le penses !

383



LE PRETRE

Il'y avait ce merle, la mort aussi et tous ces bras qui sortaient
de la tombe : c’est tout ! Moi je lisais le livre, celui des
morts, rien de plus, te dis-je : seulement le ciel au-dessus de
nos tétes.

LE VIEUX SAGE

Et rien de plus, tu en es certain ?

LE PRETRE

Il 'y avait ce cercueil déposé sur le sol mais quelle
importance puisqu’il ne disait rien : les morts ne parlent
pas !

LE VIEUX SAGE

Et pourtant tous ces bras qui sortaient de la tombe, ils
parlaient, er tu les entendais réclamer cette vie que dieu leur
refusait. Tous les morts ne parlent pas, c’est vrai : certains
le font, d’autres se taisent.

LE PRETRE

S’ils peuvent encore parler, pourquoi certains ne le font-ils

pas ?
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LE VIEUX SAGE

Tu le fais & leur place ! Que pourraient-ils y ajouter ?

LE PRETRE

Je lis l’office comme tout bon prétre. Comment le
pourraient-ils puisqu’ils n’ont pas le livre ?

LE VIEUX SAGE

Ah oui, le livre! La gloire de dieu, le blaspheme des
vivants : misere nobis ! Qu’ont-ils a faire de ta pitié ? C’est
la vie qu’ils réclament ?

LE PRETRE

La vie ? Mais ils I’ont eue, la vie. A présent ils sont morts,
c’est trop tard ! Eh quoi, ils exigent un délai, quelques jours
de plus, de quoi laver leurs consciences. Tout est déja pese,
leur sort est scellé, les morts sont pleins, on ne peut rien leur
ajouter.

LE VIEUX SAGE

Alors dis-moi pourquoi ils Brulent ?

LE PRETRE

C’¢tait une illusion! Les morts froids et raides, on

n’embrase pas la glace.
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LE VIEUX SAGE

Une illusion, comme ce buisson dans le désert, au pied du
mont Sinai... Ton dieu est-il un incendiaire ?

LE PRETRE

Dieu fait de tout ce qu’il entend, ce buisson ardent n’était
qu’un signe de sa présence ; quand le lieu est sacré, les
humains se déchaussent.

LE VIEUX SAGE

Et tu portes des chaussures, j’en déduis que ce lieu —méme
ou nous nous tenons en cet instant n’a rien de sacré, que
¢’est un lieu commun méme si des hommes, un merle et un
platane parviennent a s’y entendre.

LE PRETRE

En effet ! Parle aux platanes si ¢a t’amuse, converse avec
les merles, et pourquoi pas avec les pierres. Agis comme tu
I’entends, ne compte pas sur moi pour te priver de ta folie.
LE MEDECIN

Retenez-vous, 1’abbé, cet homme n’est pas fou, je vous

I’assure.
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LE PRETRE

J’en conclus alors que vous 1’étes tous.

CLARA

Le merle et le platane le seraient-ils aussi ? Et avec eux le
monde ? Alors pourquoi pas dieu ? Et vous-méme, son
acolyte ?

LE PRETRE

Vous blasphémez, ma chere ! 1l est en Dieu plus de raison
que dans les tétes de toute I’humanité.

LE VIEUX SAGE

Ces flammes qui jaillissaient du cercueil de I’enfant, vous
maintenez que ¢’était une illusion ?

LE PRETRE

Bien entendu !

LE VIEUX SAGE

Vous mentez !

LE PRETRE

Qu’ne savez-vous ? Vous n’étiez pas la !
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LE VIEUX SAGE

I’y étais ! Vous étiez plongé dans votre livre et vous ne
m’avez pas vu, mais j’y étais : j’ai tout vu, tout entendu : le
merle, la mort, les bras depuis la tombe et les flammes qui
enflammaient ce cercueil. Vous ne pouvez rien nie ! Et
d’ailleurs n’avez-vous pas, tout a I’heure, reconnu ce
merle ? 1l y était lui aussi, perché sur le manche de la pelle :

pareil détail ne s’invente pas.

LE PRETRE

Admettons que vous y étiez, que vous avez vu ces
flammes : qu’en déduisez-vous ?

LE VIEUX SAGE

Qu’elles parlaient contre vous, contre vous et le livre.

LE PRETRE

Soit ! Et que disaient-elles selon vous ?

LE VIEUX SAGE

Que vous enterrez des morts !

LE PRETRE

La belle affaire ! Les cimetieres sont faits pour ¢a.
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LE VIEUX SAGE

Ces morts sont des charognes ! Des corps qui se défont et
n’ont plus rien a espérer.

LE PRETRE

Sur ce point nous sommes d’accord et c’est pour cette
raison que nos ames se doublent ensuite d’un corps
spirituel. Ces flammes, je vous le dis sans détour, c’est le
feu de I’enfer promis a ceux qui doutent encore et
franchissent les clotures de ce que dieu ne peut admettre.
LE VIEUX SAGE

Des cl6tures ? Mais les clotures, les seules que je connaisse,
ce sont les votres, chacune des phrases de votre livre écrite.
Les cl6tures, ce sont ces mots dont vous enfermez le monde,
ces phrases toutes faites qui tombent, plus lourdes que des
pierres, et qui écrasent ce qui demande a vivre, a devenir, a
marcher malgré tout. La seule cloture finalement, c’est le
venin des tarentules, votre venin.

CLARA

Mais que disent vraiment ces flammes en fin de compte ?

Elles abrogent les clbtures, soit, mais elles concernent aussi
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la mort : ¢’est un cercueil qui brule, pas un livre, pas un
buisson.

LE MEDECIN

Tu as raison, Clara, ces flammes concernent la mort. Ce
n’est seulement un cercueil qui brule, c’est la mort elle-
méme. Ces flammes descellent la mort, 1’arrachent a sa
fixation dans le jugement. Elles disent que la mort n’est le
terme du voyage, le seuil qui éteint toute vie et tout devenir
dans un au-dela saturé, fermé, abouti. Elles disent, ces
flammes, que la mort est encore un devenir, une marche a
travers 1’ obscurité, non une errance mais un aller sans retour
vers un non-lieu, un espace inhabitable, une destinée sans
résolution. Le seul lieu qui nous reste, c’est celui par lequel
nous devenons sans fin. Les flammes disent que la mort, la
seule véritable mort, serait d’atteindre cette plénitude de soi
car un tel achévement ne pourrait que nous anéantir. Ce qui
s’achéve ne le peut que dans sa chute mais, rassure-toi, rien
ne s’acheéve, jamais, ni les hommes, ni le monde, méme pas

dieu.
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LE PRETRE

Si le tragique vous sulffit...

LE VIEUX SAGE

Mais il ne suffit pas ! C’est pour cette raison qu’il nous faut
devenir, toujours plus. Ce qui est suffisant, ce sont toutes
VOS promesses, un monde qui se replie pour en ouvrir un
autre mais celui-la est également plié, aussi lIéger mais clos
qu’une bulle de savon. Le tragique, vous ne I’effacez pas,
vous le meublez avec du vide. Vous gardez vos mains dans
vos poches, moi je tends les miennes. Vous faites du
tragique une condition insupportable, alors vous ouvre bien
grandes les portes du paradis mais quand elles se referment,
que reste-t-il ? Vous pouvez me le dire ?

LE PRETRE

Le dieu souverain et avec lui ses anges et toutes les ames
sauvees. ..

LE VIEUX SAGE

C’est-a-dire rien ! Absolument rien ! Méme pas du vent, le

néant d’un monde abouti qui s’affaisse sur lui-méme. Allez
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vers ce néant, mon brave, moi je devins et tant que je
deviens, je demeure.

LE PRETRE

Devenez comme bon vous semble mais, croyez-moi,
beaucoup en sont revenus...

LE VIEUX SAGE

Je n’en crois rien ! En revanche il est probable, sinon
certain, que de chez vous pu sont partis car il faut du
courage pour regarder en face ce tragique qui vous répugne.
CLARA

Si je vous comprends bien, mon cher Albert n’est ni gisant
au fond d’une tombe en attendant d’étre jugé ni ’hote d’un
paradis sans lieu car s’il en avait un, il s’effacerait dans le
néant.

LE VIEUX SAGE

Ma chére Clara, vous le savez bien mieux que nous. Je vous
ai observee au monastére quand vous regardiez le paysage
au travers de la fenétre et j’ai vu sur vos lévres un sourire
mélancolique. Ce paysage vous était différent et pourtant

¢’étaient les mémes arbres, les mémes sentiers, les mémes
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rochers, les mémes oiseaux. Alors, dites-moi, qu’est-ce qui
avait changé ?

CLARA

Je nous voyais, Albert et moi, parcourant cette forét et
¢’était réel, comprenez-vous : nous marchions cote a cote,
je le savais présent, je sentais sa main dans la mienne et
pourtant je ne la voyais pas.

LE PRETRE

Clara, vos délires vous reprennent, ce ne sont la que vos
désirs, la cruauté du manque que vous nappez de réves. Et
puis moi j’étais la, je discutais avec 1’ecclésiastique mais
vous, qui €tes partout sans qu’on vous voit, comme au
cimetiére par exemple alors que je priais pour cet enfant,
non vous n’étiez pas au monastére : le docteur et Theresa
peuvent en témoigner. Alors dites-le, dites que vous ne
I’avez pas vu, et toi Clara, t’en souviens-tu ?

THERESA

Vous savez, on peut regarder sans pour autant bien y voir.
Il'y a tant de choses qui nous échappent ; ce n’est pas qu’on

est aveugle mais le regard a ses limites.
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LE MEDECIN

J’ajouterai que bien souvent on ne regarde que ce que I’on
veut voir. Quoi qu’il en soit, ce qu’il rapporte, nous 1’avons
vu, vous et moi, nous avons vu Clara regarder au travers de
cette fenétre et méme nous 1’avons vu sourire. Alors, dites-
moi, comment aurait-il connaissance de ces détails si
personne ne lui en a touché un mot. Vous ne 1’avez pas fait,
Theresa non plus et moi de méme ; quant a 1’ecclésiastique,
il ne parle qu’a ses pareils.

LE PRETRE

Alors c’est Clara, qui d’autre ? C’est elle qui lui en a parlé.
CLARA

Vous vous trompez a mon sujet. Je n’ai rien dit, jamais !
N’¢était-ce pas assez d’étre 1’objet de vos moqueries, méme
le docteur a douté de moi, un bref instant, je lui accorde.
S’il était 1a ou non, je n’en sais rien, mais pourquoi y
accordez-vous tant d’importance ? Tout s’est passé comme
il I’a dit et vous le savez bien, et si personne ne lui en a

parlé, il a bien fallu que, d’'une maniére ou d’une autre, il
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sache. Voila ce qui importe et autre chose aussi : la ou vous
ne voyez que du délire, lui sait que je suis vraie.

LE PRETRE

Cela suffit ! Vous ne voulez pas de dieu ? alors allez au
diable ! Je n’ai que faire de vos sornettes, aussi je m’en vais,
je retourne en 1’église et je prierai pour vos ames égarées.
Mais ne vous y trompez pas : dieu ne pardonne que dans la
contrition.

Sur ces mots le prétre s’en retourne en son église ; les
autres conviennent de se retrouver chez Clara, d’y

poursuivre leur discussion autour d’un bon repas.
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NOTE DE L’AUTEUR

Le mystére n’est pas d’abord de savoir ou le vieux sage se
tenait, par quelle porte il est entré, a quelle heure il a
traversé le cimetiére ou le monastere. Le mystére est plus
radical et plus juste : pour qui était-il visible, et a quelles
conditions une présence devient-elle perceptible. Dans
cette piéce, le vieux sage n’apparait jamais comme un
personnage qui ferait irruption dans I'espace social avec
fracas, qui réclamerait qu’on le voie, qui imposerait une
preuve ou un droit a I'attention. Il apparait la ou quelque
chose se défait, la ol le monde cesse d’étre un bloc fermé
et se remet a respirer. Au cimetiéere, c’est la mort qui cesse
d’étre une cloture. Au monastere, c’est le regard qui cesse
d’étre transparent. Ce qu’on appelle « présence » ne se
distribue pas ici selon les régles ordinaires de la
reconnaissance : elle dépend du regard, de sa qualité, de

sa maniere d’habiter le réel.
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Ce que les autres ne remarquent pas n’est pas
nécessairement absent. lls regardent autrement. Le prétre
regarde le livre, il voit le rite, I'office, la chaine des formules
qui referment le monde en le nommant d’avance.
L’ecclésiastique, s’il était 1a, voit la convenance du lieu,
I'ordre, la regle, la dignité extérieure. Theresa et le
médecin, eux-mémes, peuvent étre pris par I'événement
visible, par ce qui se dit, par ce qui se joue sur le plan
explicite. Dans cet ensemble, le vieux sage ne s’inscrit pas
comme un objet de perception sociale. Il se tient dans
I'intervalle ou le regard ne cherche plus a mattriser, ou la
présence n’est plus exigée comme preuve, ou I’on n’attend
plus du réel qu’il se soumette a un dispositif. Il n’est pas «
invisible » comme on dirait d’'un fantome : il est visible
seulement la ou le regard a renoncé a posséder.

C'est pour cela que Clara peut I'avoir apercu ou, plus
exactement, I'avoir recu, alors que d’autres ne le voient

pas. Elle ne le recoit pas parce qu’elle croit au sens naif, ni
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parce qu’elle voudrait se rassurer ; elle le recoit parce
gu’elle demeure dans une fidélité qui ne réclame pas de
garanties. Chez elle, la présence ne se confond pas avec
une preuve ; elle ne cherche pas a faire entrer ce qu’elle
éprouve dans un tribunal du vrai. Elle consent a ce que le
monde soit plus large que ce qu’on en peut établir. La
présence du vieux sage devient alors possible, comme
deviennent possibles certaines nuances dans la pénombre
: elles ne se donnent pas au regard qui exige une pleine
lumiere, mais a celui qui accepte I'ombre comme condition
du voir.

Le prétre, lui, ne peut pas le voir, non parce qu’il lui
manguerait une information, mais parce qu’il occupe la
place du voyant. Il parle a la place des morts. Il lit a leur
place. Il administre le sens depuis une hauteur d’autorité.
Or on n’entend pas ce qu’on recouvre. On ne percoit pas
ce qu’on enferme. Reconnaitre la présence du vieux sage

supposerait de la part du prétre quelque chose
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d’impossible pour lui : accepter une présence sans
autorité, une parole sans livre, un sens sans cloture. Lui qui
a besoin que le monde soit plié, jugé, pesé, scellé, ne peut
pas recevoir ce qui ne se laisse ni totaliser ni bénir. Ce n’est
pas une cécité psychologique ; c’est une structure : celui
qui fait tenir le monde par la fermeture ne peut pas voir ce
qui apparait dans la faille.

Il devient alors clair que le vieux sage n’est ni un fantome,
ni un ange, ni une hallucination, ni un deus ex machina. Il
n’est pas la pour convaincre ou pour prouver. Il est une
figure de passage, une figure de seuil : entre le visible et
I'invisible, entre la mort close et la mort en devenir, entre
le langage saturé et la parole de veille. Il n"apparait pas
pour produire un effet spectaculaire ; il apparait quand
guelque chose est déja ouvert, quand le réel a cessé d’étre
seulement un décor et redevient un interlocuteur. Il ne

s'impose pas, il accompagne. Il ne triomphe pas, il se tient.
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C’est pourquoi il serait une erreur, et méme une perte, de
vouloir expliquer ce mystére par des causes, des horaires,
des itinéraires, des détails logistiques. Une explication
réaliste ferait du vieux sage un phénomene, de la présence
un fait, du tragique une énigme résolue. Or ce que la piece
cherche, précisément, c’est un monde qui ne se laisse pas
fermer, un monde dont la vérité ne se livre pas au tribunal
des preuves mais a la qualité du regard. Le mystere n’est
pas un trou narratif : il est la marque d’un réel irréductible
a toute totalisation. Le vieux sage n’est pas invisible : il est
visible seulement la ou le regard ne réclame plus de
posséder ce qu'’il rencontre. Et c’est cette condition du
voir, et non une astuce de scénario, qui rend son

apparition juste.
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ACTE IV
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SCENE 1

Tubingen. A I’étage d’une tour, le propriétaire des lieux,
Zimmer qui est menuisier, a aménagé un s »jour a
I'attention de son ami poéte. Son atelier se situe au rez-de-
chaussée de la tour. Zimmer et sa fille occupent le corps de
logis. C’est dans cette piéce a I'étage que nous retrouvons
le poéte, il est assis a sa table et occupé a écrire. On frappe

a la porte. Le poéte interrompt son écriture.
LE POETE
Entrez !

La porte s’ouvre, la fille de Zimmer entre, elle porte une
cruche d’eau et deux verres, elle est suivie d’un vieux

monsieur.
LA FILLE

Cher ami, ce monsieur a fortement insisté pour vous
rencontrer, aussi je I’ai conduit jusqu’a vous. J'ai aussi

apporté une cruche d’eau pour qu’il puisse se rafraichir.
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LE POETE

Je te remercie, mon enfant. Ce monsieur est un vieil ami,

tu peux nous laisser sans crainte.

La jeune fille s’en va, le poete se léve, le vieux monsieur
s’avance et les deux amis se congratulent

chaleureusement.
LE POETE

Mon cher ami, viens donc t’asseoir a la table et prendre un
verre d’eau, tu me donnes I'impression d’avoir beaucoup

marché.

Le visiteur prend place a la table, le poéte lui verse un verre

d’eau et s’en verse un a son tour.
LE VIEUX SAGE

Cher ami, je t’ai surpris en pleine écriture, de quoi s’agit-

il?

Le poéte lui tend les feuillets.

LE POETE

Tu peux lire si tu le souhaites, ainsi tu sauras.
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Le vieux monsieur saisit les feuillets et commence sa

lecture a voix haute.

LE VIEUX SAGE

« En bleu adorable fleurit

Le toit de métal du clocher. Alentour

Plane un cri d’hirondelles, autour

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil
Au-dessus va tres haut et colore la tole,

Mais silencieuse, la-haut, dans le vent,

Crie la girouette. Quand quelqu’un

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors
Le silence est vie ; car,

Lorsque le corps a tel point se détache,

Une figure sitot ressort de ’homme.

Les fenétres d’ou tintent les cloches sont

Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles

Sont a I’'image des arbres de la forét. Mais la pureté
Est, elle, beauté aussi.

Du départ, au-dedans, nait un Esprit sévere ;

Si simples, sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en Vérité,

Elles, ici, de les decrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,
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Ont telle retenue, et la joie. L’homme

En cela peut les imiter. »
Le vieux sage se tait quelques instants puis commente...

Tout ce qui est gris et sombre devient lumineux quand on
sait poser le regard juste. Ainsi ces portes qui ont su
conserver la beauté, la pureté méme, des arbres dont ils sont

faits.
LE POETE

Certains poetes parmi les romantiques ont fait du beau un
idéal inaccessible. Je veux bien leur concéder que le beau
ne se laisse pas saisir et enfermer dans un texte ou image.
Mais, comme tu le dis si bien, il faut savoir porter sur toutes

choses un regard juste.
Le vieux sage poursuit sa lecture.

LE VIEUX SAGE

« Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel

Aussi voudrais-je étre ? Oui. Tant que dans son cceur
Dure la bienveillance, toujours pure,

L homme peut aller avec le Divin se mesurer

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais
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Plutot. Telle est la mesure de I’homme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,
Sur terre habite I’homme. Mais I’ombre

De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,

Si j’ose le dire, que

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est
Aucune. Jamais monde

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre. »

Le vieux sage s’interrompt a nouveau, puis il regarde le
poéte.

LE VIEUX SAGE

Qu’il n’y a pas de mesure, c’est, mon cher ami,
admirablement pensé. Par la mesure I(homme veut tout
maitriser : il soupése, il compare et exclut. Or chaque chose
en ce onde est un reflet, un éclat de la divinité, non que dieu
soit en toute chose mais c’est une méme infinité qui les

traverse.
LE POETE

La nature n’est pas dieu mais elle en reflete la pureté,
I’esprit plutdt car I’esprit traverse et demeure en toute
chose. Souviens-toi de ces vers :

Le vieux sage reprend sa lecture.
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LE VIEUX SAGE

« Elle-méme, une fleur est belle, parce qu’elle

Fleurit sous le soleil. Souvent, 1’ceil

Trouve en cette vie des créatures

Qu’il serait plus beau de nommer encore,

Que les fleurs. Oh ! Comme je le sais ! Car

A saigner de son corps, et au cceur méme, de n’étre plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir ?

Mais I’ame doit

Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance
avec ses ailes

approche

L’aigle, avec la louange de son chant

Et la voix de tant d’oiseaux. C’est

L’essence, c’est le corps de I’étre.

Joli ruisseau, oui, tu as I’air touchant

Cependant que tu roules, clair comme

L’ceil de la Divinité par la Voie Lactée,

Comme je te connais ! des larmes, pourtant,

Sourdent de I’ceil. Une vie allégre, je la vois dans les corps
mémes

De la création alentour de moi fleurir, car

Je la compare sans erreur a ces colombes seules

Parmi les tombes. Le rire,
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On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes

Car j’ai un ceeur. »

1l s’interrompt a nouveau, semble méditer un instant, puis
de nouveau s’adresse au poete.

LE VIEUX SAGE

Le rire t’afflige car la vie allégre, tu la compares aux
colombes seules parmi les morts.

LE POETE

Oui car la joie la plus grande se trouve au-dela de tous les
contentements.

Le vieux sage reprend sa lecture a voix haute.
LE VIEUX SAGE

« Voudrais-je étre une cométe ? je le crois. Parce qu’elles
ont

La rapidité de I’oiseau ; elles fleurissent de feu,

Et sont dans leur pureté pareilles a I’enfant. Souhaiter un
bien plus

grand,

La nature de ’homme ne peut en présumer.

L’allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’étre louée
Par I’Esprit sévere qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleur de myrte, parce qu’elle est simple
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Par essence, et, de sentiments.
Mais les myrtes sont en Grece. »

Le vieux s’interrompt encore, médite un instant, puis
s adresse au poete

LE VIEUX SAGE
Tu le dis avec nostalgie : Diotima ne t’a jamais quitté.
LE POETE

Comment le pourrait-elle ? Nous, vivants, sommes la
demeure des morts, comprends-tu cela ? Que seraient-ils
sans nous mais aussi Nous Nous sans eux : les morts, vois-

tu, sont la mémoire des vivants.

Le vieux sage reprend sa lecture a voix haute.
LE VIEUX SAGE

« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble
A cet homme. L’image de I’homme a des yeux, mais
La lune, elle, de la lumiére. Le roi (Edipe a un

(Eil en trop, peut-étre. Ces douleurs, et

D’un homme tel, ont I’air indescriptibles,
Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme la douleur, du coup la voila. Mais

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe a toi ?

Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose,
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13,

Et qui se déploie telle I’ Asie. Cette douleur,
Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela, oui,
naturellement.

Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié¢ n’ont-ils pas,
Eux, supporté aussi une douleur ? Ouli,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, ¢’est 1a une douleur.
Mais

Etre de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,

Est aussi une douleur. »

Le vieux s ‘interrompt encore, médite un instant, puis
s adresse au poete

LE VIEUX SAGE
Pourquoi, les yeux crevés, (Edipe en aurait-il un de trop ?

LE POETE

Car tout ce qu’il voit dans le miroir, ¢’est lui-méme chargé
de sa propre douleur.

Le vieux sage reprend sa lecture.
LE VIEUX SAGE

« Douleur aussi, cependant, lorsque 1’été
Un homme est couvert de rousseurs —

Etre couvert des pieds & la téte de maintes taches ! Tel
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Est le travail du beau soleil ; car

Il appelle toute chose a sa fin. Jeunes, il éclaire la route
aux vivants,

Du charme de ses rayons comme avec des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu’(Edipe a supportées,
D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.
Fils de Laius, pauvre étranger en Grece !

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie. »

Le vieux s’interrompt encore, médite un instant, puis
s adresse au poete

LE VIEUX SAGE

Vie est une mort a chaque fois que 1’on s’arréte et que 1’on
se retourne sur son passé.

LE POETE

Et la mort est aussi une vie mais cela, Hyperion, tu le sais
déja.

Nous avons assez parlé de ce poeme, dis-moi plut6t que qui

t’améne. Ce doit étre une chose sérieuse pour que tu te

lances dans pareille aventure.
LE VIEUX SAGE

Je suis venu jusqu’a toi pour te parler de notre ami
Schelling. Comme tu le sais peut-étre ; il a perdu sa jeune

épouse Caroline ’an dernier et il ne parvient pas a s’en
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remettre. Le pauvre s’est mis en téte de rédiger un conte
philosophe qu’il a intitulé Clara. Clara est une jeune femme
qui vient de perdre son époux et qui a confié sa douleur aux
mains d’un prétre, je devrais dire une tarentule car il n’a
qu’un seul objectif, ce métaphysicien, celui d’emprisonner
la pauvre jeune femme dans sa toile tissée de dogmes.
Puisque tu I’as voulu ainsi, je traverse les textes et il
m’arrive de circuler entre eux. Aussi je suis intervenu dans
ce conte pour y rencontrer chacun des acteurs. Schelling
n’en sait rien bien shr, d’autant que son chagrin I’aveugle.
Je pense qu’il cherche, tout prix a donner un sens a cette
mort qui le fait tant souffrir mais il veut aussi donner a ce
sens un socle solide, rigoureux comme la science. Qu’en

penses-tu ?

Le poete réfléchit quelques instants, puis, regardant son

visiteur, il se met a parler.
LE POETE

Mon cher Hyperion, ce que tu rapportes m’afflige
profondément. Comme tu le sais, j'ai moi-méme subi
pareille épreuve quand Suzette, ma Diotima, s’est éteinte.
J'ai écrit des hymens, des élégies, des odes aussi, je pensais
pouvoir, moi aussi, trouver un sens a cette disparition et

du méme coup a ma propre souffrance. J’en suis devenu
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malade, et tu le sais sans doute, jusqu’au jour ol ce brave
Zimmer et sa fille, que tu as rencontrée, m’ont pris sous
leurs ailes. On m’a cru fou, je te | »assure, alors que je
venais seulement de trouver enfin la sérénité. On attribue
volontiers aux autres ce qui nous hante mais la n’est pas la
question. Tu me dis que ce pauvre Schelling est en quéte
de sens dans le malheur qui le traverse mais peux-tu m’en
dire davantage, toi qui es entré dans son texte et l'a

parcouru ?
LE VIEUX SAGE

Clara a eu de nombreux échanges avec le prétre, avec le
médecin aussi. Au début elle était comme médusée par le
discours déductif du prétre, d’autant qu’il se servait des
arguments de Clara pour alimenter son propre discours ;
guant au médecin, il s’est montré trés réservé, en tout cas
pendant un certain temps. Mais mes interventions ont eu
pour effet de semer le doute dans I’Esprit de Clara qui s’est
montrée de plus en plus distante par rapport au discours
doctrinal ; la position du médecin a elle aussi évolué, vers
davantage d’ouverture. Seul le prétre est demeuré sur ses
positions. C'est un discours que tu connais trés bien, je
pense : absorption du corps par I'esprit en spiritualisant le
corps, absorption de I’extérieur (le monde) dans l'intérieur

(I'ame). Schelling fut, a une certaine époque, influencé par
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ces conceptions mais il a beaucoup évolué par la suite,
cherchant a ne pas isoler le corps de I'ame, ni la nature de
I’esprit. Je dirais qu’a I'absorption il a substitué un devenir,
ce que tu appelles « Devenir d’Esprit ». Ce qui m’autorise
a supposer gqu’il est en quéte d’un sens, c’est qu’il veut
donner a sa compréhension de la mort un fondement
rigoureux, scientifique pour ainsi dire. Mais cela, il ne le

peut évidemment pas.
LE POETE

Et Clara dans tout cela ?
LE VIEUX SAGE

Je pense que Clara est moins en quéte d’un sens que d’une
présence. Tous ses efforts visent a ramener I'esprit, et le
divin aussi, dans la proximité. Elle a dénoncé I'abstraction
des discours philosophiques car, dit-elle, ils sont en dehors
de toute temporalité, non ancrés dans le présent, dans la
réalité : je dirais qu’elle se situe du c6té du vécu, non de la

pensée stricte, rationnelle et abstraite.
LE POETE

Tu m’as dit qu’elle était en proie aux doute : veux-tu dire
gu’elle serait désorientée, comme errante entre les

discours ?

417



LE VIEUX SAGE

La transformation ne s’est pas opérée d’un seul coup. Lors
de sa deuxieme rencontre avec le prétre, elle s’est mise a
douter, ce n’est que lors de notre derniére rencontre
qu’elle m’a semblé presqu’apaisée, sereine, j'ai méme vu

sur ses levres un sourire mélancolique.
LE POETE

Mais ce que tu as vu n »indique pas encore qu’elle a

renoncé a donner un sens a ce qu’elle éprouve.
LE VIEUX SAGE

Je pense qu’elle se trouve a présent dans une forme
d’acceptation. Clara se méfie des spéculations, sans étre
du tout matérialiste elle cherche a habiter le monde et non
a se réfugier dans une explication peu convaincante d’une

résolution différée.
LE POETE

Cette transformation, et tu I’as dit, est consécutive a tes
interventions dans le texte mais Schelling n’en sait rien : il
ne sait que ce qu’il a écrit et pour lui sa Clara est toujours
prise dans une turbulence métaphysique. En d’autres
termes Schelling continue de son c6té a chercher un sens ;

tu es entré dans le texte mais pas dans la téte de I'auteur,
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ce qui signifie que, en dehors des lignes, Clara peut certes
évoluer vers une approche plus sereine de ce qu’elle vit
mais Schelling ne sait de Clara que ce qu’il en a écrit. Je
veux dire que sa Clara ne lui échappe, en quelque sorte,
gue en dehors du texte, dans les blancs entre les lignes,
mais cela, Schelling l'ignore: Clara continue d’obéir

strictement au réle qu’il lui assigne.
LE VIEUX SAGE

Si je te suis bien, il ne suffit pas que le texte se transforme
a l'insu de son auteur ; il faudrait, si je peux dire, que le
texte, a travers des signes, se déplie et rende compte a
'auteur de ce qui s’y déroule a son insu car ces
modifications ne traversent pas les mots, elles sont hors-
texte et illisibles. C'est un processus d’intertextualité mais
qui est opérée de l'intérieur par une sorte d’agent secret

invisible, moi en I'occurrence dans ce contexte précis.
LE POETE

Il 'y a toujours plus dans un texte que ce que l'auteur
s'autorise a y mettre mais ce plus, il ne le percoit pas
puisqu’il ne procéde pas de son intention. Il faut des lors
gue le non-dit du texte fasse irruption et lui saute a la
figure, pour le dire sans ménagement. Or ce non-dit, toi qui

circules a travers les textes, tu en a été le ferment;
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autrement dit si un signe doit faire irruption depuis le

texte, ce ne peut étre que toi.
LE VIEUX SAGE

Tu veux dire que je dois aller a la rencontre de Schelling lui-

méme ? Mais que pourrai-je lui dire dans ce cas ?
LE POETE

Tout d’abord je tiens a te rassurer. Schelling est un vieil ami
et par ailleurs il te connait bien. Par précaution je te
remettrai une lettre de recommandation: Schelling
écoutera avec attention ce que tu lui diras. Si je n’ai pas
toujours partagé ses idées et il le sait, notre amitié, sur un
plan humain, est demeurée intacte. Je n’ai jamais cherché
a le contredire car nous n’abordons pas les choses de la
méme facon : il est un philosophe rigoureux, je suis un

poete.
LE VIEUX SAGE

Poésie et philosophie sont condamnées a demeurer

distantes, voire étrangeres ?
LE POETE

Oui, aussi longtemps que la philosophie, dans sa

prétention a la rigueur scientifique, restera prisonniere de
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la rationalité stricte et de sa logique déductive. Mais je
tiens a ajouter que Schelling n’est pas Hegel. Nous étions
amis quand nous étudions ensemble la théologie, ici-
méme a Tubingen. C'est ensemble que nous avons fondé
I'idéalisme mais Hegel s’est enfermé dans une approche
systématique et, du méme coup, il s’est éloigné autant de
Schelling que de moi-méme. Schelling est tout a fait
capable de briser les chaines de la rationalité froide et
abstraite. Si tu en doutes, glisse-toi dans le texte de
« Veilles » que I'on doit a un certain Bonaventura, c’est un
nom d’emprunt évidemment, et j’ai la conviction profonde
gue Schelling se cache derriére ce nom. Mais c’est la une

toute autre histoire.

LE VIEUX SAGE

Alors j'irai a sa rencontre mais pour lui dire quoi ?
LE POETE

Avant de t’en dire d’avantage, je vais te donner a lire deux
textes que j'ai conservé précieusement. lls ne sont pas de

moi mais ils suffiront a t’éclairer.

Le poete se dirige vers une vieille armoire dont il extrait
deux feuillets, puis revient s’asseoir. Il tend a son

interlocuteur le premier feuillet.
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LE POETE
Lis et pour que tu n’en perdes rien, fais-le a voix haute.

LE VIEUX SAGE

« Nous autres hommes nouveaux, innommeés, difficiles a
comprendre, précurseurs d’un avenir encore non
démontré — nous avons besoin, pour une fin nouvelle,
d’'un moyen nouveau, je veux dire d’'une nouvelle santé,
d’une santé plus vigoureuse, plus aigué, plus endurante,
plus intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu’a
présent toutes les santés. Celui dont 'dme est avide de
faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de
tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu’a présent, de
visiter toutes les cotes de cette « méditerranée » idéale,
celui qui veut connaitre, par les aventures de sa propre
expérience, quels sont les sentiments d’un conquérant et
d’un explorateur de l'idéal, et, de méme, quels sont les
sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un
sage, d’un savant, d’'un homme pieux, d’'un devin, d’un
divin solitaire d’autrefois : celui-la aura avant tout besoin
d’une chose, de la grande santé — d’une santé que non
seulement on possede mais qu’il faut aussi conquérir sans
cesse, puisque sans cesse il faut la sacrifier |... Et

maintenant, aprés avoir été ainsi longtemps en chemin,
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nous, les Argonautes de I'ldéal, plus courageux peut-étre
que ne l'exigerait la prudence, souvent naufragés et
endoloris, mais mieux portants que I'on ne voudrait nous
le permettre, dangereusement bien portants, bien
portants toujours a nouveau, — il nous semble avoir
devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont
personne encore n’a vu les frontiéres, un au-dela de tous
les pays, de tous les recoins de I'idéal connus jusqu’a ce
jour, un monde si riche en choses belles, étranges,
douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant
que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, —
hélas | que maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier !
Comment pourrions-nous, aprés de pareils apergus et avec
une telle faim dans la conscience, une telle avidité de
science, nous satisfaire encore des hommes actuels ? C'est
assez grave, mais c’est inévitable, nous ne regardons plus
leurs buts et leurs espoirs les plus dignes qu’avec un
sérieux mal tenu, et peut-étre ne les regardons-nous
méme plus. Un autre idéal court devant nous, un idéal
singulier, tentateur, plein de dangers, un idéal que nous ne
voudrions recommander a personne, parce qu’a personne
nous ne reconnaissons facilement le droit a cet idéal : c’est
I'idéal d’un esprit qui se joue naivement, c’est-a-dire sans

intention, et parce que sa plénitude et sa puissance
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débordent, de tout ce qui jusqu’a présent s’est appelé
sacré, bon, intangible, divin ; pour qui les choses les plus
hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple,
signifieraient déja quelque chose qui ressemble au danger,
a la décomposition, a I'abaissement ou bien du moins a la
convalescence, a I'aveuglement, a I'oubli momentané de
soi; c'est l'idéal d’un bien-étre et d’une bienveillance
humains-surhumains, un idéal qui apparaitra souvent
inhumain, par exemple lorsqu’il se place a coté de tout ce
quijusgu’a présent a été sérieux, terrestre, a coté de toute
espece de solennité dans I'attitude, la parole, I'intonation,
le regard, la morale et la tache, comme leur vivante
parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le
grand sérieux commence peut-étre seulement, le véritable
probléeme est peut-étre seulement posé, la destinée de
I'ame se retourne, laiguille marche, la tragédie

commence... » (Nietzsche, ‘Le gai savoir », livre V, n° 382)

LE POETE

Alors, mon cher Hyperion, qu’y comprends-tu ?

LE VIEUX SAGE

Qu’un individu, un philosophe peut-étre, a cherché a

fonder un idéal a partir de nos convictions trop humaines
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en les transfigurant. Il admet que la poursuite de cet idéal
est tres exigeante et que sans doute peu d’hommes sont
en mesure de |'atteindre. Il dit vouloir se placer a c6té de
tout ce qui jusqu’alors fut considéré avec sérieux, la
morale et toutes ces choses, que pour cette raison son
idéal paraitra certainement inhumain mais qu’a présent

avec cet idéal commence le grand sérieux.

LE POETE

Ta lecture est scrupuleuse mais tu as omis de rappeler les

derniers mots : « la tragédie commence ».

LE VIEUX SAGE

Tu as parfaitement raison ! Avec la subversion du sérieux
trop humain commence la véritable tragédie. C’est en
substance ce que je disais au prétre: avec tous ses
discours, en voulant donner un sens a la mort, une

destinée, c’est le tragique de notre condition qu’il efface.

LE POETE

Tres bien! Il est temps a présent que tu prennes

connaissance du second feuillet.
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Il tend a son ami le feuillet ; son ami se met aussitét a le lire

a haute voix.

LE VIEUX SAGE

« Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce
sombre point d’interrogation, ayant encore 1’intention de
rappeler au lecteur les vertus du véritable art de lire, —
hélas ! quelles vertus oubliées et inconnues ! — il m’arrive
d’entendre résonner autour de moi un rire de farfadet, le
plus méchant et le plus joyeux : les esprits de mon livre,
eux-mémes, se jettent sur moi, me tirent les oreilles et me
rappellent a 1’ordre. « Nous n’y tenons plus — ainsi
m’interpellent-ils — ; au diable avec cette musique sombre
et noire comme la robe d’un corbeau. La clarté du matin ne
brille-t-elle pas autour de nous? Ne sommes-nous pas
entourés d’une verte et molle pelouse, le royaume de la
danse ? Y eut-il jamais une meilleure heure pour étre
joyeux ? Qui veut entonner un chant, un chant du matin,
tellement ensoleillé, tellement léger, si aérien qu’il ne
chasse pas les idées noires, mais qu’il les invite a chanter
avec lui, & danser avec lui ? Nous aimons mieux encore la
mélodie d’une stupide cornemuse paysanne que de tels sons
mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles
Voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par

quoi vous nous avez régalés jusqu’a présent, dans votre
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sauvage solitude, Monsieur l’ermite et musicien de
I’avenir ! Non! Ne venez pas avec de pareils sons!
Entonnons des mélodies plus agréables et plus joyeuses ! »
— Etes-vous satisfaits ainsi, mes impatients amis ? Eh
bien! Qui donc ne vous obéirait pas volontiers? Ma
cornemuse est préte, ma gorge aussi — il en sortira peut-
étre des sons rudes, arrangez-vous-en ! nous sommes en
montagne ! Mais ce que je vous ferai entendre sera du
moins nouveau ; et, si vous ne le comprenez pas, si les
paroles du chanteur vous sont inintelligibles, qu’importe !
C’est 1a la « malédiction du chanteur ». Vous entendrez
d’autant plus distinctement sa musique et sa mélodie, vous
danserez d’autant mieux au son de son pipeau. Voulez-vous

cela?... » ((Nietzsche, ‘Le gai savoir », livre V, n° 383)
LE POETE

A présent dis-moi comment tu le comprends ?

LE VIEUX SAGE

Un farfadet est sorti du livre pour signifier a I'auteur qu’il
ne voulait pas de son idéal gu’il trouve trop sombre, un
idéal de noir corbeau. Lui veut jouir de I'instant et danser
joyeusement, méme au son d’une cornemuse. L'auteur lui
répond qu’il est prét a s’y dévouer mais que le farfadet

risque fort de n’entendre que la musique et non les paroles
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qui I'accompagnent. Auquel cas il pourra danser, comme il
le souhaite. L'auteur, pour conclure, lui demande si c’est
bien cela qu’il veut ? La musique seulement et aucune des

paroles qui I'accompagne.

LE POETE

Et tu en déduis ?

LE VIEUX SAGE

Que le farfadet veut la joie, une joie naive, mais qu’en
aucun cas il ne veut du tragique. Autrement dit il refuse
I'idéal qui exige trop, le grand sérieux, et préfere se
contenter du sérieux de ses propres convictions et
pratiques car elles abolissent le tragique et cette abolition
est naivement source de réjouissance. Or le tragique ne
s’élude pas, il se traverse et méme il s’"habite. En somme la
mort n’a rien de tragique dés lors gu’on lui donne un sens,
le sens d’une promesse. C'est du moins ce qu’il pense, au-

dela du texte que je viens de lire.

LE POETE

Le tragique disparait dés I'instant ou on donne un sens a

notre condition, méme si elle est mortelle ; méme la mort
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a un sens puisqu’elle est liée a une promesse. N’y vois-tu

pas une profonde confusion ?

LE VIEUX SAGE

Qu’est-ce que tu veux dire plus précisément ?

LE POETE

Qu’il y a dans cette maniere de voir une profonde
confusion entre le tragique et I'absurde. Les hommes ont
besoin de sens car sans cela ce qu'’ils vivent, y compris la
mort, leur apparait comme absurde. La seule chose qui soit
véritablement absurde, c’est la question elle-méme. La vie
a-t-elle un sens ? Si elle n’en a aucun, elle est absurde. Mais
poser la question du sens suppose déja une mise a
distance, I’hypothése tacite qu’il pourrait y avoir une cause
et aussi une fin qui nous seraient imposées de I'extérieur.
Pourqguoiy a-t-il quelque chose plutot que rien ? Parce qu’il
y a, c’est tout ! Si la question du sens devait étre posée, ce
serait de l'intérieur, a partir de ce il y a. Mais je maintiens
qgue la question du sens n’en a aucun. L’existence n’est
absurde, dit-on, que si elle n’a pas de sens mais |'existence,
et nous I'avons admis tous deux, n’est pas absurde, elle est
tragique. Je dirai méme que c’est parce qu’elle est tragique

gue I'existence ne saurait étre absurde.
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LE VIEUX SAGE

J'entends trés bien ol vous souhaitez en venir mais je

souhaite malgré tout vous I'entendre préciser.

LE POETE

Toutes ces questions reposent sur I'essence du tragique ?
Le tragique est structurellement, ontologiquement, lié a
une impossibilité, celle pour toute réalité, le monde, les
hommes et dieu lui-méme, de se réaliser pleinement. Ce
qui serait pleinement résolu ne pourrait que s’effondrer
dans son propre néant. Le tragique, en raison de cette
impossibilité, est la condition méme du devenir, on devient
sans cesse mais on n’advient jamais et fort heureusement
car ce qui adviendrait, ce qui atteindrait sa plénitude ne
pourrait que s’effacer dans cette résolution, dans cet
achévement. Le seul sens acceptable depuis le « il y a »
concerne I’habitation de ce tragique : comment habiter ce
qui, de prime abord, nous semble inhabitable ? C’est parce
qu’il refuse la possibilité d’'une telle habitation, que le
dogmatisme croit résoudre le tragique en affirmant un
sens qui serait pleinement atteint dans la résolution. Mais
cette affirmation, qui entend contourner le tragique et

I’'absurde que I'on a tendance a confondre avec lui, ruine
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toute possibilité de devenir puisqu’elle consent a
I’'achévement qui n’est rien d’autre que la ruine de ce qui
ne peut plus devenir: en voulant donner un sens,

paradoxalement on confirme I'absurde.

LE VIEUX SAGE

Car il serait absurde que le devenir, des lors qu’il cesse,
s’échoue dans le néant du devenu. C’est I'hypothese d’une
fin qui est absurde car elle abolit le sens qui se dissout dans
le néant de I'achevé. Donner un sens a la mort, c’est la
soumettre a cet achevement dans la promesse. La
guestion n’est donc pas celle de justifier la mort mais de la

rendre habitable.

LE POETE

Comment veux-tu rendre la mort habitable ? La mort est
un mode d’habitation du tragique, une habitation
désincarnée mais en aucun cas quelque chose a habiter. La
mort n’est en en rien un passage entre deux mondes, c’est
une persistance dans ce monde-ci, car il est le seul, mais
dans des conditions différentes puisque désormais I’esprit

est détaché du corps qui seul décéde.
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LE VIEUX SAGE

En résumé c’est de vouloir donner un sens a la mort qui est
absurde car on la justifie par une fin qui, si elle advenait,
romprait tout devenir, et signerait du méme coup le non-
sens de tout ce qui I'a précédé. Dit autrement, la vie perd
tout sens sens possible dés lors qu’elle se referme dans sa
propre réalisation. Ce qui est en cause ce n’est pas
précisément la finalité elle-méme, c'est la finalité

entendue comme fin, atteinte d’un but assigné.

LE POETE

Tu as tout saisi, Hyperion. Tout cela, tu le savais déja, il te
magquait juste de I'exprimer avec clarté. A présent je pense
gue tu sais ce que tu dois dire a Schelling. Ne manque pas
surtout de lui faire part de ma profonde amitié et de la
peine que me cause la situation douloureuse qu’il traverse.
Nous nous reverrons, mon fidele ami. A présent va et

n’oublie pas le mot de recommandation.

Tous deux se lévent de tablent et se saluent tres
chaleureusement. Le poéte accompagne son ami jusqu’a la

porte.
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NOTE DE L’AUTEUR

Le vieux sage qui circule entre les textes n’a rien d’un
personnage conceptuel au sens structural ou une place
vide organiserait les déplacements et les permutations. Sa
mobilité ne répond pas a une nécessité de systeme ; elle
ne reléve ni d’'un opérateur, ni d’'une fonction abstraite.
Elle se comprend autrement : comme l'apparition d’un
signe qui, a un certain point, se détache du texte, franchit
sa frontiere, et se tourne vers I'auteur lui-méme. Ce signe
ne se laisse pas réduire a une instance explicative, ni a une
figure chargée d’illustrer une thése. Il a la simplicité
étrange de ce qui surgit sans avoir été prémédité, comme
si le texte, devenu plus vivant que I'intention qui I'a porté,

laissait passer une présence restée en réserve.

Cette circulation ne doit pas étre confondue avec
I'intervention d’un tiers dramatisant. Un tel tiers, lorsqu’il
s’'interpose, théatralise I'expérience, la traduit en scéne
extérieure, la rend artificiellement intelligible en Ia
psychologisant ou en la commentant. Or c’est précisément
ce type de médiation que Rilke dénonce : I'ajout d’une
distance, d’un dispositif, d’'un “en plus” qui affaiblit la
justesse de la présence et trahit I'’événement intérieur. Le

vieux sage se tient a l'opposé de cette dérive. Il ne
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dramatise pas, n’explique pas, ne surplombe pas ; il ne
vient ni intensifier, ni résoudre, ni rendre lisible ce qui doit
rester éprouvé. Il n’ajoute pas une scene : il rend sensible

une ouverture.

Sa mobilité autorise alors un autre phénomene, plus
discret et plus profond : le rapprochement des textes. Non
pas un rapprochement doctrinal, ni une comparaison
thématique, mais une fréquentation. Il circule comme un
acteur ignoré de I'auteur, non comme un principe. Cette
ignorance n’est pas une faille de composition, mais le signe
méme qu’un texte n’est jamais clos, méme par un point.
Un texte demeure habitable, et parfois habité par ce que
l'auteur n’y a pas mis — non par manque, mais par
économie, par prudence, par fidélité a une justesse qui
refuse I'exces. Ce qui surgit alors n’est pas un contenu
ajouté apres coup, mais la manifestation d’un non-dit
légitime, maintenu en réserve, et que le texte, a sa

maniére, décide de laisser vivre.

Ainsi compris, le vieux sage n’est ni concept, ni fonction, ni
médiation. Il est une présence rendue possible par la
retenue méme qui a présidé a I'écriture. Sa circulation
atteste que I'ceuvre ne se referme pas sur sa derniere

phrase : elle continue d’offrir un espace ou quelque chose
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peut encore entrer, demeurer, et parler — non pour
conclure, mais pour maintenir I'ouverture du sens et la

disponibilité d’une habitation.

La figure de ce personnage qui circule entre les textes
correspond a une conception précise de la lecture et de
I’écriture : une approche non comparative, mais
résolument intertextuelle. Il ne s’agit pas de mettre des
ceuvres en regard pour en dégager des ressemblances, des
influences ou des écarts mesurables, comme le ferait une
lecture analytique ou historique. La comparaison suppose
une extériorité, un point de vue surplombant a partir
duquel les textes sont disposés, évalués, ordonnés. Ici, au

contraire, le mouvement s’effectue de I'intérieur.

L'intertextualité ainsi entendue n’est pas un jeu de
références ni un réseau de citations explicites. Elle désigne
une co-présence vécue des textes, une maniere pour eux
de s’ouvrir les uns aux autres sans perdre leur singularité.
Le personnage circulant n’établit pas des ponts
conceptuels ; il rend perceptible le fait que les textes
peuvent se fréquenter, se traverser, se répondre
silencieusement, parce qu’ils participent d’'un méme

espace de sens non clos. Il ne compare pas : il habite
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successivement, ou simultanément, plusieurs lieux

textuels.

Cette circulation n’abolit ni les différences ni les tensions.
Elle les maintient, mais sans les figer dans un schéma
explicatif. Le texte n’est pas traité comme un objet fini,
isolé, assignable a une place définitive ; il est envisagé
comme un champ ouvert, capable d’accueillir ce qui n’a
pas été formulé explicitement en lui. Le personnage
devient alors le signe que chaque ceuvre déborde son
intention initiale, qu’elle contient plus que ce qu’elle
énonce, et qu’elle peut étre traversée par des voix, des
figures ou des questions venues d’ailleurs, sans cesser

d’étre elle-méme.

Une telle approche suppose que le sens ne se constitue pas
par addition ou par confrontation méthodique, mais par
résonance. Les textes ne sont pas juxtaposés ; ils se laissent
affecter les uns par les autres. Le personnage circulant
incarne cette résonance : il ne synthétise pas, ne
hiérarchise pas, ne conclut pas. Il atteste simplement que
I’ceuvre reste vivante tant qu’elle demeure ouverte a ce
qui ny a pas été explicitement déposé, et que cette

ouverture est la condition méme d’une lecture
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intertextuelle authentique, non comparative, fondée sur

I’habitation plutot que sur la mesure.
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SCENE 2

CLARA

Je suis venue si tot que le jour n’a pas encore pris forme,
et la pierre sous mes doigts garde un froid plus ancien que
moi.

Albert, je parle bas pour ne pas froisser ton nom dans 1’air,
pour ne pas réveiller la terre, ni les oiseaux sans mémoire.
Je ne sais plus prier : mes lévres ne trouvent que ton
absence,

et pourtant je demeure, comme on demeure au bord d’un
puits,

a écouter 1’eau qui ne répond pas et qui répond quand
méme.

Il y a dans ce silence une présence qui n’est pas la mienne,
un pas dans [I’herbe, une cendre de souffle, un
imperceptible.

Si je ferme les yeux, je te vois moins que je ne te sens,
comme si le monde, par fidélité, retenait ton visage.
Je ne demande pas de signe : je demande seulement tenir,
tenir debout sans promesse, tenir sans cloches ni lumiére.
Et voici que quelque chose remue sur le c6té du monde,
et mon cceur se retourne avant ma téte, comme une béte

traquée.
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LA MORT

Ne crains pas, Clara, je ne suis pas venue pour te prendre,
ni pour t’arracher ce peu de force qui te reste aux épaules.
Je sais le bruit que je fais, méme quand je marche sans pas,
je sais I’effroi que je séme rien qu’en entrant dans [’air.
Mais écoute : je ne suis pas toujours la main qui fauche,
je suis aussi celle qui se tient a distance, et qui veille.
Aupres du prétre, j’ai di étre dure, car il me voulait chaine,
il me voulait clé d’un jugement, porte d’un au-dela fermé.
Toi, tu ne m’enfermes pas : tu me regardes comme un
abime,

et ¢’est pour cela que je peux parler sans porter de glaive.
Je viens te dire une chose que nul vivant n’ose entendre,
sans menace, sans doctrine, sans la robe des tribunaux.
Je viens comme on vient au bord d’une lampe qui tremble,
pour souffler non sur la flamme, mais sur la peur qui
I’étoufte.

Reste la : je te demande seulement de ne pas fuir ma parole.

CLARA

Je voudrais fuir, oui, comme on fuit ’ombre au coin d’un
mur,

mais mes jambes ont cessé d’obéir, et mes mains sont de
pierre.

Ta voix ne grince pas : elle tombe doucement, comme la
pluie,
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et pourtant elle me glace, car elle vient d’un lieu sans retour.
Tu dis : je ne te veux aucun mal mais que peux-tu vouloir,
toi qui as tout, toi qui prends tout, toi que nul ne retient ?
Si tu me parles, c’est donc que je suis déja presque prise,
déja tirée vers ton royaume ou les visages se taisent.
Je suis vivante, et je I’ignore parfois tant la douleur est forte
je respire, et ce souffle me semble un emprunt, un sursis.
Albert est 1a dessous, et mon cceur s’y enfonce avec lui,
comme si la terre était une bouche qui mord sans se
refermer.

Dis-moi pourquoi tu viens : dis-le vite avant que je tombe,
avant que ma peur ne devienne priere et ne me rende folle.
Je ne veux pas de réponses qui consolent : je veux la veérité,

méme si elle brile comme du sel sur une plaie ouverte.
LA MORT

Je n’ai pas de royaume, Clara, ou s’il en est un, il n’est pas
mien, ; je ne régne pas : je passe, et je laisse derriere moi
des lieux changés. On m’a prété des couronnes et des lois
pour calmer les vivants, pour qu’ils me haissent ou me
vénerent au lieu de m’entendre. La Vérité, la voici : je ne
prends pas “tout”, je prends des formes, je dénoue des liens,

je dépose les corps comme on dépose un manteau.
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Ce qui demeure d’Albert n’est pas enfermé dans ma main,
cela demeure ou sa fidélité demeure, et ou la tienne
I’appelle.

Tu crois que je suis I’ennemie de 1’amour, mais je n’en ai
pas le pouvoir ; je suis seulement I’épreuve qui montre
quels liens étaient vivants. Le prétre voulait faire de moi un
juge : je I’ai refusé en silence, car je ne juge pas, et je ne
pése pas les cceurs sur une balance. Je viens te dire : ton
tremblement n’est pas une faute, ta peur n’est pas une
impiété, c’est une lucidité du corps. Et je viens surtout te
demander : que cherches-tu ici, devant cette pierre ?
Est-ce Albert, ou est-ce la cléture que tu voudrais poser sur

ta douleur ?

CLARA

Je cherche Albert, mais je cherche aussi la fin, je ’avoue,
la fin de ce poids dans la poitrine, la fin de ce monde trop
clair.

Je suis lasse des phrases qu’on m’offre comme des
couvertures, lasse des gestes pieux qui ferment les yeux au
lieu d’ouvrir la nuit. Je viens ici parce qu’ici, au moins, rien
ne ment : la pierre dit pierre, la terre dit terre, et mon nom
n’est pas sauvé. Je voudrais parler a Albert sans passer par
les mots du prétre, sans passer par des promesses qui sentent

I’encens et la peur. Je voudrais qu’il soit proche sans
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devenir une idée, proche comme 1’arbre est proche quand

on le touche en silence.

Mais si je cherche la cloture, c’est que je me sens me
dissoudre, comme si vivre était un tissu qui s’effiloche entre
mes doigts. Je crains de trahir Albert en continuant, de le
laisser seul, je crains de le trahir en m’arrétant, de mourir
par fatigue. Tu vois : je suis prise entre deux abimes et je
n’ai pas de pont. Alors dis-moi : que peut une fidélité quand

I’absence est totale ?

LA MORT

Une fidélité peut beaucoup, Clara, mais jamais ce que [’on
croit.

Elle ne ressuscite pas les heures, elle ne recolle pas le passé,
elle ne rend pas le monde « comme avant », et c’est sa
grandeur.

Elle tient une place ouverte dans le réel, une place qui
respire,

elle empéche que I’absence devienne néant, elle la garde
présence.

Tu n’as pas a choisir entre mourir et oublier : ¢’est un piége
de langage, un piege que le prétre aime, car il promet une
sortie par le haut. Il y a une autre voie : vivre sans refermer,
vivre sans conclure, vivre avec la blessure comme on vit

avec une eétoile invisible. Albert n’est pas “seul” sous la
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pierre : il est dans ce que tu habites, dans ton regard quand
il cesse de vouloir saisir et qu’il consent a voir.
Je ne viens pas te dire : « accepte, mot froid comme une
regle. ;
je viens te dire : « demeure », mot chaud comme une main
posee.

Et je te le dis en passant, moi qui passe : tu n’es pas appelée
aujourd’hui.

Tu es appelée a marcher encore, non pour guérir, mais pour
porter du sens. Car le sens n’est pas un salut : ¢’est une

braise qui ne s’éteint pas, méme sous la cendre.

CLARA

Si tu dis vrai, alors mon effroi se fend comme une coque,
et quelque chose en moi respire a travers la peur, malgré
moi.

Je n’ai pas envie d’étre courageuse : j’ai envie d’étre simple,
comme I’eau qui coule sans savoir ou elle va, et pourtant
elle va. Demeurer... ce mot m’atteint, parce qu’il ne promet
pas I’oubli, parce qu’il ne me vend pas un ciel en échange

de ma terre.

Mais comment demeurer sans devenir dure, sans devenir
pierre, sans me protéger par une indifférence qui ressemble
a la mort ? Je sens parfois que la vie, par exces de douleur,
se retire de moi, et je me surprends a envier les choses
muettes, les choses sans mémoire. Albert, si tu m’entends,
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donne-moi seulement un signe de justesse, pas un signe
miraculeux, un signe qui tient dans une feuille qui tombe.
Et toi, Mort, si tu peux parler ainsi, alors tu n’es pas
seulement nuit, tu es aussi la limite qui dessine le jour sans
I’écraser de lumicre. Reste encore un instant : dis-moi ce
que je dois faire de ma peur, car elle se réveille des que je

Veux aimer sans garantie.
LA MORT

Ta peur, Clara, ne la combats pas comme on combat une
béte, ne la nourris pas non plus comme on nourrit un feu qui
dévore. Assieds-la pres de toi, comme on assied un enfant
qui tremble, et dis-lui : « Je te vois », car étre vue la rend

moins souveraine.

La peur devient monstre quand on lui demande de décider,
quand on lui confie la route, quand on I’appelle vérité.
Fais d’elle une compagne, pas une reine : qu’elle marche
derriére,

qu’elle t’avertisse, qu’elle te protege parfois, mais qu’elle
n’écrive pas ton destin. Tu n’as pas a étre dure : la dureté
est une armure qui colte trop cher. Tu n’as pas a étre
consolée : la consolation est un voile qui étouffe. Tu as a
étre fidele, et la fidélité est une douceur sans sucre,
une douceur grave qui sait I’abime et qui n’en fait pas un

argument.
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Quant a Albert, je ne peux te donner de signe a sa place,
mais je peux te dire ceci : chaque fois que tu refuses le
mensonge, il est proche. Chaque fois que tu parles au
monde au lieu de parler sur lui, il est proche. Et maintenant

je m’éloigne : non par fuite, mais par respect pour ton pas.

CLARA

Tu t’éloignes et pourtant ton retrait pése comme une
présence, comme si ’air gardait I’empreinte de tes mots,
leur cendre tiéde. Je voudrais te retenir, non par peur d’étre
seule, mais par besoin de comprendre ce que je sens ici, sur
cette terre qui refuse de conclure. Car je sens Albert non
comme un souvenir rangé dans ma téte, mais comme une
fidélité qui palpite dans les choses les plus simples :
le fil d’herbe qui se redresse aprés mon genou, le bruit d’un
merle, le froid d’une pierre qui ne ment pas, la lumiére qui
hésite au bord du matin. Et pourtant, dés que je veux dire
cela, les mots se dérobent, ils deviennent trop grands, trop
petits, trop doctes ou trop pauvres, et je crains de profaner

ce gue je touche a peine en le nommant.

Dis-moi : faut-il se taire pour étre juste, faut-il parler pour
demeurer ? Je ne veux pas devenir un silence fermé, une
vitre close sur le monde, mais je ne veux plus non plus de
paroles qui arrangent I’abime. Je cherche une parole de
veille, qui ne posséde rien, qui n’explique pas, une parole
qui marche comme un pas, et qui s’arréte quand il faut.
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LA MORT

Tu demandes la mesure, Clara, et c’est déja une lumiére
fragile, car la démesure des vivants vient souvent de leur
peur de perdre. Il n’est pas nécessaire de choisir entre se
taire et parler : il faut apprendre a parler comme on tient une
lampe dans le vent. La parole juste n’est pas celle qui
nomme tout, ni celle qui renonce : c’est celle qui consent a

I’inachevé, et qui le garde respirant.

Ne cherche pas des mots qui ferment, cherche des mots qui
ouvrent, des mots qui laissent passer I’ombre au lieu de la
repeindre en jour. Parle a Albert, si tu le peux, mais ne le
transforme pas en statue, ne fais pas de lui un « ailleurs »
qui condamnerait ce monde-ci. Et parle au monde : la terre
écoute mieux qu’on ne croit, elle répond par des détails, par

des accidents, par des retours discrets.

Tu dis « vitre close » : oui, la vitre donne un monde sans
friction ; la veille, elle, rend la friction, rend 1’opacité, rend
la profondeur. Ta parole de veille sera pauvre, parfois, et
c’est sa richesse : elle ne triomphera pas, elle tiendra, et

c’est ainsi qu’elle sauvera sans sauver.

CLARA
Alors je vais essayer : Albert, je ne t’appelle pas pour que

tu reviennes, je t’appelle pour que tu demeures 1a ou tu
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demeures déja, dans ce que j’habite. Je t’appelle sans
exigence, sans marché, sans preuve, sans ciel, avec cette
pauvreté que tu aimais chez les choses simples, les choses
vraies.

Je ne te demande pas une réponse, je demande une
compagnie, comme 1’arbre accompagne la route sans
marcher, comme la route accompagne le pas.
Et si je pleure, ce n’est pas pour te tirer hors de la terre,
c’est parce que la terre est devenue plus vaste et que mon
ceeur ne sait pas la porter. Mais je veux apprendre : je veux
marcher sans conclure, je veux que mon amour ne devienne
pas une cage, ni une plainte qui tourne en rond.
Pourtant, je le dis, il y a en moi une révolte qui ne s’éteint
pas : pourquoi faut-il que I’amour rencontre ta main,
pourquoi faut-il que tu coupes ? Je sais que tu dis ne pas
juger, ne pas régner, seulement passer,
mais ton passage laisse des maisons vides, des lits froids,
des mots cassés. Que fais-tu de cette violence que tu portes
malgré toi, que fais-tu de ce sillage ?Et comment ne pas te

hair quand tu traverses ce que j’aime ?
LA MORT

Ta révolte est saine, Clara, elle garde I’amour vivant, non
résigne. Hair, pourtant, c’est se lier a moi d’un lien qui te
consume plus que ma venue. La violence dont tu parles
n’est pas mon plaisir : elle est la forme méme du temps,
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le temps qui change, qui sépare, qui défait, qui oblige les
étres a ne pas se posséder. On m’accuse, parce que
J’apparais au point le plus visible du dénouement,
mais le dénouement commengait bien avant moi, dans
chaque seconde qui passe. Je suis le nom qu’on donne a la
limite, et la limite fait mal, oui, car elle empéche le coeur de

se croire infini dans ses prises.

Que fais-je du sillage ? Je n’en fais rien : ce sont les vivants
qui le portent, ou qui le transforment, ou qui s’y noient,
selon la maniere dont ils demeurent. Je n’offre pas de
compensation, je n’offre pas d’équilibre, je ne suis pas la
balance d’un destin, je suis I’interruption qui demande une
autre musique. Tu me demandes «pourquoi» : le
«pourquoi » est souvent une porte  fermée,
il attend une cause qui calmerait, une raison qui rendrait la
perte acceptable. Je peux te donner mieux : un
«comment», comment traverser sans se trahir,
comment aimer sans posséder, comment laisser le monde

habitable malgré la coupe.

CLARA

Comment, oui... car le pourquoi me ronge comme une
souris dans I’ombre, et je sens bien qu’aucune cause ne
rendra Albert moins mort, ni moi moins blessée.
Alors j’écoute ton “comment” comme on écoute une source
dans la nuit, avec méfiance et soif, avec ce mélange de refus
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et de besoin. Je veux traverser sans me trahir, mais je ne sais
méme plus qui je suis, depuis qu’Albert n’est plus la pour
me répondre en silence, par sa simple présence. Je découvre
que I’amour était aussi un lieu, et que ce lieu s’est effondré,
et je marche dans un non-lieu, avec des gestes qui cherchent

un appui.

Dis-moi comment aimer sans posseder, car je sens en moi
la tentation de garder Albert comme on garde une relique,
de le serrer jusqu’a I’étouffer. Je sens aussi la tentation
inverse . jeter tout au feu, devenir seche,
faire de la douleur une excuse pour ne plus rien donner, ne
plus rien risquer. Entre la relique et la secheresse, ou est la
voie étroite, ou est la veille ? Si je dois apprendre une autre
musique, je suis préte, mais je ne veux pas de chant faux.
Je veux un pas, méme minuscule, que je puisse faire
aujourd’hui, ici, devant cette tombe, avant de rentrer dans

la maison vide.
LA MORT

Le premier pas, Clara, est de reconnaitre que 1’amour n’est
pas un objet, qu’il n’appartient ni au vivant ni au mort, qu’il
circule comme une séve. Ne garde pas Albert « comme »
Albert : garde-le comme une maniére d’étre au monde,
comme une fidélité qui t’oblige a voir plus finement, a

toucher plus juste.
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Quand tu sens la relique, respire et rends : ouvre la main,
méme intérieurement, car serrer est un réflexe de panique,
et la panique fabrique des idoles. Quand tu sens la
sécheresse, respire et donne : un geste simple, un geste
pauvre, car la fermeture est une fatigue déguisée en force,
et elle tue doucement. La voie de veille n’est pas héroique :
elle est répétée, discréte, quotidienne. Tu rentreras dans la
maison vide et tu ne la rempliras pas par des mots,
tu la laisseras sonner, et tu y déposeras une chose vraie,
méme minime : un bol d’eau, un morceau de pain, une
chaise tirée vers la fenétre, comme si tu préparais non un
retour impossible, mais une présence possible.
Et dehors, tu regarderas le monde sans vitre : tu accepteras
sa résistance, tu laisseras les choses te contredire, te ralentir,
te rendre moins certaine. C’est ainsi que I’amour cesse
d’étre relique : il devient chemin, il devient attention.
Et maintenant, je te laisse encore une fois : non parce que je
n’ai plus rien a dire, mais parce que ton pas doit étre a toi,

et non le reflet de ma voix.

Un merle noir vient de se poser sur la stele de la tombe
d’Albert ...

LA MORT

Bonjour, petit veilleur, toi qui viens sans fracas ni sentence,

toi qui poses tes pattes sur la pierre comme on touche un

454



secret. Je t’ai connu avant les cloches et les pric¢res des
hommes, avant qu’ils ne me peignent en nuit totale et n’y
mettent des dents. Tu n’as pas peur de moi, parce que tu
n’attends pas de garanties, tu ne me demandes ni justice ni
compensation, tu ne me fais pas tribunal. Tu viens quand le
monde hésite entre Dombre et la lumicre,
et ton chant, méme bref, ne promet rien : il rend simplement
I’air habitable.

Pose-toi, merle : ta présence est une parole sans doctrine,
un signe pauvre, un signe de veille, un fil noir sur la page
du matin. Je te salue comme on salue un ami qui traverse
les ruines sans bruit, comme on salue une flamme modeste
qui ne veut pas régner sur la nuit. Ici, sur cette stéle, garde
I’équilibre du vivant et du mort, non pour les réconcilier,
mais pour les tenir ensemble sans les confondre. Et dis, si

tu le veux, ton consentement Iéger, ton oui sans explication.

LE MERLE

Je ne sais rien des livres, ni des portes qu’on ferme au nom
du ciel, je sais la rosee, la branche, le froid qui mord et le
soleil qui tarde. Je viens parce que la pierre est un seuil ou
le silence s’entend mieux, parce que 1I’herbe autour des
morts est plus dense, plus attentive, plus vraie. Je ne chante
pas pour guérir, je chante parce que ’air demande une

forme, parce qu’un souffle sans forme s’égare et devient
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peur dans la poitrine. Je te connais, toi qui passes : tu n’es
pas mon ennemie, tu es la limite qui donne au vol sa valeur,
au nid sa chaleur, au jour sa fragilité. Je me pose ici comme
on pose une note sur un accord briseé, non pour le réparer,
mais pour qu’il soit entendu jusqu’au bout.
Et si je salue I’homme sous la pierre, ce n’est pas pour le
réveiller, c’est pour reconnaitre qu’il fut chaleur, regard,

chemin, et que cela demeure.

Je n’ai pas de morale, j’ai des instants, et je les offre sans
compter, comme la branche offre sa place et ne demande
pas qu’on la remercie. Ecoutez : je suis petit, mais mon

chant mesure ’abime sans le nier.

CLARA

Il est venu... et son poids est si léger qu’il me fait pleurer,
comme si la vie elle-méme osait enfin toucher ma douleur
sans la briser. Merle, je t’ai entendu tant de fois au bord des
champs, mais jamais je ne t’avais entendu ainsi, posé sur
une tombe, comme si tu connaissais mieux que moi le
langage de la veille. Tu ne dis pas « pourquoi », tu ne dis
pas « apres»”, tu ne dis pas « ailleurs », tu dis le matin qui
tremble, D’instant qui passe, la fidélit¢ du souffle.
Et toi, Mort, quand tu le salues, je comprends un peu ce que
tu disais : qu’il y a une douceur grave qui ne console pas,

mais qui tient.
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Albert, regarde : ce petit corps noir, ce bec fin, ces yeux
vifs, tout cela se pose sur ton nom comme une bénédiction
sans religion. J’ai peur encore, mais la peur recule d’un pas,
comme une béte surprise, car un chant suffit parfois a
défaire une certitude trop dure. Dites-moi, tous deux, si je
peux apprendre cette pauvreté-la, celle qui n’explique pas
la perte, mais qui empéche la perte d’étre mensonge.
Je veux rester, je veux entendre, je veux marcher sans vitre,

comme tu disais.
LA MORT

Tu peux apprendre, Clara, mais pas comme on apprend une
doctrine, plutdt comme on apprend a respirer quand le vent
tourne et qu’il fait froid. Regarde le merle : il ne surplombe
rien, il ne domine pas I’abime, il se contente d’un bord,
d’une pierre, d’'une seconde accordée. C’est ainsi que
commence la wveille : par une limite acceptée,
par un consentement minuscule qui n’a pas 1’orgueil d’étre

un salut.

Ne cherche pas a devenir forte : cherche a devenir présente,
présente aux choses qui résistent, présente a ta douleur sans
1’ériger en loi. Tu as vu comme un signe arrive : non comme
un miracle, mais comme une visitation pauvre, un vivant
qui se pose et qui n’ordonne rien. La pauvreté de la vie est

sa vérité : elle n’achéte pas le sens, elle le tient. Et moi, je
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te le redis : je ne suis pas la pour fermer, je suis la pour
rappeler que tout ce qui vaut est fragile, donc a habiter.
Ta fideélite a Albert ne demande pas un ciel ; elle demande
une attention, une maniére de marcher et de regarder qui
garde sa place a ’invisible. Laisse le chant entrer en toi

comme une lampe : il n’éclaire pas tout, mais il suffit.
LE MERLE

Jen’ai pas de lecons, Clara, j’ai des habitudes et des retours,
des chemins d’aile dans 1’air, des haltes breves, des bonds
dans I’herbe. Je reviens la ou quelque chose a été aime,
parce que I’amour laisse une trace, pas une trace qui se voit,
une trace qui attire le vivant sans bruit. Si tu veux
apprendre, commence par le peu : ouvre une fenétre, non
pour regarder loin, mais pour laisser entrer la résistance du
monde.

Pose une main sur le bois, écoute sa fatigue, sa patience,
et tu sentiras que les choses parlent quand on ne les force
pas a répondre. Ne cherche pas le grand chant : il fatigue et
ment souvent ; cherche le chant bref, celui qui tient entre
deux battements de cceur. Je me tiens sur la stéle, oui, mais
je suis déja en train de partir, et c’est cela aussi que je dis :
rien n’est possédé, tout est confié¢. Si tu aimes, aime en
passant, comme on offre une miette sans calcul,
comme on reconnait une présence et qu’on la laisse étre ce
qu’elle est. Et quand la peur revient, ne I’insulte pas :
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écoute-la, puis chante plus bas, car méme le tremblement

peut devenir rythme si tu ne le combats pas.

CLARA

Je vous entends, et c¢’est étrange : je me sens moins seule a
la limite, comme si la limite cessait d’étre une
condamnation et devenait un lieu. Merle, ton départ déja me
fait mal, parce qu’il me rappelle Albert, et pourtant ton
départ n’est pas une trahison : il est ton mode de présence.
Je comprends : demeurer n’est pas rester immobile,
c’est garder la place ouverte méme quand tout change et se
retire.

Alors je te demande, Mort, toi qui passes : comment garder
la place ouverte quand la fatigue me prend a la gorge et que
le monde devient trop lourd ? Et toi, merle, quand tu
reviens, qu’est-ce qui te ramene ? Est-ce seulement
I’habitude, ou une mémoire plus profonde que la mémoire
? Je ne veux pas me raconter des histoires, mais je sens qu’il
y a dans le vivant une fidélité qui n’est pas un projet, une
fidélité qui est comme une loi douce. Albert, si tu es la dans
ce que j’habite, aide-moi a habiter mieux, non en me
donnant des signes, mais en me rendant plus attentive a ce
qui vient. Je suis préte a rentrer, oui, mais je crains la
maison vide comme une tombe, je crains d’y entendre le

silence me parler avec des dents.
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LA MORT

La maison vide n’a pas de dents, Clara : ce sont tes pensées
qui mordent, quand elles tournent en rond et cherchent une
cause pour calmer leur feu. Quand tu rentreras, marche
lentement : la lenteur est une priére sans Dieu, elle empéche
la panique de prendre le gouvernail, elle rend au corps sa
place.

Ne remplis pas la maison, ne la combats pas : reconnais-la,
comme on reconnait une chambre aprés un deuil, sans la
forcer a sourire. Garde un rite pauvre, non religieux : une
bougie, un bol d’eau, une chaise, un geste répéte qui dit au
monde : «Je demeure », sans exiger qu’il réponde. Et
quand la fatigue te prend, ne la juge pas : elle aussi fait
partie du vrai ; appuie-toi sur le peu, sur le simple, sur ce
qui ne demande pas d’effort héroique. La place ouverte se
garde par des actes minuscules, pas par des serments,
par une attention au présent, pas par une imagination qui
veut tout réparer. Tu demandes au merle ce qui le raméne :
je te réponds & ma maniére, c’est la vie qui revient a la vie,
quand on ne la transforme pas en programme de salut.
Albert ne te demande pas d’étre forte : il te demande d’étre
fidéle au réel, et le réel, aujourd’hui, c’est cette maison, ce
pas, ce souffle qui recommence. Quant au silence, laisse-le

étre silence : il ne te dévore pas s’il n’est pas nourri d’idoles.

LE MERLE
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Ce qui me ramene, Clara, ce n’est pas un plan, ce n’est pas
un devoir, c’est une faim, c¢’est un vent, ¢’est une odeur de
terre retournée par la pluie. Mais il y a aussi, oui, une
mémoire plus profonde que la mémoire : la mémoire des
lieux, la mémoire des arbres, la mémoire des chemins
d’aile.

Un lieu garde ce qu’il a porté, méme quand les hommes s’en
vont, et moi je lis cela sans le savoir, comme on lit le ciel
avec le corps. Je reviens la ou le matin a une certaine
qualité, une certaine douceur, la ou I’ombre n’est pas
hostile, 1a ou I’herbe ne ment pas sous le pied. Si tu crains
le silence, fais-lui une place : ouvre une fenétre,
laisse entrer un bruit pauvre, une branche, une goutte, un
pas au loin. Le silence n’est pas un vide : ¢’est un tissu qui
attend qu’on le touche, et si tu le touches avec peur, il se
déchire ; si tu le touches avec veille, il tient. Je ne resterai
pas, je suis fait de départs, mais je laisse un fil
mon chant, tu peux le retrouver dans ta gorge quand tu
respires plus doucement. N’imite pas 1’oiseau, Clara :
écoute-le, puis fais ton pas d’humaine,
avec tes lourdeurs, tes questions, et cette possibilité rare

d’aimer en sachant.

CLARA
Aimer en sachant... voila la phrase qui me frappe comme

une pierre claire, car j’ai aimé Albert comme on aime en
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oubliant la mort, en la repoussant loin. Et maintenant je dois
aimer avec toi sur le bord du chemin, toi, Mort, non comme
une ennemie, mais comme la limite qui ne se laisse pas nier.
Je sens que cela me rend plus vraie, et cela m’effraie encore,
parce que la Vérité ne caresse pas, elle écorche et elle
réveille.

Je rentrerai, je ferai ce geste pauvre : une chaise vers la
fenétre, un bol d’eau, une bougie, non pour appeler un
fantdme, mais pour dire au monde : « Je suis la, je demeure,
méme blessée. » Et si le silence me mord, je ne lui donnerai
pas d’idole a macher ; je le laisserai étre, et j’écouterai les
bruits pauvres comme des réponses sans phrases.
Merle, ton chant restera comme une mesure, une limite
douce, et toi, Mort, ton retrait me fera moins peur si je le

comprends comme respect.

Albert, je ne te posséde pas, je ne te retiens pas, je ne te
perds pas non plus : je te garde comme une maniére de voir,
une fidélite qui ouvre le monde. Je vais partir d’ici, mais je
ne ferme pas : je laisse la place ouverte,
et je reviendrai, non par dépendance, mais par veille,

comme on revient au vrai.
LA MORT

Oui, pars, Clara, et ne fais pas de ce départ un reniement,

car quitter la tombe n’est pas quitter Albert, c’est quitter
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I’idole de la pierre. La fidélité n’est pas un attachement qui
serre : c¢’est une tenue qui accompagne, comme 1’ombre
accompagne le pas sans I’empécher d’avancer.
Tu as compris 1’essentiel : aimer en sachant, c’est aimer
sans se mentir, c’est laisser 1’abime présent sans lui confier
le pouvoir de tout définir. Fais ton geste pauvre, et tiens-toi
pres de sa pauvreté : la richesse vient apres, comme une
surprise, jamais comme une promesse. Et quand tu
vacilleras, car tu vacilleras, rappelle-toi ceci

I’effondrement n’est pas seulement une chute, c’est parfois

une ouverture dans la facade.

Tu verras des fissures : ne les rebouche pas trop vite, écoute
ce qu’elles laissent passer. Le monde parle par ces fentes,
et ton langage, s’il devient veille, y trouvera son poids.
Quant a moi, je demeure ton interlocutrice tant que tu ne me
fais pas juge, tant que tu me laisses étre limite et passage,
non tribunal et doctrine. Je salue le merle, mon ami, parce
qu’il sait cela sans mots ; et je te salue, toi, parce que tu
I’apprends avec tes mots brisés. Va : la maison vide
t’attend, non pour te dévorer, mais pour devenir a nouveau

un lieu.
LE MERLE

Je vous laisse, moi aussi, car le matin s’ouvre et m’appelle

ailleurs, mais je n’emporte rien : je suis fait pour ne pas
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posseder. Je saute de la stéele comme on saute d’une phrase
trop lourde, et déja I’air change, déja I’herbe bouge, déja la
vie continue sans insolence. Clara, si tu veux m’entendre,
n’attends pas le grand ciel : écoute pres de toi, dans le peu,
Ia ou la présence a sa plus fine voix. Et si tu veux me
répondre, ne cherche pas mon chant exact

réponds par un souffle mesuré, par une parole courte, par
une attention. Je n’ai pas de message, j’ai une maniere :
passer sans nier, passer en laissant derriere soi une trace si

légere qu’elle n’enchaine personne.

Je dis adieu sans drame, car 1’adicu est aussi une forme
d’amour, et I’amour, quand il est vrai, sait se retirer pour ne
pas devenir prison. Restez au bord, tous deux, et que le bord
devienne lieu, que la limite devienne veille, que la veille
devienne marche. Je m’envole : mais dans mon battement
d’aile, il y a peut-&tre une bénédiction pauvre, une poussiére

de courage, une note noire qui tient dans le jour.

CLARA

Je revois tout, et cela tourne en moi comme une roue
silencieuse, la stele froide, I’herbe humide, et mon nom qui
tremble dans ma gorge. Je revois le mouvement a coté, si
Iéger et pourtant si tranchant, et ma nuque qui se crispe
avant méme que mes yeux ne comprennent. J*ai vu la Mort,
et ce mot, je n’osais pas le dire, méme intérieurement,
comme si le dire I’appelait, comme si le dire me livrait a sa
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main. J’ai sursauté, oui, et ma peur a jailli sans pensée,
comme une béte, puis la peur s’est figée, tétanisée, devenue

pierre en plein corps.

Et pourtant, elle a parlé, la Mort a parlé sans glaive, sans
rire, avec une douceur grave qui ne caresse pas, mais qui ne
frappe pas. Je ’entends encore : « Je ne te veux aucun
mal », et cette phrase impossible a fissuré I’image que je
portais d’elle, noire, totale, sans visage. Je me suis sentie
honteuse de trembler, puis j’ai compris : il n’y avait la ni
honte ni faute, seulement la lucidité du vivant. Je revois
Albert sous la pierre, et je sens que la pierre n’est pas tout,
que son nom n’est pas prison, mais seuil, et qu’un seuil peut

respirer.

Je revois ma question, brutale, presque injuste : « Pourquoi
tu coupes ? » et je revois la réponse qui n’a pas calmé, mais
qui a déplacé la douleur. Elle a dit : « Je ne régne pas », et
soudain la mort n’était plus un tyran, mais la limite méme
du temps, D’interruption qui oblige a ne pas posséder.
Je revois ce mot-la : posséder, comme il s’accroche au ceeur
quand il aime, comme il serre, comme il étouffe, sous
prétexte de garder. Je revois ma tentation de faire d’Albert
une relique, une idole, de le tenir dans ma téte comme une
image immobile, pour ne pas perdre. Et je revois I’autre
tentation, plus noire : devenir séche, devenir dure, faire de
la douleur un rempart, une excuse, un refus de tout risque.
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Entre la relique et la sécheresse, j’ai vu apparaitre une voie
étroite, une voie sans héroisme, faite de gestes pauvres et de

lenteur.

« Marche lentement », a-t-elle dit, et ce conseil simple m’a
touchée comme un pain donné dans I’hiver, sans discours,
sans vertu affichée. Je revois la maison vide qui m’attend,
et mon ventre se serre encore, mais je sens aussi qu’elle peut

devenir un lieu, si je cesse de la combattre.

Puis il y a eu le merle, et cela, c’est comme une épingle de
lumiére dans la toile sombre de cette scéne, non, pas
lumiére : une note noire. Il s’est posé sur la stéle comme si
la pierre était une branche, comme si les morts n’étaient pas
un interdit, mais une profondeur du lieu. Je revois la Mort
le saluer, le saluer ! Et mon esprit a vacillé, car j’ai compris
qu'il y avait entre eux une familiarit¢ ancienne,
une amitié de limites, une entente sans morale, sans
tribunal.

Le merle a parlé dans mon cceur comme s’il parlait en vrai,
non par des phrases apprises, mais par une maniéere de tenir
I’instant.

Il a dit : «Je ne chante pas pour guérir », et j’ai senti la
Vérité nue, celle qui ne promet pas, qui n’achéte pas le sens,
qui le tient. Il a dit aussi : « Rien n’est possédé, tout est
confié », et cette phrase m’a traversée comme une fléche
douce, sans sang visible. Je revois mon étonnement d’étre
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consolée sans consolation, d’étre soutenue sans qu’on
m’enléve 1’abime, sans qu’on le repeigne. Et je me dis :
peut-étre que la veille commence ainsi, par une visitation

pauvre, par un vivant qui se pose et n’ordonne rien.

Je repasse chaque mot comme on repasse un tissu froisse,
et je vois ce qui se tient derriére : une exigence de vérité,
sans dureté. La Mort m’a parlé du « comment plutét que du
« pourquoi », et je comprends que mMon « pourquoi »
cherchait une porte fermée, une cause. Le « comment », luli,
ouvre une marche, une attention, une discipline du peu.
Je revois la chaise vers la fenétre, le bol d’eau, la bougie,
et ce n’est pas un rite religieux : ¢’est un geste d’habitation,
de présence. Je me revois devant la tombe, et je sens que ce
lieu n’est pas seulement un trou, c¢’est une chambre ouverte
dans le monde, une fissure ou I’invisible respire.
Je revois ma peur comme un enfant qu’on assied pres de
soi, et je me dis : oui, je peux la voir sans lui donner le

pouvoir de décider.

Je revois la vitre close dont je parlais autrefois : la vitre qui
aplatisse, qui harmonise, qui supprime la friction du réel.
Et je vois que ce matin m’a rendue a la friction, a la
résistance, a une parole de veille qui ne triomphe pas, qui
tient seulement, et c’est assez. Albert, je te revois, non

comme une image, mais comme une manicre d’étre au
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monde, et je comprends que te garder, ce n’est pas te serrer,

c’est marcher plus juste.

Et pourtant, je sens déja la fatigue qui guette, cette fatigue
sournoise qui voudra me faire croire que tout cela n’était
qu’une scéne dans ma téte. Je sais comment I’esprit se
défend : il réduit, il banalise, il oublie, il cherche le confort
d’une explication ou I’oubli d’un divertissement.
Alors je me répete la scéne pour qu’elle devienne une trace
dans mon corps, une habitude de présence, une maniére de
respirer quand le vent tourne. Je me répéete la voix de la
Mort, conciliante, presque humaine, et je me répéte le
merle, son chant bref, sa maniére de partir sans drame.
Je me répéte mon propre tremblement, non pour le juger,
mais pour le reconnaitre, pour 1’associer au rythme, pour
I’apprivoiser.

Je me dis : je rentrerai, je marcherai lentement, je poserai la
chaise, je ne remplirai pas la maison de mots, je la laisserai
sonner, et j’écouterai. Je me dis : si le silence me mord, je
ne lui donnerai pas d’idoles, je ne fabriquerai pas de
tribunaux, je ne demanderai pas un ciel en échange.
Je me dis : ’amour n’est pas un objet, il est une seéve, une
circulation, et Albert n’est pas « la-bas » contre ce monde-
ci, il est dans ce que j’habite. Je me dis : aimer en sachant,
c’est aimer sans se mentir, ¢’est laisser la limite présente, et

pourtant marcher, et pourtant donner. Et cette scene, je la
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garde comme on garde une braise sous la cendre
non pour qu’elle flambe et fasse spectacle, mais pour

qu’elle tienne la nuit habitable.

Le médecin arrive et est surpris de voir Clara parler toute

seule...

CLARA

Je... oui, je parlais, mais ce n’était pas vraiment a voix
haute, plutdt comme on parle dans sa téte quand le silence
devient trop vaste. Ne t’inquiéte pas : rien ne “va” au sens
ou tu I’entends, rien n’est arrivé, sinon ce qui arrive toujours
quand on vient ici. Le froid de la pierre, ’herbe mouillée,
et cette fatigue qui surprend, comme si le jour pesait
davantage pres des morts que prés des vivants.
Je pensais a la maison, a ce qu’il faudra faire en rentrant,
aux choses simples qui attendent et qui, parfois, sauvent
sans qu’on le sache : un feu a rallumer, une fenétre a ouvrir,
un bol a rincer, une chaise a déplacer. Je pensais aussi aux
saisons, au retour des oiseaux, tu  sais,
le matin a une maniere de se lever qui ne ressemble a aucun

autre matin.

Et puis je me suis laissée aller a parler, voila,
comme on laisse sortir un peu d’air d’une poitrine trop

serree. Ce n’est pas une crise, ce n’est pas un malaise : ¢’est
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seulement que le lieu remue en moi des choses qui ne savent

pas se taire.
LE MEDECIN

Tu as le visage pale, Clara, et tes mains tremblent un peu,
mais je ne te dirai pas : « calme-toi », car ce mot n’aide
jamais. Je te demande seulement : est-ce la fatigue, est-ce
la nuit trop courte, ou est-ce ce poids qui revient dés qu’on
se tient devant une tombe ? Tu n’as pas besoin de
m’expliquer si tun’en as pas la force, je suis venu parce que
je passais par le chemin, et je t’ai vue de loin. Il y a des jours
ou le corps dit ce que 1’esprit voudrait cacher, et des jours
ou I’esprit s’épuise a tenir debout ce que le ceeur ne peut
porter.

Je connais ce tremblement : ce n’est pas de la faiblesse,
c’est la preuve que quelque chose en toi demeure vivant et
sensible. Dis-moi seulement si tu veux rentrer tout de suite,
ou si tu veux rester encore un moment, et je resterai avec toi

sans parler.

Je ne te poserai pas de questions qui enferment : je veux
seulement que tu ne sois pas seule avec ce qui t’accable, si
cela t’accable. Parfois, une présence suffit, méme sans

mots, méme sans remedes.
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CLARA

Je crois que c’est le lieu, oui... et aussi le matin, sa lumicre
hésitante, elle fait ressortir des détails qu’on ne voit pas
quand le jour est plein. Tu sais, parfois, je me dis que la
lumiére trop nette écrase, qu’elle rend les choses lisses, et
que tout devient plus lourd quand tout est clair.
Ici, au contraire, il y a de ’ombre, il y a une sorte de
résistance,

et cette résistance fait remonter ce qu’on a voulu ranger, ou
oublier. Mais je ne suis pas en danger, non, ne t’inquicte
pas, je suis seulement... traversée, comme on est traversé
par un courant froid. J’ai pensé a Albert, oui, bien siir, mais
aussi a des choses banales, a la soupe d’hier, au bois qui
manque, a la pluie qui revient peut-étre. Et puis, tu vois, ce
silence... il est étrange : il semble wvide,
mais il n’est pas vide, il a une densité, comme une chambre

qui attend.

Je me surprends a parler a cette densité, a lui dire des mots
sans but, juste pour ne pas laisser la peur prendre toute la
place. Si tu peux marcher un peu avec moi jusqu’au chemin,
ce serait bien, pas pour me surveiller, juste pour que le pas

se remette a son rythme.
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LE MEDECIN

Je marcherai avec toi, Clara, et je ne serai pas un gardien,
je serai seulement un pas a c6té de ton pas, une cadence
calme. Tu parles de la lumiere qui écrase : je comprends trés
bien ce que tu dis, il y a des clartés qui n’éclairent pas, elles
exposent, elles dessechent, elles rendent tout plat. Etil y a
des ombres qui ne sont pas des menaces,
mais des refuges ou le monde retrouve du relief, ou I’ame
respire mieux. Tu dis « densité » : oui, le silence a une
densité, et ce n’est pas un vide a remplir, ¢’est un espace a

habiter sans violence.

Les mots sans but, parfois, sont plus justes que les grands
discours, parce qu’ils ne cherchent pas a conclure, parce
qu’ils ne veulent pas avoir raison. Tu fais bien de ne pas
laisser la peur régner : la peur aime les maisons fermées,
elle s’installe dans les couloirs, elle invente des voix, elle
grossit dans les recoins. Marcher, c’est déja la contrarier :
le corps, quand il avance, dit au monde : « Je suis encore
la », sans avoir besoin de preuves. Allons doucement, et si
tu veux, nous parlerons de pluie, de bois, de soupe,
car le banal a parfois la douceur d’un remede qui ne se

présente pas comme tel.

CLARA

Oui, parlons de choses simples... parce que les choses

472



simples tiennent, elles ne trahissent pas, elles ne promettent
pas, elles accompagnent. J’ai remarqué, tu sais, que depuis
quelque temps je supporte moins les phrases qui expliquent
trop, celles qui veulent arranger le malheur avec des idées.
Je préfere un geste, une présence, une main qui ouvre une
fenétre, un pas qui ralentit, un regard qui accepte que tout
ne soit pas clair. Ce matin, le vent est froid, et pourtant il y
a quelque chose de doux, comme si I’air, malgré tout,

consentait a porter encore les vivants.

Je me dis parfois que la maison pourrait redevenir un lieu,
si je cesse de la combattre, si je cesse de la remplir de
souvenirs comme on remplit un coffre. J’ai envie de faire
un feu, oui, et de laisser la flamme parler sans discours,
de m’asseoir et d’écouter le bois craquer, non comme un
symbole, mais comme un fait. Et peut-étre, si la pluie vient,
je regarderai tomber les gouttes, et j’essaierai de ne pas
demander « pourquoi », juste de sentir « comment » cela
tombe. Pardonne-moi si je parle de travers : je cherche une
maniere de dire qui ne soit ni plainte ni priére, une maniére

qui ne s’effondre pas dans I’exces.
LE MEDECIN

Ne t’excuse pas, Clara : tu parles comme tu peux, et c’est
déja beaucoup. Les phrases qui expliguent trop sont souvent

des murs qu’on dresse par peur, des murs bien peints, oui,
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mais des murs quand méme : ils empéchent 1’air d’entrer.
Le geste, la présence, la fenétre ouverte, cela, je le crois
aussi, c’est une médecine plus ancienne que la médecine, et
plus vraie parfois. Faire un feu, écouter le bois, regarder la
pluie : tu n’imagines pas combien ces choses-1a peuvent
rendre au cceur une mesure qu’il avait perdue. Tu dis
vouloir une parole ni plainte ni priere : je dirais une parole
de veille, une parole qui ne cherche pas a gagner, mais a

tenir.

Le monde n’a pas besoin qu’on le résolve pour qu’il soit
habitable, il a besoin qu’on le fréquente, qu’on le touche,
qu’on le laisse résister. Alors oui, rentrons, fais ton feu, et
si la pluie vient, laisse-la venir. Tu n’as pas a transformer
chaque goutte en signe : la pluie est la pluie, et cela suffit a
certains jours pour ne pas sombrer. Et si, malgré tout, le
poids revient, n’oublie pas ceci : il revient par vagues, il ne
dit pas la vérité entiére de ta vie. Je serai la si tu m’appelles,

non pour t’expliquer, mais pour marcher encore a coté.

CLARA

Merci... et c’est étrange : je suis soulagée que tu ne me
demandes pas plus, que tu n’insistes pas sur ce que tu as cru
voir dans mon visage. Je crois que j’avais peur d’étre forcée
a dire, d’étre enfermée dans un récit, comme si nommer trop
vite pouvait casser quelque chose de fragile en moi. Je
préfere avancer sans conclure, laisser les choses se déposer,
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comme la boue se dépose dans 1’eau quand on cesse de la

remuer.

Nous allons rentrer, oui, et je ferai ce feu, je prendrai ce bol,
je mettrai une chaise prés de la fenétre, pas comme un rite,
juste comme un appui. Et je parlerai moins, peut-étre, ou je
parlerai autrement, avec des mots courts, des mots pauvres,
pour que I’air passe entre eux. J’ai aussi envie de mettre un
peu d’ordre, pas un ordre maniaque, un ordre de présence :
ranger une table, laver une tasse, ouvrir un tiroir.
C’est bizarre comme ces gestes-1a me semblent plus vrais
que les grandes idées, comme si le monde se reconstruisait
par le bas, par le peu, par le quotidien. Allons, je te suis : et
si je me tais, ne le prends pas pour un refus,
c’est seulement que j’écoute, et que je veux garder le

tremblement a sa juste place.
LE MEDECIN

Je ne prendrai pas ton silence pour un refus, Clara, je le
respecterai, car il y a des silences qui sont des soins, et non
des fuites. On abime souvent les étres en voulant les faire
parler trop t6t, comme on abime une plaie en la grattant
pour verifier si elle existe. Garde ton fragile, garde ton
tremblement : il indique une vie qui cherche sa forme.
Et ’ordre dont tu parles, je le comprends : pas 1’ordre qui

contrble, mais 1’ordre qui accueille, I’ordre qui fait de la
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maison un lieu & nouveau respirable. Ranger une table,
laver une tasse, ouvrir un tiroir : ce sont des gestes qui disent
“je demeure” sans 1’écrire sur une banniére. Tu as raison :
le monde se reconstruit par le bas, par le peu, par le
quotidien, par ces choses qui n’ont pas besoin de
justification. Nous marcherons, et si tu veux, je parlerai de
pluie et de bois, ou je me tairai aussi : la route n’exige pas

toujours des mots.

Et quand nous serons pres de la maison, si tu le souhaites,
je resterai encore un moment, le temps que le feu prenne et
que ’air se réchauffe. Puis je partirai, non par indifférence,
mais pour te laisser 1’espace, car la présence, parfois, aide,

et parfois elle doit savoir se retirer a temps.

Apres avoir raccompagné Clara, le médecin s'en va. Il se

pose des questions par rapport a I'étrangeté de Clara...
LE MEDECIN

Je Dl’ai raccompagnée jusqu’au seuil, et maintenant je
redescends seul, avec ce silence derriére moi, cette maison
qui respire a peine. Elle a dit des choses simples, oui, des
choses de bois, de pluie, de feu, et pourtant il y avait sous
ses mots une profondeur qui ne venait pas du banal.
Je connais la douleur, je connais les visages endeuillés, les

tremblements, mais chez elle, ce matin, il y avait autre
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chose, une étrangeté retenue, comme si elle revenait d’un
lieu ou I’on ne revient pas d’ordinaire, et qu’elle tenait ce
lieu en elle sans vouloir le montrer ni le trahir. Ses yeux
avaient une fixité par moments, puis une douceur
inattendue, et sa maniére de parler du « comment » plut6t
que du « pourquoi » semblait moins une habitude qu’une
découverte, comme une porte ouverte en silence.
Elle évitait mes questions sans les refuser, elle glissait a
coté,

et ce glissement n’était pas mensonge : ¢’était une pudeur,
ou une protection. Je me demande si je n’ai pas vu, un
instant, une peur apaisée autrement, une peur qui ne s’éteint
pas, mais qui cesse d’étre reine, comme si quelqu’un 1’avait
assise. Et je me demande d’ou vient cette paix fragile qui

n’a pas I’odeur de la consolation.

Je repense a son visage au cimetiére : la paleur, oui, la
fatigue, mais aussi cette attention au matin, a la densité du
silence, a I’ombre qui tient. Il y a des endeuillés qui se
brisent en paroles, qui cherchent des explications, et
d’autres qui se ferment comme des pierres, incapables de
laisser entrer I’air. Clara n’était ni I’un ni ’autre : elle était
ouverte et pourtant fermée, ouverte au monde, fermée a ce
qu’elle venait de vivre comme si elle a vécu quelque chose.
Je dis « si » par prudence, parce que 1’esprit aime se faire

des scénes, mais mon métier m’a appris : certaines scénes
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ne sont pas imaginees, elles sont traversées. Je ne suis pas
prétre, je ne suis pas juge : je ne peux pas trancher.
Je n’ai pas envie de la ramener au « normal », comme si le

normal guérissait.

Et pourtant, je me demande : a-t-elle parlé a quelqu’un, la-
bas, devant la tombe ? Ce n’était pas seulement le dialogue
intérieur qu’on se fait avec un mort ; il y avait dans son ton
une adresse, comme si un interlocuteur répondait sans mots.
Elle a prononcé « vitre », « résistance », « veille », et ces
mots avaient du poids, comme s’ils venaient d’une
expérience et non d’une réflexion. Je me demande si le
deuil, parfois, ouvre des portes que la santé ferme. Et puis
il y aeu ce détail : le merle. Je I’ai vu, oui, posé sur la stéle,
immobile, presque familier du lieu, et je me suis dit : un
oiseau, rien de plus, un hasard du matin.
Mais Clara I’a regardé comme on regarde un signe sans
vouloir en faire un signe, et cela m’a surpris : elle avait a la
fois la lucidité et I’émerveillement, comme si elle savait que
rien ne «signifie » et que pourtant tout peut répondre.
Elle ne m’a rien dit de ce merle, ou presque rien, mais j’ai
senti qu’il avait compté, qu’il avait fait bouger quelque

chose en elle.

Est-ce moi qui imagine ? Est-ce moi qui projette une beauté
sur une sceéne triste ? Peut-étre. Je suis un homme, pas une
machine : je suis sensible aux inflexions. Mais je sais aussi
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que D’étrange existe, et qu’il n’est pas toujours un
symptome. 1l y a des étrangetés qui sont des passages, des
fissures dans le quotidien, des moments ou le réel se donne
autrement, sans explication, sans doctrine. Clara, ce matin,
avait cette qualité-la : une proximité avec 1’invisible,
non pas ’invisible religieux, celui qu’on enferme dans des
mots, mais un invisible immanent, comme une présence qui

se tient au bord des choses.

Alors je marche, et je garde pour moi mes questions,
parce que si je les posais trop vite, je casserais peut-étre ce
qui se forme en elle. Je voudrais ’aider, oui, mais aider
n’est pas diriger, aider n’est pas nommer. Elle a besoin
d’espace, et peut-étre d’un témoin discret, pas d’un
interprete. Je me demande ce que le prétre lui a dit, et ce
qu’elle lui a répondu, je me demande si cette étrangeté est
née de la lutte, de la fatigue, ou si elle est née d’une
rencontre silencieuse que personne ne voit. Je me demande
si ’esprit, quand il perd un amour, cherche un autre appui,
et s’il le trouve parfois dans une vérité plus simple, plus
pauvre, plus juste. Je me demande aussi Si je suis prét a
entendre cela sans le réduire, sans I’expliquer par la
douleur, sans le dissoudre dans un « ¢’est normal ». Il y a
des jours ou la médecine touche ses limites : elle soigne le
corps, elle écoute le cceur, mais elle ne sait pas mesurer

I’abime.
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Et pourtant 1’abime est 13, dans les yeux de Clara, dans sa
marche lente, et je sens confusément que mon role est de
rester proche sans m’imposer, comme on veille sur une
flamme : on n’ajoute pas du vent, on protége simplement.
Je continuerai de passer par ce chemin, non par
surveillance, mais pour étre disponible, au cas ou la solitude

deviendrait trop lourde.
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SCENE 3

Munich. Sans son bureau Schelling est assis a sa table de
travail, il écrit, une certaine fébrilité est perceptible. Sa
table est couverte de feuillets en pagaille. Quelqu’un

frappe a la porte.

SCHELLING

Entrez !

La gouvernante entre, suivie du vieux sage.
SCHELLING

Qu’est-ce que c’'est ?

LA GOUVERNANTE

Pardonnez-moi, professeur, mais ce monsieur a beaucoup
insisté pour vous rencontrer. Aussi je me suis permise de

vous déranger.
SCHELLING

Et vous avez trés bien fait. Vous pouvez nous laisser a

présent.

La gouvernante se retire, Schelling se leve, salue

cordialement son visiteur et I’invite a s’asseoir.
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SCHELLING

Et bien cher ami, vous souhaitiez vivement me rencontrer,

aussi je vous écoute.
LE VIEUX SAGE

Professeur je reviens de Tubingen ou j’ai rencontré votre
ami Holderlin. C'est lui qui m’a prié de venir a votre

rencontre. Il m’a remis un billet a votre intention.

Le vieux sage tend le billet a Schelling qui le lit a haute voix.
SCHELLING

Trés cher Friedrich,

Hyperion, auquel j’ai confié ce billet, m’a fait part de ton
malheur et a ta peine jassocie la mienne, le plus

sincérement.

Je n’ai rien a t'apprendre, mon ami, qu’Hyperion ne sait
déja; aussi, je t’en conjure, prends le temps nécessaire
pour I’écouter et lui parler en totale confiance. Je te confie

a lui dans I'attente de te revoir.
Avec toute mon amitié,
Ton F. Holderlin

Schelling se tait un instant, puis reprend la parole...
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Comment va donc ce cher Holderlin, dites-moi ?
LE VIEUX SAGE

Zimmer, un menuisier de Tubingen et admirateur a
aménagé dans une tout, au-dessus de son atelier, un
espace de vie; c’est la que le poéte réside. Il recoit des
visites régulieres. Chaque jour il fait de longues balades
dans la campagne et les foréts avoisinantes, le long du
fleuve Neckar aussi. Il écrit beaucoup. Certains I’ont cru fou
mais, croyez-moi, ce que ceux-la appellent « folie » n’est
rien d’autre qu’une profonde sérénité. Son style est
devenu beaucoup plus simple mais ce qu’il écrit a gardé

cette profondeur que nous lui connaissons tous.
SCHELLING

Vous m’en voyez ravi. Ainsi donc vous étes Hyperion, ce
personnage de son célébre roman épistolaire: c’est a
peine croyable | Comment un personnage de roman peut-
il trouver a s’incarner et a se trouver la devant moi, ici

méme, et a converser avec moi ?
LE VIEUX SAGE

C’est un mystere en effet mais c’est ains que I'a voulu ce
cher Holderlin. Le personnage était un voyageur, comme

vous le savez, et je le suis resté : a présent je voyage entre
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les textes. J’ai cru comprendre qu’avec votre « Clara » vous
cherchez une troisieme voix entre I'idéalisme absolu qui a
séquestré la nature dans 'intériorité du Moi et I'empirisme
qui, s’en tenant aux seuls faits observables, a oublié I'esprit
pour ne retenir que la nature objective. C'est, il me semble

ce qui ressort de I'introduction de votre libre.
SCHELLING

Vous dites vrai mais comment pouvez-vous le savoir : mon

livre « Clara » n’a pas encore été publié.
LE VIEUX SAGE

Il arrive bien souvent que les textes que l'on écrit
travaillent a notre insu. Et puis je vous I'ai dit : je voyage
entre les textes et j’a longuement habité votre « Clara ».
C'est la un mystére qu’il est inutile de chercher a
comprendre : je me suis entretenu, dans les blancs de
votre texte, avec chacun de vos personnages. Considérer
gue dans votre dialogue un autre s’est dissimulé dont je
fus I'initiateur. On a tort de penser que les textes sont des
ilots séparés par des mers infranchissables : ils résonnent
entre eux, méme quand un auteur s’en défend et cherche
a s’isoler en croyant faire peau neuve. Nous croyons
volontiers parvenir a des pensées mais la plupart du temps

ce sont elles qui viennent a nous, elles nous traversent,
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elles nous surprennent comme des inattendus et nous ne
sommes que les mains qui leur donnent forme sur le
papier. La pensée ne se possede pas, elle passe, nous en
saisissons l'instant et la gravons dans un marbre que nous
croyons s(ir mais déja la pensée nous devance sur son

propre chemin.
SCHELLING

Votre propos est obscur mais, puisqu’Holderlin se porte
garant de vous, je ne demande qu’a vous croire. Vous avez
habité « Clara », dites-vous, et j'imagine que de mon
propre texte vous avez a m’apprendre des choses que

jlignore. Aussi je vous écoute.
LE VIEUX SAGE

Clara I'a dit avec force : la terre mérite d’étre honorée. Elle
voudrait, je pense, que le ciel redescende ici-bas, dans la
proximité, I'au-dela est trop lointain pour étre seulement
imaginable, ou méme consenti et c’est pourquoi le prétre
s’efforce d’en démontrer la nécessité. La mort elle-méme
est une nécessité, la seule porte sur l'au-dela et la
réconciliation promise car sur cette terre ’lhomme est en
proie a un conflit irréductible entre ['extérieur et
I'intérieur, entre le corps inscrit dans la nature et I'esprit.

Vous vous opposez, avec fermeté a ceux qui dénigrent la
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nature au profit de la seule intériorité et toute votre
réflexion cherche a dépasser cette opposition. Mais la
mort est ce qu’elle est et nous savons tous le sort qu’elle
réserve aux corps. Aussi faut-il que le corps soit transfiguré
qu’il se spiritualise de sorte que I'esprit, une fois admis
dans I'au-dela, puisse, a travers lui, se souvenir et honorer
cette terre qui fut son habitat. Le corps devient ainsi une
extension de l'esprit lui-méme, I'extériorité est
intériorisée. En dieu, ou dans sa proximité nature et esprit
se trouvent enfin réconcilié et 'ame survivante devient le
lieu de cette réconciliation. C’'est bien pensé en somme : le
réel est conservé a la faveur de sa transfiguration
spirituelle et I'esprit est enfin débarrassé de cette stricte

intériorité dont elle était prisonniére.
SCHELLING

Je I'ai écrit : « La Nature doit étre I'Esprit visible, et I'Esprit
la Nature invisible. C'est ici, dans l'identité absolue de
I’Esprit en nous et de la Nature en dehors de nous, que doit
se trouver la solution du probléme de la possibilité d'une

nature en dehors de nous. »
LE VIEUX SAGE

Car le probléme, selon vous, est que la nature se trouve en

dehors de nous. Mais quand vous parlez de « nous », vous
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vous référer a ’homme et vous introduisez une hiérarchie
dans le monde du vivant : il y a la nature et il y a une sur-
nature, 'homme en 'occurrence. Et c’est la conscience de
soi comme esprit qui autorise I'homme, in fine, a
intérioriser la nature qui lui est extérieure. Mais qu’est
cette conscience de soi, sinon une pure réflexivité que,
vous en conviendrez, nous pratiquons trés rarement.
Autant I’'homme, comme les animaux du reste et peut-étre
aussi les plantes, est conscient de |'objet qui lui est
extérieur, autant il est si peu conscient de lui-méme dans
la réflexivité. Vous lisez un livre, toute votre conscience est
absorbée par ce que vous lisez, vous ne vous dites pas
aprés chaque page : « je suis occupé a lire un livre qui dit
que... ». Bref admettre que 'homme seul est capable de
réflexivité, j'y consens en droit mais dans les faits il le
pratique si peu et convenez, au passage, que |'objet de
cette réflexivité, c’est lui-méme agissant, non plus I'objet
dont il était auparavant conscient de maniere irréfléchie.
La réflexion est toujours seconde par rapport a l'intuition

et je doute qu’elle ait force d’action sur I'esprit.
SCHELLING

Que voulez-vous dire ?
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LE VIEUX SAGE

Que l'esprit résiste, par sa nature méme, a toute tentative
de le saisir par le langage et la réflexion, que I'esprit, parce
gu’il est toujours en devenir, n’est pas assignable, et moins
encore totalisable. Car la totalité, c’est bien I'enjeu de
toute votre réflexion : I’'Un-Tout en lequel nature et esprit
se réconcilient. Vous affirmez que la nature est I'esprit
visible mais un esprit inconscient et en sommeil ; j'y
réponds que la nature n’est pas privée de conscience, elle
est subjective en bien des formes et en mesure de
constituer un objet qui lui est propre mais elle n’est pas
réflexive, je vous l'accorde. Quoi qu’il en soit vous
confondez entiereté et totalité : a qui sait porter sur la
nature un regard juste pergoit I'esprit qui s’y abrite et il le
percoit en son entiereté car 'esprit ignore la retenue, il ne
tient pas en réserve, dans le secret, une partie de lui-
méme. Cependant il n’est pas total car un esprit totalisable
et du méme coup totalisé en dieu est voué a disparaitre
sous le poids de sa suffisance. L'esprit devient mais ce
devenir est inachevable sous peine de s’effacer dans sa

propre et totale réalisation.
SCHELLING

Donc selon vous il n’y a pas de téléologie, de finalité...
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LE VIEUX SAGE

Vous récusez la téléologie kantienne parce qu’elle est
esthétique, comprenons: réflexive, régulatrice et
subjective. Je ne veux que vous suivre sur ce point. Mais
vous lui en substituez une autre qui est théologique,
métaphysique : votre téléologie est eschatologique au
sens le plus religieux du terme. En vérité vous cherchez un
sens, et plus précisément a donner un sens a la mort mais
du méme coup vous faites de la mort un pur concept, ou
plus exactement un argument de votre propre
spéculation : vous instrumentez la mort car c’est la

guestion du sens qui vous hante.
SCHELLING

Elle ne vous hante pas cette question du sens ? S’il n'y a

pas de sens, alors notre existence est absurde.
LE VIEUX SAGE

La seule chose qui est absurde, c’est la question elle-

méme : la question du sens n’a aucun sens.
SCHELLING

Expliquez-vous.
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LE VIEUX SAGE

Poser la question du sens, c’est déja se positionner en
dehors de notre condition, se placer en surplomb et
supposer qu’il y a une cause efficiente et une cause finale,
une destination qui ferait sens. A la question « pourquoiy
a-t-il quelque chose plutét que rien ? » la seule réponse
possible est : « parce qu’il y a ». C'est le point de départ et
s’ily aunsens a penser, ce dont je doute, c’est uniqguement
a partir de la : comment rendre habitable un monde qui ne

I'est pas ?

SCHELLING

Parce qu’il est absurde, si on I’envisage a partir de lui seul.
LE VIEUX SAGE

Non pas absurde mais tragique. Le tragique tue I'absurde
en révoquant la question du sens. La question n’est pas de
savoir vers quoi on va cat il n’'y a pas d’horizon qui
cléturerait I'existence mais de savoir comment continuer a

marcher dans une existence qui ne conduit nulle part.
SCHELLING

Si elle ne conduit nulle part, elle est absurde.
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LE VIEUX SAGE

Elle n’a pas de sens qui la résoudrait en I’'achevant mais elle
n’est pas absurde pour autant. Nous marchons dans la nuit
en direction d’'une impossible réconciliation avec nous-
méme ; cette impossibilité tragique concerne I'homme
mais aussi le monde et dieu avec. Car tous droits
deviennent mais ce devenir n’est pas saturable par une fin
qui en marquerait I'achévement. On va vers soi mais en
sachant que ce soi est inatteignable, il est asymptotique, il
ne saurait y avoir de coincidence : cette impossibilité est
I’essence méme du tragique. Mais ce n’est pas absurde. Ce
qui serait absurde, c’est I'achevement, la résolution car ce
qui est achevé ne peut plus devenir et se perd dans cet
achevement. Cette impossibilité est source de joie, une
joie mélancolique que je nommerai « la joie tragique ».
Nous devenons indéfiniment, nous sommes en marche
sans destination car [I'atteindre signifierait notre
anéantissement, voila qui est absurde. Et C’est
précisément pourquoi le tragique est la seule réponse
possible a I'absurde : I'existence n’est pas absurde car elle
ouvre, dans son devenir, sans cesse de nouvelles
possibilités sans pouvoir atteindre un état de résolution

qui I'anéantirait. Vous dites qu’en dieu, la contradiction se
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dissout et ouvre enfin a la vraie vie pacifiée mais dieu, ainsi

compris, c’est la mort de I’homme.
SCHELLING

Si dieu n’est pas cette résolution par-dela le monde, alors

gu’est-il ?
LE VIEUX SAGE

Clara I'a laissé entendre suffisamment : pourquoi dieu se
tient-il aussi éloigné de nos affaires? Pourquoi
n’intervient-il que sélectivement ? Pourquoi se tient-il en
dehors de nos souffrances ? Et combien d’autres questions
du méme type n’a-t-elle pas formulées ? Vous chercher au
plus lointain ce qui nous est au plus proche : vous projetez
dans un au-dela accessible seulement par la mort un dieu
gue, en dépit de sa grande proximité, vous ne parvenez ni
a percevoir ni a penser. Comprenez, professeur, que le
regard masque la vue, que nos regards sur le monde sont
fuyants ou distraits, a moins gu’il ne se fixent que sur ce
gue nous espérons y voir : le maitrisable, le dicible, ce que
nous pouvons en instrumenter selon nos désirs. Alors
fermez les yeux et ouvrez vos oreilles : mettez-vous a
I’écoute du monde, entendez sa parole qu’éteint trop de
vacarme. L’esprit, dit Clara, est comme le parfum d’une

fleur, la métaphore est parlante ; mais comprenez qu’il en
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va de méme de dieu. Dieu n’est pas a chercher dans un
arriere-monde, il marche a nos cotés ici méme, dans ce
monde qui est le seul possible, il y devient singulierement
sans que nous ayons a mettre des mots sur ce qu'il est
supposé étre : il devient librement mais ce devenir n’est
pas étranger au notre, il devient avec nous et nous
devenons, lui et nous, I'un par l'autre : c’est sa seule

nécessité.
SCHELLING

Ainsi donc, pensez-vous, dieu lui aussi est en devenir et

tragique car inachevable ?
LE VIEUX SAGE

Comment pourrait-il en étre autrement ? Quel est ce dieu
qui serait enfin advenu, ce dieu totalisable dont on
pourrait faire le tour ? Celui de la foi, des dogmes, de la
tradition religieuse ? Autant de barrieres qui enferment le

divin et le privent de sa liberté de devenir.
SCHELLING

Hormis celle de ne pas s’anéantir dans I'achevement d’un
devenir qui dés lors est infini, quelle joie tirons-nous de ce

devenir qui justifie que I'on ne s’arréte pas ?
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LE VIEUX SAGE

Ce que j'appelle personnellement des pierres de lune ». Le
chemin que nous suivons en est parsemé : c’est une image
bien slr. L'éternité fige le temps dans I'instant qu’il inscrit
dans la mémoire infinie du monde mais il ne s’agit pas
d’archives comparables a des empreintes sédimentées car
la mémoire est vivante. Comprenez que tout au long du
chemin nous faisons I'expérience furtive de ce vers quoi
nous tendons sans pouvoir 'atteindre et ces fulgurations
sont des moments de joie intense. Si cette expérience de
soi est furtive, c’est que le soi est fuyant et il est fuyant en
raison de son seul devenir. Pourquoi des pierres de lune ?
Parce la nuit, et notre existence en est une, nos regards se
tournent volontiers vers les étoiles qui décorent le ciel de
leur scintillement mais les étoiles n’éclairent rien. Ce qui la
nuit, nous éclaire, est bien plus humble, plus fragile aussi,

et bien moins aveuglant que I’astre du jour.
SCHELLING

Vous évoquez la lune.

LE VIEUX SAGE

Effectivement i C’est elle qui nous éclaire sans jamais nous
aveugler, de sa lumiere blanche dont I'intensité varie selon
son propre cycle. Cette lumieére, aussi faible soit-elle, suffit
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a empécher que I'on s’égare. Comprenez, professeur que
la nuit nous révele bien des choses que le jour, dans sa

clarté aveuglante, nous empéche de percevoir.
SCHELLING

Nous devenons, dites-vous, toute chose devient et dieu lui-
méme mais quelle est la nature de ce devenir ? Que
devenons-nous en somme méme si cela n’est jamais

totalisable ?
LE VIEUX SAGE

Pour répondre a votre question, permettez-moi de vous
citer les vers du court poeme de votre ami, un poeéme

intitulé « Le devenir d’Esprit » ».

SCHELLING

Je vous écoute...

LE VIEUX SAGE

« Le devenir d’Esprit n’est pas caché aux hommes,
Et, telle qu’est la vie qu’hommes se sont trouvée,
C’est le jour de la vie, le matin de la vie,

Comme sont, de I'Esprit, toutes les hautes heures.
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Que Nature se trouve en outre somptueuse,
Alors ’'homme contemple avec la méme joie,
Comme il se fie au jour et se fie a la vie,
Comme il se lie a soi par le lien de I'Esprit. »
(Holderlin, « Le devenir d’Esprit »)
SCHELLING

Je reconnais bien la ce cher Holderlin mais ai-je dans mon
« Clara », et méme ailleurs, dit autre chose ? N’ai-je pas dit

de dieu que lui aussi devenait ?
LE VIEUX SAGE

Vous l'avez dit certes mais comme un processus qui
s’acheve en dieu lui-méme. Bien sar qu’il fallait que dieu
devienne en raison de cette part de nature qu’il conservait
en lui et, d’une certaine manieére, le tirait vers le bas, mais
ce devenir est achevé : dieu est un advenu. Et de méme au
sujet de I"esprit qui lui aussi devient aussi longtemps qu’il
demeure prisonnier de son extérieur mais, une fois celui-
ci intériorisé, la réconciliation est achevée et avec elle le
devenir. Vous avez dit qu’il y a de l'infini dans le fini et du
fini dans le fini et s’agissant de la premiére affirmation, je

vous l'accorde : I'infini traverse le fini en I'ouvrant a ses
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possibles mais chaque nouveau possible, a son tour, en
ouvre d’autres. Et a cet égard le passé joue un réle décisif.
Certains ont voulu le réifier, en faire une lettre morte mais
le passé est la charge propre du devenir : le devenir n’est
pas une odyssée qui recommence sans cesse comme une
feuille blanche qui suit la précédente quand elle est
remplie. On a tort de supposer que le devenir suppose le
temps, c’est le devenir qui instaure le temps comme la

mesure de ce qui est déja advenu.
SCHELLING

Ainsi vous considérez le devenir en I'absence de tout

futur ?
LE VIEUX SAGE

Le futur n’est pas ce qui autorise le devenir, ce en quoi il
peut se déployer. Il n’y a de futur que lié a I'anticipation
mais l'anticipation elle-méme, a peine prononcée,
appartient déja au passé. Le devenir déploie le temps mais
le futur, en dehors de ce déploiement, n’existe pas: le
futur, c’est le texte que vous écrirez peut-étre demain mais
ce texte n’étant pas encore écrit, il n'y a pas de futur. Il
faut, je pense, que I'on cesse de vouloir capturer par le
discours ces notions purement abstraites : I'Etre, le temps,

I’essence, la substance, I’Absolu.
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SCHELLING
L’absolu ?
LE VIEUX SAGE

Cette notion vous est chére, j'en conviens, mais que
signifie-t-elle ? A quoi se rapporte-t-elle ? L’absolu ne peut
étre appréhendé conceptuellement que comme un tout
sans fond, comprenez qu’il est infondé. La seule chose qui,

a mes yeux, ne saurait étre fondée, c’est le néant.
SCHELLING

Vous avez pourtant dit, s’agissant de I'absurde, qu’il n’y
avait pas de pourquoi car il ne saurait y avoir de cause

extérieure.
LE VIEUX SAGE

Effectivement je I'ai dit. Mais il faut le bien comprendre !
Faute de cause efficiente, on convoque le hasard pour en
faire une sorte de justification de notre finitude mais c’est
le choix qui abolit tous les hasards : dire « je veux » abolit
tous les hasards puisque ce que I'on attribuait au hasard
devient I'objet de notre propre volonté. Il faut, j'en suis
profondément convaincu, mettre un terme a toutes ces
oppositions : Etre / Néant ; Vrai / Faux ; Absolu / Relatif ;

Infini / Fini, C'est sur ces oppositions que se fonde toute
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métaphysique spéculative, mais on ne sort jamais de
I'abstraction au mépris du réel et du concret. Il y a de
I'infini dans le fini, avons-nous convenu, c’est la un
paradoxe qui défie toute rationalité stricte mais il faut
aussi savoir reconnaitre et admettre que la rationalité se
fonde sur la logique d’Aristote et notamment sur les
principes de non-contradiction et du tiers-exclu. Et cela
vous le savez tres bien professeur, vous qui étes si
férocement opposé a la raison pure kantienne. La raison
stricte s’autorise a penser toute chose et son contraire
mais jamais leur concomitance au non de sacro-saints
principes. Que la science empirique en fasse son credo,
c’est son affaire mais ce dont nous parlons ici n’est pas de
cet ordre. Vous voulez penser la mort avec rigueur,
scientifiquement, dites-vous dans l'introduction de votre
« Clara » mais, en empruntant cette voie, vous vous
heurtez inévitablement a cette apparente contradiction
entre nature et esprit que vous ne pouvez résoudre que

par I'absorption de I'un par I'autre.
SCHELLING

Comment le penser autrement dés lors que je tiens, contre
I'idéalisme absolu, a sauver le monde et que par ailleurs je

ne saurais souscrire a une réconciliation dialectique ?
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LE VIEUX SAGE

Vous ne pouvez effectivement pas le penser autrement
dés lors que vous concédez a cette contradiction. Mais en
quoi le corps et I'esprit sont-ils contradictoires ? Comment
peuvent-ils I'étre s’ils sont de nature différente?
Considérez I'existence humaine : durant I’enfance corps et
esprit se développent a la faveur I'un de I'autre ; avec I'age
adulte c’est le corps qui prend le dessus car il est éprouvé
dans le travail, la sexualité, la reproduction. Avec la
vieillesse le corps cede progressivement du terrain, le
corps se défait progressivement jusqu’a devenir un poids
bien plus qu’un secours mais c’est précisément alors que
I’esprit revient en force et avec une clarté jamais atteinte
auparavant. Le corps ralentit toujours plus jusqu’au
moment ou il s'arréte définitivement dans la mort mais
I’esprit subsiste de son c6té, indépendamment de corps
devenu trop lourd pour qu’il s’en encombre encore. Vous
faites de la mort un passage, une porte ouverte sur I'au-
dela, d’autres en font la fin ultime et unique de ce qui l'a
précédée. Je dis, moi, que la mort est certes une fin, mais
pas la fin, c’est une continuation de la présence selon un
autre mode, un mode désincarné. «Vie est mort, et mort
est aussi une vie», c’est ainsi que ce cher Holderlin

concluait son long poéme admirable « En bleu adorable ».
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SCHELLING

Il doit s’agir d’'un poéeme tardif car je n’en ai pas

connaissance.
LE VIEUX SAGE

C’est un poéme tardif en effet. Hoderlin m’a autorisé a le
recopier a votre attention. Aussi je vous remets cette copie

gue vous pourrez lire a votre aise un peu plus tard.

Le vieux sage tend les feuillets a Schelling qui les prends, se

leve et va les ranger dans un tiroir. Puis il revient s’asseoir.
SCHELLING

Je vous remercie, mon ami, de cette peine que vous vous
étes donnée et je ne manquerai pas de lire ce texte a téte
reposée ce soir. Vous avez tenu devant moi des propos fort
étranges et qui pourtant ne me surprennent pas autant
gu’ils le pourraient car je pergois tres distinctement la voix
de Holderlin a travers la vobtre. Je vous promets d’y
réfléchir avec la plus profonde attention et il est tres
probable que désormais je m’efforcerai de donner a ma
pensée une formulation moins systématique, plus ouverte,
plus soucieuse aussi du monde qui requiert de notre part
une attention particuliére. Je vous le dis sans détour : vos

propos n'influenceront d’aucune maniére mon « Clara », je
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veux dire que je n’envisage pas de le réécrire a la lumiere
de notre échange mais plutét que « Clara » s’arrétera la ou
j’en suis de sa rédaction. Ce texte sera livré comme une
ceuvre inachevée, et cet inachevement laissera des portes

ouvertes pour qui voudra le lire.
LE VIEUX SAGE

Je pense que c’est une sage décision. Vos textes importent
bien moins a Holderlin que votre personne et si, me faisant
le porteur de sa parole, j'ai pu ouvrir chez vous, a titre
éminemment personnel, d’autres perspectives, je ne peux
gue m’en réjouir et Holderlin avec moi. Je vais donc vous
laisser a ces pensées. Prenez grand soin de vous,

professeur.

Le vieux sage se léve et Schelling de méme ; le professeur
accompagne son héte jusqu’a la porte et le salue trés
affectueusement, le priant de transmettre ses plus sinceres

amitiés a son ami poéte.
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SCENE 4

Chez Clara, on frappe a la porte, Clara s’empresse d’aller
ouvrir : c’est son amie Theresa. Elles s’embrassent, Clara
referme la porte.

CLARA

Theresa, assieds-toi donc pendant que je nous prépare du
café.

THERESA

J’ai croisé le vieux sage en venant, il se rendait chez le
médecin. Il m’a remis quelque chose pour toi, un texte.

CLARA

Il allait chez le médecin, dis-tu ? J'espére qu’il n’est pas
malade. Et ce texte, c’est quoi au juste ?

THERESA

Je ne pense pas qu’il soit malade, il est trop vieux pour ca.
Le texte, tu le liras quand tu viendras t’asseoir. C’est un
poeme, je pense.

Clara vient s’asseoir a son tour, elle sert deux tasses du
café, puis prend le papier déposé sur la table.

CLARA
Voyons voir ce que raconte ce texte.

Elle prend le feuillet et lit a haute voix.
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CLARA

Lorsqu’un homme, a partir de la vie, peut se trouver
Et comprendre comment la vie se ressent,

Alors cela est bon ; qui se délie du danger

Est comme un homme qui sort de la tempéte et des

vents.

Mais mieux encore est de connaitre aussi la beauté,
L'ordonnance, la grandeur de la vie tout entiére,
Lorsque la joie nait de I'effort persévérant,

Et que les biens recoivent en ce temps leur juste nom.

L'arbre qui verdit, les cimes des rameaux,
Les fleurs entourant I’écorce du tronc,
Sont issus de la nature divine, ils sont vie,

Car au-dessus d’eux s’inclinent les souffles du ciel.

Mais si des hommes curieux me demandent

Ce gu’est cela, oser une telle sensibilité,

Quelle est la destination, le plus haut gain possible,
Je réponds : c’est cela méme, la vie, telle que pense

I'esprit.

Quand la nature se fait ordinaire et paisible,
Elle m’exhorte a vivre ’'homme dans la joie.

Pourquoi ? C’est la clarté méme, devant laquelle
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tremblent aussi les sages ;

La gaieté est belle, quand tout joue et rit.

La gravité des hommes, la victoire et les périls
Naissent de la formation et de la vigilance ;
Qu’il y ait un but : le haut se reconnait, chez les meilleurs,

A I’&tre méme et aux belles traces laissées.

Eux-mémes sont comme des élus ;
D’eux vient le nouveau, ce qui est raconté ;
La réalité des actes ne disparait pas :

Comme des étoiles, il existe une vie grande et alerte.

La vie procéde des actes et de I'audace,

D’un but élevé, d’'un mouvement retenu,

De la marche et du pas ; mais la béatitude vient de la
vertu,

D’un grand sérieux, et pourtant d’une jeunesse pure.

Le regret et le passé, dans cette vie,
Sont deux formes d’étre différentes :
L’'une conduit au repos, a I’honneur,

Et a tout ce qui est retiré vers de hautes régions
Données ;

L'autre mene a la peine et aux douleurs ameres,

Lorsque périssent ceux qui jouent avec la vie,
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Et que la figure et le visage se transforment

Chez celui qui n’a ni bien ni beauté accomplis.

La visibilité de la forme vivante, la durée
En ce temps, la maniere dont les hommes se nourrissent,
Est presque un conflit vivant de la sensibilité,

Tandis que I'autre tend vers I'effort et I'invention.

(Holderlin, « Le contentement »)

THERESA

Ce texte te parle? Il m’a dit que c’était un poéme

d’Holderlin, un poeme intitulé « Le contentement ».
CLARA

Holderlin, bien sir que cela me parle. L'ai lu ses grands
poemes : les odes, les hymnes et les élégies. J'ai lu aussi

son roman épistolaire intitulé « Hyperion ».
THERESA

Hyperion, dis-tu ? Comme c’est étrange ! Tout a I'heure
guand il m’a remis ce feuillet, nous avons bavardé, pas
beaucoup, et un étrange personnage nous a croisés. Arrivé
a notre hauteur il a salué notre ami d’un signe de main en

ajoutant « Hyperion, bonjour ».
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CLARA

Tu es certaine de ce que tu racontes ? Je I'ai toujours
trouvé étrange, je peux te I'avouer mais de la a imaginer

qu’il s’agit d’"Hyperion : tu as di mal comprendre.
THERESA

Allons, je sais trés bien ce que j’ai entendu. Je n’ai pas été
frappée plus que ¢a car je ne connais pas ce livre, Holderlin

non plus d’ailleurs. Pourquoi es-tu aussi troublée ?
CLARA

Mais je vais te le dire. Hyperion est le personnage principal
d’'un roman épistolaire écrit par Hoélderlin; | raconte
I’histoire d’un jeune homme oisif en Gréce qui, pour plaire
a Diotima, sa bien-aimée, s’engage aux cOtés des troupes
contre I'envahisseur turc. Mais au livre deux les grecs
connaissent des revers et les turcs sont sur le point d’étre
victorieux. Hyperion décide de fuir en compagnie de
Diotima mais celle-ci est mourante et ne peut
I’'accompagner. Hyperion finit par s’installer en Allemagne
mais il y souffre atrocement de la vie superficielle que
menent les habitants et il se ressource en trouvant la paix

dans sa fréquentation quotidienne de la nature.
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THERESA

Tu es en train de me dire que cet homme a connu un
drame comparable au tien, qu’il a trouvé refuge ici en
Allemagne et qu’il n’a pu trouver la paix qu’au contact de

la nature ?

CLARA

C'est ce que je te dis.
THERESA

Mais comment ce personnage de roman peut-il se
retrouver ici face a nous, discuter avec nous tous, se
promener dans la ville? Cest insensé! Comment un
personnage de roman pourrait-il sortir du texte ou il est

né?
CLARA

Cela, ma chére Theresa, je n’en sais rien mais le plus

intrigant c’est quand il parle avec le prétre.
THERESA

Que veux-tu dire ?
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CLARA

Qu’il anticipe tout ce que le prétre va dire, comme s’il était
entré dans son livre, qu’il savait a I’avance ce que ce prétre

en somme ne fait que réciter.
THERESA

Peut-étre qu'’il a, lui aussi, lu ce livre dont le prétre ne peut

pas se séparer.
CLARA

Admettons ! Mais alors expligue-moi comment il parvient
a converser avec un platane ou avec un merle : dans un
livre, je peux I'admettre mais dans la vie réelle, c’est

impossible. Et pourtant...
THERESA

Et pourtant quoi ? Tu me caches des choses, Clara, a moi
ta meilleure amie. N’aurais-tu pas confiance ? J'ai toujours

été a tes cotés, alors pourquoi ces silences ?
CLARA

Theresa, ne le prends pas mal ! Si je ne t’ai rien dit, c’est
parce que c’était a ce point incroyable que sans doute tu

ne m’aurais pas crue.
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THERESA

Je n’ai jamais douté de ta sincérité, Clara, tu peux tout me

dire.
CLARA

Je suis allée au cimetiere pour me recueillir devant la
tombe d’Albert. J’ai soudain entendu du bruit et je me suis
retournée. Me croiras-tu si je te dis que devant moi se
trouvait la mort, avec sa faux ; ensuite un merle est venu
se poser sur la stéle de la tombe. Mais tu ne me croiras

pas...
THERESA
Dis-moi...
CLARA

Soit ! Nous avons conversé longuement, tous les trois. La
mort et le merle sont amis, il me semble. La mort était

douce dans ses paroles et le merle aussi.
THERESA

Et ensuite ?
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CLARA

J’ai de nouveau entendu bruit dans le sentier, je me suis
retournée : c’était le docteur. Quand il est arrivé a ma
hauteur, il commencait a faire sombre, la mort et le merle
avait disparu. Le docteur m’a raccompagnée jusqu’ici,

ensuite il est parti.

THERESA

Tu lui as raconté ce qui s’était passé avant ?
CLARA

Certainement pas ! Il aurait pensé trés certainement que
je délirais, que mon deuil était la cause de ces
hallucinations. Et pourtant ce n’en était pas, je t'assure :
nous avons parlé tous les trois. La mort était douce et
rassurante et le merle abondait dans son sens avec des

mots mélodieux, presque tendres.
THERESA

Je ne vois qu’une chose a faire.
CLARA

Dis-moi...

511



THERESA

Il faut tirer tout cela au clair avec le vieux sage. Il en a trop
fait, trop dit et en méme temps pas assez. Et puis souviens-
toi du monastéere quand tu regardais le paysage a travers
la fenétre, il en a saisi tous les détails et pourtant aucun
d’entre nous ne I'a vu. Et la scene du cimetiere avec le
prétre, la aussi il savait tout, les moindres détails, et
pourtant le prétre était prét a jurer qu’il n’était pas la. La
aussi la scene est étrange avec la mort, la flamme qui parle
depuis le cercueil, le mort aussi qui sortait de terre et le
merle enfin, le méme que celui du platane que le prétre a
reconnu d’ailleurs, sans doute aussi ce méme merle avec
lequel tu as parlé devant la tombe d’Albert. Tout cela doit
bien avoir un sens ou alors nous somme aussi folles 'une

qgue l'autre ; il n'y a que le vieux sage qui peut nous éclairer.
CLARA

Ce qui est surprenant, c’est que le prétre n’a rien nié de
I’épisode du cimetiére, qu’il a, lui aussi, reconnu le merle
sur le platane devant I'église ; j’ai eu trés vite le sentiment

que lui et le vieux sage se connaissaient.
THERESA

lls se sont rencontrés, peut-étre et a cette occasion le
prétre a sans doute compris a qui il avait affaire. Tu te
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souviens comme le vieux sage I'a mis en boite devant

I’église, sous le platane.
CLARA

Je te jure gu’intérieurement je jubilais. Je n’ai rien laissé
paraitre bien s(r mais c’était bien mon sentiment. Le
médecin a été admirable, lui aussi, retenu mais avec un
soupcon d’ironie. Mais ce n’est pas la peine d’essayer de
comprendre, trop de choses nous échappent: on fera

parler le sage, si du moins il y consent.
THERESA

J'ai I'impression que cette histoire se joue a deux niveaux
ou plutét dans deux mondes qui ne cessent de se
rejoindre. A moins qu’il s’agisse d’un seul et méme monde
mais que nous n’en saisissons qu’une partie seulement et
qgue l'autre fait irruption en certaines occasions sans qu’on
puisse en comprendre le moindre signe. Et toi, tu en

penses quoi ?
CLARA

J'évite de penser, je me contente de ressentir. Je trouve ce

café excellent et toi ?
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THERESA

Moi aussi et pourtant rien ne saurait I'expliquer. Mais ce
que l'on ressent est vrai, bien plus souvent d’ailleurs que
ce que l'on pense. Tu as parlé avec un merle, c’est
indéniable mais rien, absolument rien n’autorise a le
penser. Je me demande s’il est possible de penser I'im-

pensé.
CLARA

Et si penser I'im-pensé consistait simplement a demeurer
fidele a sa présence en dehors de tout langage qui ne

prétend qu’a la capture ?
THERESA

Tu veux dire que cette pensée serait une présence
poétique qui écoute et qui veille sans prétendre saisir ou

expliquer quoi que ce soit ?
CLARA

Sans doute ! C’'est de cette facon qu’Holderlin voyait les
choses : habiter le monde poétiquement, I'accueillir tel
gu’il s'offre a nous sans arriére-pensée, sans la moindre
tentation de I'’enfermer, de le soumettre a nos intentions,
de le plier au langage que nous croyons étre

souverainement le notre. Nous nommons les choses mais
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avec des mots qui sont toujours les n6tres mais qui peut
garantir que tout ce qu’on en dit convient a ces choses
dont on parle ? L’homme est le seul garant d’un langage

qui lui est propre mais est-il adéquat pour autant ?
THERESA

C'est troublant, ce que tu dis et pourtant il m’arrive de
penser, moi aussi, qu’on ferait mieux de se taire, que le

silence est souvent plus parlant que tous les bavardages.
CLARA

Tu penses a tous ces radoteurs qui parlent a tort et a
travers ; je me méfie de la pensée quand elle est trop slire

d’elle, il faut savoir penser contre soi-méme.

Clara a-t-elle a peine prononcé cette phrase que quelqu’un
frappe a la porte ; elle s’empresse d’aller ouvrir : c’est le
vieux sage accompagné du médecin. Clara les salue
amicalement les invite a entrer et a s’asseoir a la table. Les
deux visiteurs saluent Theresa, puis prennent place tandis
que Clara leur sert une tasse de café. Clara s’assied a son

tour et s’adresse au vieux sage.
CLARA

Imaginez, cher ami, que nous avions avant votre arrivée

une conversation trés profonde, Theresa et moi. Nous
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parlions du langage, de la pensée, de I'im-pensé et de
poésie aussi, Holderlin en particulier dont j’ai lu le poeme

gue vous m’avez fait remettre par Theresa.
LE VIEUX SAGE

Voila qui me réjouit, je vous I'assure. La poésie est une clé
de l'existence, peut-étre méme la seule. J'n déduis que

vous avez lu le poéme de ce cher Holderlin.
CLARA

Je I'ai lu en effet et je compte bien que nous en parlions.
C'est vrai qu’il vous est cher ce grand poéte, monsieur

Hyperion.
LE VIEUX SAGE

Me voici démasqué et c’est trés bien ainsi. J'imagine
gu’avant notre arrivée, bien des questions se sont posées :

je me trompe ?
CLARA

Aucunement ! J'ai lu ce roman épistolaire dont vous étes
le personnage principal et je dois vous avouer qu’une
guestion me brile les lévres : comment vous étes-vous

détaché du livre d’Holderlin pour tout a coup intervenir,
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avec autant de présence, dans cette histoire qui n’était pas

la votre ?
LE VIEUX SAGE

Vous devez imaginer étre en présence de deux mondes qui
se superposent, voire s’entrechoquent; ceci rejoint
d’ailleurs la conviction du prétre : u n monde bas et un
monde haut dont la contradiction dans les termes et la
nature exige qu’ils se rapprochent, la mort étant I'occasion
d’un tel rapprochement. Mais vous avez aussi remarqué
que la résolution se fait au détriment de 'un des deux
mondes : il faut que le monde bas, la nature, soit
transfiguré, sublimé par absorption dans le monde de
I’esprit. Sous cette hypothése on résout la contradiction en
pliant I'un des deux mondes, la nature, aux exigences de
I"autre : le corps est spiritualisé pour devenir un greffon de
I'esprit de maniere a conserver malgré tout un souvenir

honorable de notre transition terrestre.
CLARA

C'est le discours que tien le prétre, j'en conviens. Il m’est
apparu que vous contestiez cela, aussi la question devient
celle-ci: si vous récusez pareille réconciliation, alors

comment I'envisagez-vous ?
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LE VIEUX SAGE

Je ne I'envisage pas car il n’y a rien a réconcilier : la nature
et 'esprit ne connaissent aucune contradiction, ils sont au
contraire solidaires durant I'existence corporelle. Mais,
vous le savez tres bien, la mort, qui, selon le prétre n’est
gue passage, porte ouverte sur l'au-dela, procéde de la
destruction lente mais irréversible du corps. La mort est
bien un processus de séparation mais pas celui qu’on a pris
I’habitude de penser. La mort est une désincorporation :
I’esprit se détache d’un corps que sa déchéance rend a la
fois inutile et encombrant. Si I'esprit, durant la jeunesse
s’épanouit a la faveur du corps et s’ils demeurent solidaires
pendant de trés longues années, il arrive un moment ou
I’esprit pour poursuivre son devenir doit se séparer de ce
qui désormais |'encombre. L’esprit seul subsiste et
poursuit son propre devenir, in dépendamment de ce

corps dont il est inutile de rappeler ici la destinée.
CLARA

Jusque la je vous entends mais ce devenir se poursuit-il
dans un arriere-monde séparé du noétre jusqu’a son

accomplissement dans cet autre monde.
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LE VIEUX SAGE

Considérer qu’il existe un autre monde extérieur au notre
et qui en serait la finalité, c’est adopter une posture qui
vous place en surplomb et vous autorise qu’il existe une
cause extérieure a ce monde et aussi une finalité qui lui est
tout aussi extérieure. Vous comprenez aisément que c’est
inconcevable car de telles affirmations supposeraient que
I’on puisse se placer en dehors de ces deux mondes, donc
dans un troisieme qui les engloberait et qui permettrait

d’affirmer cette relation.
CLARA

J’en déduis que selon vous I'esprit poursuit, au-dela de la
mort, son propre devenir mais ici-méme, dans ce monde

gue nous habitons, car il n’existe pas d’arriére-monde.
LE VIEUX SAGE

Vous venez, Clara, de résumer tres exactement ce que j’ai

dit.
LE MEDECIN

Et vous affirmez en outre que ce devenir ne connait pas de
fin car une telle fin, parce qu’elle priverait toute réalité de
son devenir et précipiterait dans le néant ce qui serait ainsi

achevé.
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LE VIEUX SAGE

C'est effectivement ce que j'affirme. Cette impossibilité
d’une résolution finale est constitutive du tragique mais
nous devons le considérer comme joyeux puisque, le
devenir ne pouvant atteindre son terme, rien de ce monde

ne saurait étre anéanti.
THERESA

Je comprends mieux a présent vos différends avec le
prétre mais une question demeure a laquelle il vous sera,
je pense, difficile de répondre. Comment un personnage
de roman trouve-t-il a s’incarner et a s'immiscer dans une
histoire qui ne lui était pas destinée ? Si vous parvenez a
vous dépétrer de cette question simple, alors je veux bien
faire mien tout ce que vous avez affirmé jusqu’ici : I'enjeu
est redoutable car c’est votre crédibilité qui se trouve a

présent sur la table.
LE VIEUX SAGE

L'autre jour devant I’église, avez-vous, oui ou non, entendu

les paroles du platane et du merle ?
THERESA

Je les ai entendues, comme nous tous d’ailleurs : Clara, le

docteur et aussi le prétre.

520



LE VIEUX SAGE

Et cela ne vous pose aucun probléme ? Nous discutons
gentiment et tout d’un coup un platane se méme a notre
conversation et ensuite un merle : soit il s’agit d’une
hallucination collective soit cela a réellement eu lieu et les
normes sur lesquelles nous réglons habituellement notre
quotidien sont particulierement relatives. Vous étes

d’accord avec ceci ?

CLARA

Je réponds au nom de nous tous : oui nous le sommes.
LE VIEUX SAGE

J’ai soupconné tout a I’heure que vous aviez vécu cette
situation comme deux mondes se superposaient et qu’en
raison de leur possible incompatibilité, ils s’excluaient
mutuellement. Aussi dites-moi, puisque c’est I'objet de la
guestion, en quoi un roman dont je suis issu et le monde
réel tel que nous le vivons au quotidien s’excluent-ils, a
moins qu’il existe entre eux une parfaite compatibilité ? Et
si une telle compatibilité doit exister, de quelle nature est-

elle?
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CLARA

Nous n’en savons rien, c’est a vous de répondre a cette

question.
LE VIEUX SAGE

Permettez alors que je réponde par une question : qu’est-
ce qui caractérise au plus haut point une communauté
humaine ? Ou plus simplement encore, que faisons-nous

en cet instant ?

CLARA

Nous parlons bien sir ! Nous échangeons des idées.
LE VIEUX SAGE

Alors dites-moi, puisque vous l'avez lu, ce que faisait

Hyperion dans le roman d’Hélderlin.

CLARA

Il écrivait des lettres a ses amis et a sa bien-aimée Diotima.
LE VIEUX SAGE

Et en quoi ce que je faisais dans ce contexte est-il, par

nature, différent de ce que nous sommes en train de faire ?
LE MEDECIN

D’un cOté vous avez la fiction et de I'autre le réel.
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LE VIEUX SAGE

Nous y voila ! Mais, trés cher, comment pouvez-vous vous
assurer que ce que vous considérez comme réel n’est pas
aussi une fiction ? Vous I'avez dit, et plus d’une fois : nous
savons si peu de choses. En vérité tout ce que nous savons
du monde nous est donné dans la représentation que I'on
s’en fait : une construction bien ordonnée, dans laquelle
tout s’agence et dont est systématiquement exclu ce qui
ne parvient pas a y trouver sa place. Nous savons si peu de
choses, dites-vous, mais en vérité nous ne savons rien :
nous reconstruisons le monde a notre convenance dans
une représentation totalement abstraite. J’ajouterai que
dans cette représentation, qui est articulée par le langage,
il 'y a aucune place pour le mystere. Alors, dites-moi :
cette représentation a partir de laquelle, et exclusivement,
nous prétendons habiter le monde, n’est-elle pas une

fiction ?
CLARA

Deux fictions qui se cotoient, il doit pourtant bien exister

un monde réel.
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LE VIEUX SAGE

Bien sar qu’il existe un monde réel mais dites-moi, Cara, si,
selon vous, il est plus proche du roman poétique de ce cher

Holderlin ou de la représentation dont nous parlions ?
CLARA

Je pense que, bien qu’il s’agisse d’un roman, effectivement

le récit de Holderlin est plus proche de la réalité.
LE VIEUX SAGE

Et pourquoi donc ?

CLARA

Parce que le monde ne s’habite, selon sa vérité intime, que
poétiquement. La représentation que vous évoquiez ne
saisit du monde que sa matérialité ordonnée a nos
intentions mais passe sous silence toute autre dimension,

sa dimension spirituelle plus particulierement.
LE VIEUX SAGE

Vous venez de donner, vous-méme, la réponse a votre
question. L'Esprit souffle librement et aucun lieu ne lui est
interdit, méme pas un roman épistolaire. Le langage
poétique est véritable et authentique car lui seul s’ouvre,

avec fidélité, a cette présence de I'Esprit. Cependant
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I'Esprit, parce qu’il est insaisissable, échappe a toute
représentation mais il n’en est pas moins la vérité la plus

intime de toute réalité.
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SCENE 5

Dans un parc, Clara est assise sur un banc et lit un livre ; le
merle s’est posé sur le dos du banc mais Clara, plongée

dans sa lecture, ne s’en est pas rendue compte.
CLARA
A haute voix

« Quand, de loin, puisque nous sommes séparés,
Je te demeure encore reconnaissable, a toi,

Par le passé,

O toi, compagnon de mes souffrances,

Si je puis encore te désigner quelque bien,

Dis-moi donc : comme on I'attend, comment t'a nommée
I'amie ?

Dans ces jardins ou, aprés un temps terrible

Et sombre, nous nous sommes retrouvés,

Ici, prés des fleuves du monde originaire et sacré.

Il me faut le dire : il y avait quelque chose de bon
Dans ton regard, lorsque, au loin, un jour,
Tu regardas autour de toi avec joie,

Toi, homme toujours plus fermé, au visage sombre.

527



Comme les heures s’écoulaient, comme mon ame était
calme

Devant cette vérité :

Que j’aurais été ainsi séparée.

Oui, je I'avoue : j'étais la tienne.

Vraiment | comme tu veux tout ce qui m’est familier
Le ramener a ma mémoire et |’écrire,
Par des lettres — ainsi m’arrive-t-il aussi

De dire tout ce qui est passé.

Etait-ce le printemps ? était-ce I'été ? Le rossignol
Vivait de son chant doux, avec les oiseaux
Qui n’étaient pas loin, dans les fourrés,

Et des parfums entouraient les arbres autour de nous.

Les allées claires, les buissons bas et le sable
Sur lequel nous marchions rendaient plus joyeuses
Et plus aimables la jacinthe,

Ou la tulipe, la violette, I'ceillet.

Autour des murs et des enceintes verdoyait le lierre,
Verdoyait une obscurité bienheureuse de hautes allées.
Souvent, le soir, le matin, nous étions |3,

Nous parlions de bien des choses et nous nous regardions

avec bonheur.
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Dans mes bras vivait le jeune homme,
Qui, encore abandonné, venait des régions
Qu’il me montrait, avec une mélancolie —

Mais il avait gardé les noms des lieux rares,

Et tout ce qui est beau,
Sur les rivages bienheureux, et qui m’était si cher,
Fleurit dans la terre natale

Ou se cache, vu d’un haut promontoire,

D’ol I'on peut contempler la mer,
Mais ol nul ne veut étre. Contente-toi de cela, et pense
A celle qui est encore heureuse, précisément

Parce que le jour ravissant nous a éclairés,

Ce jour qui commenga par un aveu

Ou par la pression des mains qui nous unissait.
Hélas ! malheur a moi !

C’étaient de beaux jours. Mais

Une sombre pénombre suivit ensuite. »

LE MERLE

« Tu es tellement seul en la beauté du monde,
A ce que tu me dis sans cesse, chéri | Mais

Ce que tu ne sais pas,
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Clara se retourne vers le merle... »
(Holderlin, « Quand du lointain »)
CLARA

Tu étais la ? Je ne t’ai pas entendu arriver, j’étais plongée
dans ma lecture. Mais, dis-donc, tu connais aussi

Holderlin ?
LE MERLE

Bien sr ! Je connais les textes, celui-ci s’intitule « Si du
lointain... », mais je connais I'auteur aussi : il y a beaucoup
de lui dans ce texte : ton épreuve, il I'a traversée, lui aussi,

guand est morte Suzette, sa Diotima.
CLARA

Ce qui est étrange, c’est que le poéme est inachevé : « Ce

gue tu ne sais pas », ensuite une virgule et puis plus rien.
LE MERLE

C’est normal ! C'est une affaire entre elle et lui, le lecteur
n’a pas a savoir ou alors il peut imaginer, peu importe.
Holderlin a toujours été tres pudique, un peu comme toi

d’ailleurs.
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CLARA
Si elle ne lui dit pas, comment peut-il savoir ?
LE MERLE

Mais il sait et c’est pour cette raison qu’elle ne lui dit pas.
Le poéte ne veut pas refermer le poeéme, c’est au lecteur
d’écrire les derniers mots. Avant ils étaient un et puis est
arrivée cette séparation ; il lui écrit qu’il est seul et elle I'est
tout autant : ils sont seuls ensemble. lls sont toujours un

mais dans I'éloignement.
CLARA

J’ai du mal a te suivre.

LE MERLE

L’éloignement sépare les étre mais il ne fend pas I'amour
en deux. C'est leur amour réciproque qui les unit mais dans
cette union ils sont seuls a cause de I'éloignement. C’est
douloureux je te I'accorde mais I'amour est sauf aussi
longtemps que demeure leur fidélité I'un a I'autre. Cette
fidélité est condition de la présence, méme dans
I’éloignement. Ces lettres dont il est question dans les

derniers vers, elles sont de qui selon toi ?
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CLARA

D’Hyperion qui écrivait a ses amis et a sa bien-aimée

Diotima depuis les champs de bataille.
LE MERLE

Bien des éléments dans le poeéme confirment ce que tu dis.

Mais, je le vois bien, tu es troublée.
CLARA

Car ce poeme me fait penser a Albert. Sa mort I'a conduit
au plus lointain mais je ne sais plus rien de lui : les morts
n’écrivent pas de lettres. La ou il se trouve a présent,
éprouve-t-il la méme solitude et que sait-il de la mienne ?
Comme cette pauvre fille, je voudrais lui dire mais d’aussi

loin, il ne peut plus m’entendre.

LE MERLE

C’est soude pour cette raison qu’il y a des merles.
CLARA

Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas.

LE MERLE

Les hommes scrutent le lointain et ils le nomment mais on

n’accroche pas une étoile avec un simple nom. Ce lointain
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qu’on voudrait proche n’en finit pas de s’éloigner.
Autrement dit c’est une gageure. Dans des constellations
on enferme des étoiles qui pourtant sont séparées d’une
distance a peine calculable. 'homme a cette vanité de
vouloir capturer dans la proximité ce qui lui est le plus
lointain. Mais il est un autre lointain dont ’lhomme n’a pas

souci.

CLARA

Que veux-tu dire ?
LE MERLE

Que rien n’est plus lointain aux hommes que ce qui leur est
proche. Vois tous ces gens qui nous regardent d’un ceil
suspicieuy, ils doivent penser : « cette femme est folle de
converser avec un merle, que peut-il y comprendre ? Que

peut-il lui répondre ? »
CLARA

Et alors ?

LE MERLE

Ces passants ont mis entre nous une distance telle qu’il
nous est impossible de nous entendre et pourtant nous

sommes bien plus proches qu’ils ne le pensent. Mais ils
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ignorent cette proximité : trop de choses, selon eux, nous
séparent, a commencer par le langage dont I’homme se
croit I'inventeur et le maitre. Je te parle cependant, tu
m’écoutes et me comprends. Alors comment peux-tu
I’expliquer ? Qu’y a-t-il entre nous qui nous rend si proches
que nous pouvons nous entendre et nous comprendre ?
Eux n’entendent que mon chant, la belle affaire, mais je
suis, comme tant de choses, interdit de parole car je ne suis
pas humain. Le langage est le propre de 'homme, le sien
certes mais pas le mien, ni celui du platane, ni méme celui
de ce banc qui nous accueille. Et pourtant ce n’est le
langage qui nous rapproche car il serait le méme, nous
nous exprimons différemment, alors qu’est-ce donc qui,
nous traversant et nous habitant I'un et l'autre, rend

possible cette rencontre.

CLARA

Tu penses a I'Esprit, que serait-ce d’autre...
LE MERLE

L’Esprit est un souffle de vie qui s’insinue en toute chose
mais cet Esprit, qui nous est commun, c’est avant tout ce
qui nous singularise. Nous ne sommes singuliers que dans
I'Esprit, c’est pourquoi le devenir soi est un devenir

d4espit, ainsi le disait Holderlin.
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CLARA
Et les corps, qu’est-ce que tu en fais ?
LE MERLE

On a trop longtemps pensé que c’est lui qui nous
singularise mais I'actualité ne fait pas le singulier. Le corps
nous inscrit dans I'ordre du monde, c’est tres juste, mais il
compte bien peu dans ce que nous sommes vraiment. Dis-
moi : qu’est-ce qui distingue un merle d’un autre merle
sinon le genre qui détermine la couleur du plumage. Les
corps sont interchangeables, ils fonctionnent tous a
I'identique, c’est méme cela qui rend la médecine possible.
Mais I'esprit est toujours singulier, ou plus précisément il

se singularise toujours davantage en devenant.
CLARA

Mais si I’Esprit nous singularise a ce point, comment alors

pouvons-nous nous rencontrer, communiquer ?
LE MERLE

Tous les étres forment une communauté d’Esprit, c’est le
méme Esprit qui se singularise en chacun d’entre nous,
c’est cela, et cela seul, qui rend possible que toi et moi

communiquons.
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CLARA
Mais, tu I'as dit toi-méme, nos langages différent.
LE MERLE

C'est vrai mais cela n’empéche pas qu’'un langage
polyphonique, qui autorise le devenir de cette
communauté d’Esprit, soit possible ; nous nous exprimons
tous a partir du point de vue qui est le n6tre et, ce faisant,
notre langage devient une symphonie a partir de laquelle
un sens peut émerger. Un orchestre symphonique est
composé de nombreux instruments tres différents les uns
des autres et cependant ils jouent tous la méme partition.
Mais pour entendre ce que nous dit le monde, il nous faut
nous mettre a son écoute : le monde est un poéme qui ne

s’entend que par qui I'habite poétiquement.
CLARA

Mais alors si c’est I'Esprit qui fonde cette communauté qui
devient par et dans ce langage polyphonique, mon cher
Albert fait, lui aussi, partie de cette communauté et

comme nous tous il devient, lui aussi, dans I'Esprit.
LE MERLE

Bien sar et il devient dans la plus grande proximité. Ne

cherche pas ailleurs celui qui marche a tes cotés. Ou
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voudrais-tu qu’il se trouve en cet instant si ce n’est au plus
prés de celle qu’il a le plus aimée qui I’'a aimé tout autant
en retour. Mais prends garde a ceci : cette présence exige
de ta part une fidélité sans faille car, sans elle, il ne sera
plus qu’un errant privé de son propre devenir puisqu’il
n’aura plus de chemin. Ce chemin est le votre, il vous est
commun : il n’en connait pas d’autre. |l n’est pas dans un
ailleurs ou il se souviendrait avec amertume de ces sentiers
gue vous avez parcourus : ces sentiers sont les seuls qu’il
connaisse et c’est en les parcourant ensemble que vous

deviendrez I'un par l'autre.
CLARA

Ce que tu dis m’emplit de joie et pourtant c’est une joie

mélancolique...

LE MERLE

Pourquoi dis-tu cela ?
CLARA

Je ne doute pas que dans I'Esprit nous pouvons nous
retrouver et devenir ensemble, de méme je n’ai aucun
doute sur ma fidélité a sa présence, mais dans cette union

enfin retrouvée, nous serons toujours seuls, 'un et I'autre.
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LE MERLE

Repense au poéme et a ses derniers vers. La distance, aussi
grande soit-elle, n’abolit pas I'amour mais I'union, aussi
sincére et profonde qu’elle puisse étre, n’abolit pas cette
solitude. « Ce jour d’enchantement qui, pour faire un de
nous, s’ouvrit sur un aveu ou nos mains s’étreignant » : on
ne peut faire un qu’en se perdant soi-méme mais I'amour
exige-t-il un tel sacrifice ? Comprends, ma chére Clara, que
I'amour, lui aussi, devient, que rien jamais ne pourra le
saturer, le figer dans une béatitude. S’aimer, c’est devenir
ensemble mais le devenir, et tu I'as bien compris, ne finit
jamais. Un amour qui cesserait de devenir parce qu’enfin il
serait abouti ne pourrait que se dissoudre. L'amour est
tragique, Clara, autant que nous le sommes et le monde
avec nous : il est impossible, c’est vrai, et pourtant il nous
emplit de joie a mesure que nous cheminons car cet amour
absolu vers lequel nous tendons sans fin, se présente a
nous en bien des occasions, mais assez furtivement pour

gu’on ne puisse jamais s’en saisir.
CLARA

La joie, méme si elle porte en elle un peu de mélancolie,
n’en est pas moins une joie et sans doute nous suffit-elle

pour éclairer cette marche sans fin qu’est notre devenir. Il
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est ainsi des joies simples qui dans 'instant ou elles nous
viennent effacent toute illusion d’une impossible
béatitude. Mais, dis moi cher ami, me feras-tu un jour la

grace de m’avouer ton nom ?
LE MERLE

Puisque tu le demandes, avec une sincere et profonde

amitié, alors convenons que ce jour est venu...

Le merle se pose alors sur I'épaule de Clara, approche son
bec de l'oreille de son amie pour, dans un murmure, lui
partager ce secret. Clara, aprés I'avoir entendu, a souri

sans mélancolie et c’est la bien assez.
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