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SCENE I 

Le jour de la Toussaint, le docteur et le prêtre sont allés en 

ville pour récupérer Clara le soir, Clara étant arrivée 

quelques jours plus tôt en compagnie des deux filles du 

prêtre. Alors qu’ils arrivaient à une ouverture qui encadrait 

la jolie ville, située à mi-chemin sur la montagne, au milieu 

de la vaste plaine, ils ont vu une foule de gens se diriger 

vers une pente douce sur le côté. Ils ont immédiatement 

deviné où allait cette procession et ils l’ont rejointe, afin de 

pouvoir, eux aussi, observer le festival en mouvement dédié 

aux morts, qui se célèbre ce jour-là dans les villes 

catholiques. Ils ont trouvé toute la zone déjà pleine de 

monde. Il était étrange de voir la vie sur les tombes, 

faiblement illuminée par le soleil d’automne. En quittant le 

chemin battu, ils ont vite vu de jolis groupes rassemblés 

autour de tombes individuelles : ici, des jeunes filles en 

pleine floraison, tenant la main de leurs frères et sœurs plus 

jeunes, couronnaient la tombe de leur mère ; là, au tombeau 

de ses enfants disparus si jeunes, une mère restait en 

silence, sans avoir besoin d’eau bénite pour symboliser ses 

larmes, car des larmes sanctifiées par une douce 

mélancolie coulaient lentement pour rafraîchir les 

monticules. Ici et là, des hommes se tenaient sérieusement 

et contemplativement devant des tombes individuelles où 

reposait un ami ou une petite amie disparue. Ici, toutes les 
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relations rompues par la vie se retrouvaient pour le 

spectateur familier des gens et des circonstances ; les frères 

rejoignaient les frères, les enfants leurs parents ; à cet 

instant, tous redevenaient une seule famille. Seule la bien-

aimée, à qui la mort avait enlevé son cher, ne pouvait 

apparaître dans cette foule ; elle avait peut-être choisi les 

premières heures pour couvrir le lieu du bien-aimé de ses 

larmes, seule, avec la rosée du matin. Le beau monument 

d’un jeune homme qui mourut ici en étranger était décoré 

de fleurs d’une manière si délicate et pleine de soin qu’il 

devait avoir été orné par des mains amoureuses.  

« Comme cette coutume est émouvante » dit le médecin, et 

quel sens il y a à ce que les tombes soient décorées de fleurs 

qui fleurissent tard : n’est-il pas juste que ces fleurs 

d’automne soient consacrées aux morts, qui, depuis leurs 

chambres obscures, nous envoient des fleurs joyeuses au 

printemps comme témoignage éternel de la continuité de la 

vie et de la résurrection éternelle ? » 

Au centre de la place se dressait une petite chapelle, 

incapable d’accueillir toute la foule. Peu de temps après 

leur arrivée, elle était si pleine qu’une longue file s’étendait 

depuis la porte jusque sur les tombes. Ils se sont assis à 

l’écart sur une vieille pierre tombale moussue dont 

l’inscription était depuis longtemps illisible, et ont écouté 

l’office festif, dont ils ne pouvaient suivre le déroulement 



7 
 

qu’à travers les réactions de ceux qui se tenaient dehors. 

Nous étions assis, plongés dans une mélancolie silencieuse. 

Combien de ceux qui marchaient sur les tombes seraient 

allongés sous elles l’année suivante ? 

Où donc leur amie se trouvait-elle ? Plusieurs fois, ils ont 

cru l’apercevoir au loin, mais sans vraiment pouvoir 

l’identifier ni se rapprocher d’elle dans la foule. Ils se sont 

rappelé qu’qu'ils avaient encore un long chemin à 

parcourir. Elle leur avait dit qu’en tout cas, ils la 

retrouveraient à l’heure du départ à l’autre bout de la ville, 

dans un cloître bénédictin situé sur une colline. Ils ont vu 

qu’il était temps et ils sont partis en silence. 

En ville, tout était désert et abandonné ; ils sont restés juste 

ils ont grimpé jusqu’au beau cloître. À leur arrivée, on les 

a conduits à la bibliothèque, où un jeune ecclésiastique bien 

éduqué les attendait, et qui semblait avoir pour tâche de 

recevoir les invités et de leur tenir compagnie. Ils ont vite 

appris de lui que le prince récemment décédé l’avait envoyé 

en plusieurs missions et qu’il était désormais à la fois le 

responsable de cette collection de livres et l’enseignant des 

sciences philosophiques dans le cloître. Il leur montra 

plusieurs raretés dont il avait la garde. Cependant, le 

prêtre et son ami étaient plus attirés par la magnifique vue 

qui s’offrait des fenêtres, donnant sur la plaine lointaine et 

sur la colline où ils étaient passés un peu plus tôt, que par 
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ces trésors morts. La plaine était couverte de villes et de 

villages, et le puissant fleuve serpentait à travers elle, 

devenant visible par endroits, comme si ce n’était qu’un 

mince ruban d’argent. 

Il leur avait déjà dit auparavant qu’ils devaient attendre ici 

Clara, qui devait encore parler au prieur du cloître à 

propos de certaines affaires ; plusieurs des biens du cloître 

étaient gardés avec ceux de sa famille, et certains biens de 

ses ancêtres se trouvaient également sous la protection de 

son excellent bienfaiteur. Certains des portraits accrochés 

dans le hall, expliqua-t-il, représentaient ces mêmes 

ancêtres ; l’un d’eux, le frère de l’une d’eux, était 

représenté en habit monastique. Le prêtre et son ami 

apprirent qu’il s’était entièrement consacré à sa profession 

et qu’il était mort et enterré ici. S’ils doutaient de la parole 

de l’ecclésiastique, la ressemblance frappante entre le 

portrait et leur amie aurait suffi à les convaincre de la 

véracité de ce qu’il disait. Ils n’ont cessé d’exprimer leur 

étonnement devant cette ressemblance, réapparaissant 

deux siècles plus tard, et l’ecclésiastique opina que ce 

genre de vue pouvait bien provoquer la croyance à la 

transmigration des âmes. 
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LE PRÊTRE 

Ce qui est encore plus étrange, c’est que peut-être il existe 

une ressemblance tout aussi grande entre les sorts de ces 

deux parents lointains, comme entre leurs apparences 

extérieures, et de cette dernière on pourrait les prendre pour 

au moins frère et sœur. Qui sait ce qui a poussé ce frère plus 

ancien, car je dois l’appeler ainsi, à se retirer dans ces murs 

solitaires et à chercher à passer ses jours en réclusion ? Peut-

être étaient-ce des circonstances similaires à celles qui 

poussent notre amie à préférer tant la paix de notre vallée 

tranquille à la vie dans le monde ou même dans une grande 

ville. Tous deux lui avons souvent demandé de partir, car 

nous croyons que la solitude qui garde continuellement tous 

ses souvenirs vivants finira par nuire à sa santé à long terme. 

L’ECCLESIASTIQUE 

Donc elle vit toujours dans cette maison isolée où je l’ai 

visitée il y a six ans ? 

LE PRÊTRE 

Exactement, Il y a des années, un étranger avait acheté le 

terrain pour y construire cette maison ; lorsqu’elle est 

arrivée, fuyant six ans plus tôt, elle l’a trouvée vide, l’a 

achetée à un prix relativement bas, avec le jardin et les 
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vignes qui en faisaient partie, et elle y vit à nouveau, car elle 

a été expulsée une fois de plus de ses domaines paternels. 

L’ECCLESIASTIQUE 

À l’époque elle n’avait aucune relation avec notre cloître ; 

je devais voler cette visite en secret, poussé par une 

curiosité mêlée de respect silencieux. C’étaient certes des 

circonstances pénibles dans lesquelles elle se trouvait ; et le 

regretté prélat de notre cloître, qui avait toujours eu 

beaucoup d’influence sur la famille, s’opposait 

particulièrement à ce mariage avec un protestant, comme 

d’ailleurs toute la noblesse catholique du voisinage  car, en 

tant que dernière héritière, par elle, tous les beaux biens 

passaient de l’autre côté. Aujourd’hui est la toute première 

visite qu’elle rend à notre cloître, visite qu’elle n’a fait que 

quelques fois enfant avec ses parents. La propriété 

exclusive de ces biens considérables, qu’elle a maintenant 

renoncée à revendiquer, a peut-être changé la donne ; de 

plus, le directeur actuel est plus ouvert d’esprit et porte un 

meilleur jugement sur ces temps où chacun devrait penser à 

une délivrance mutuelle plutôt qu’à nourrir des querelles 

secrètes. 

Le docteur, qui jusque-là s’était diverti à contempler les 

divers portraits, finit par intervenir…  



11 
 

LE MEDECIN 

Il me semble que la différence entre notre époque et celles 

qui l’ont précédée devient plus apparente que jamais dans 

une telle collection de portraits. Ces princes de la guerre de 

Trente Ans et d’avant, comme leurs têtes sont solides, 

comme ils sont cultivés et fiers sous tous les angles. 

Regardez les fronts et les yeux de ces soldats, ainsi que ceux 

des personnages distingués par leurs actions, que nous 

voyons ici côte à côte ! J’aimerais savoir si l’un des derniers 

descendants mâles de ces familles porte une telle expression 

de grand sentiment spirituel et de force de caractère en lui-

même, comme celle que l’on trouve sur cette tête, et si 

l’extinction de la lignée n’a pas simplement transféré les 

traits supérieurs des ancêtres dans la forme féminine ?  

Au même instant, Clara entra dans la pièce, toute joyeuse, 

et c’est alors seulement que la ressemblance devint si 

frappante que tous durent se retenir de trahir ce qu’ils 

ressentaient. Car pourquoi chacun d’eux évita de lui faire 

part de cette observation ou, alternativement, pourquoi ils 

laissèrent seulement cette ressemblance être devinée, qui 

donc le sait ? Le regard de Clara attira le prêtre vers la 

fenêtre ouverte, et lorsqu’elle aperçut les collines bleues et 

lointaines, ses yeux se remplirent de larmes, et elle se mit à 

parler… 
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CLARA 

Derrière ces collines là-bas, qui deviendront de plus en plus 

bleues et sur lesquelles le soleil est sur le point de se 

coucher, tout ce que j’ai repose enterré. Oh Albert, Albert, 

nous avons dû quitter le sanctuaire tranquille qui nous 

unissait de ce côté, pour être séparés si longtemps, oh, qui 

sait combien de temps. À peine t’ai-je perdu que je suis 

chassée de nouveau, et arrachée même de ce petit coin de 

terre qui te couvre, et qui était la dernière chose que j’avais 

de toi. Des voleurs profanent les tombes de mes ancêtres ; 

et pourtant tu dors avec eux. Aujourd’hui même, les gens 

les plus pauvres vont visiter les tombes de leurs proches ; 

moi seule ne peux pas aller orner la tienne. Pourtant mes 

larmes coulent ici paisiblement et purement ; quelle que soit 

la partie de la terre qui les reçoit, elles pénètrent jusqu’à toi 

par une force magique et te rafraîchissent dans ta tombe.  

Le prêtre fut alarmé par une telle passion soudaine et 

imprévue et il espérait l’interrompre en essayant de 

ramener la discussion sur des sujets plus généraux.  

LE PRÊTRE 

Je vous accorde que cette commémoration des morts m’a 

fortement impressionné. Il m’est devenu si clair à nouveau 

combien la vie que nous menons aujourd’hui est totalement 
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unilatérale, et qu’elle ne sera complète que si ce qui est plus 

spirituel pouvait s’y associer, et si ceux que nous appelons 

morts ne cessaient pas de vivre avec nous, mais qu’ils 

fassent simplement, pour ainsi dire, partie de la grande 

famille. Les pratiques des anciens Égyptiens ont quelque 

chose de terrible, mais elles reposent sur une pensée qui est 

en elle-même juste et correcte. Nous devrions soutenir 

toutes les fêtes et coutumes qui nous rappellent notre lien 

avec le monde au-delà.  

L’ecclésiastique, qui s’était rapproché lui aussi de la 

fenêtre, avait entendu les derniers mots… 

L’ECCLESIASTIQUE 

 Pardonnez-moi, mais je pense devoir exprimer un autre 

avis ici. Prenez, par exemple, la commémoration 

d’aujourd’hui, elle a bien sûr quelque chose de touchant ; 

cependant, si son but est de soutenir l’idée que nous 

pouvons être connectés aux habitants de l’autre monde, 

alors je considérerais cette commémoration comme presque 

nuisible et je soumettrais qu’elle soit supprimée dans votre 

église, comme tant d’autres l’ont été.  

Comme personne ne répondit, il continua… 
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Nous, les vivants, ne sommes affectés à ce monde qu’une 

seule fois ; ici, nous devons faire autant de bien que 

possible, nous devons montrer tout notre amour et notre 

confiance à ceux qui nous sont proches, et ce, tant que nous 

restons avec eux sur leur chemin. Et nous remplirions 

certainement ce devoir envers les autres bien plus 

étroitement et consciencieusement si nous nous souvenions 

sans cesse de leur mortalité — qu’à leur mort, toute 

connexion que nous avons avec eux sera coupée et que ni la 

passion de notre amour, ni celle de notre haine, ni notre 

disposition basse ne pourra les atteindre.  

CLARA 

Peut-être que l’inférieur ne peut pas agir sur le supérieur, 

mais il est plus certain que le supérieur peut agir dans 

l’inférieur, et ainsi la pensée d’une communauté ne serait 

pas si incohérente. 

L’ECCLESIASTIQUE 

 Si donc les deux sont dans un même monde, puisque 

l’esprit et le corps appartiennent à un même monde dans 

notre vie présente. Cependant, les défunts sont tout à fait 

morts en ce qui concerne ce monde sensible et ils ne 

peuvent sûrement pas exercer d’effet dans une région dont 

leurs instruments sont aussi limités que leur réceptivité.  
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LE PRÊTRE 

Ton discours me rappelle l'explication que nos théologiens 

philosophes donnent aujourd'hui du miracle de l'effet 

extraordinaire de Dieu sur le monde sensible, sans se rendre 

compte combien une grande partie de ce monde est en soi 

complètement insensible.  

L’ECCLESIASTIQUE 

 Néanmoins nous devons honorer ces anciennes divisions. 

Une personne raisonnable ne pourrait que regretter 

comment ces divisions se déplacent, comment tout se 

mélange désormais sans aucune différenciation, et que 

bientôt nous ne serons totalement chez nous ni dans l’un ni 

dans l’autre monde.  

CLARA 

Mais tu admettras toi-même qu’au moins en nous, quelque 

chose d’autre vit, quelque chose qui n’est pas une simple 

essence matérielle : l’esprit. Tu devras donc aussi admettre 

que par cet esprit, nous avons vraiment un lien avec cet 

autre monde et que, même si nous acceptons que le matériel 

soit séparé du spirituel, il n’y a aucune preuve contre une 

possible connexion entre ce qui est spirituel en nous et les 

forces d’un autre monde.  
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L’ECCLESIASTIQUE 

 Accordé si notre esprit pouvait vraiment s’élever à la pure 

spiritualité. C’est-à-dire si, par son lien avec la matière, 

l’esprit n’était pas complètement séparé de la pureté du 

monde auquel il est censé s’élever une fois ce lien rompu.  

LE PRÊTRE 

Avec une séparation aussi complète, tu dois aussi rejeter 

toute conception de ce monde supérieur.  

L’ECCLESIASTIQUE 

 En effet, c’est ainsi : toute conception de ce monde que la 

raison ou la compréhension pourrait vouloir former. Nous 

avons en nous un seul point qui est ouvert et par lequel le 

ciel brille. C’est notre cœur ou, plus précisément, notre 

conscience. En celle-ci, nous trouvons une seule loi et un 

seul but, un but qui ne peut venir de ce monde, car la plupart 

du temps il est en conflit avec lui. Ainsi, pour nous, il sert 

de gage d’un monde supérieur et il élève celui qui a appris 

à le suivre vers la pensée consolante de l’immortalité.  

CLARA 

Et rien de plus ? Le mot "immortalité" me semble bien trop 

faible pour l’impression que j’ai. Que viennent faire des 
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mots froids et des concepts simplement négatifs dans un 

ardent désir ? Sommes-nous satisfaits dans cette vie d’une 

existence purement morne ? La nature nous fait-elle 

supporter de telles généralités ?  

L’ECCLESIASTIQUE 

 La croyance est simple, tout comme le devoir dont elle 

vient.  

CLARA 

Tu prétends fonder la plus grande ou la plus haute certitude 

dans le cœur, et pourtant tu ne donnes aucun crédit au cœur 

lui-même. Nous ne pouvons pas voir un vieux ami 

s’éloigner, dont le devoir l’appelle loin de nous, sans que 

nos pensées ne le suivent jusqu’à ces lieux lointains, sans 

que nous ne nous imaginions vivement son emplacement et 

son entourage, sans que nous ne voulions savoir s’il a gardé 

ses vieilles habitudes ou s’il les a changées.  

L’ECCLESIASTIQUE 

 Une séparation dans cette vie est une chose et le passage 

dans un monde sans rien en commun avec ce monde en est 

une autre.  
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LE PRÊTRE 

Pour moi, il me semble autrement, L’opposé est 

précisément ce qui est le plus proche. Les déserts, les 

montagnes, les terres lointaines et les mers peuvent nous 

séparer d’un ami dans cette vie ; la distance entre cette vie 

et l’autre n’est pas plus grande que celle entre la nuit et le 

jour, ou l’inverse. Une pensée du cœur, accompagnée de 

notre retrait total de tout ce qui est extérieur, nous transporte 

dans cet autre monde, et peut-être que cet autre monde 

devient d’autant plus caché pour nous, qu’il est plus proche 

de nous.  

L’ECCLESIASTIQUE 

Je ne nie pas cela, Le monde spirituel peut se fondre avec 

nous, mais nos vies ne se fondent pas avec lui. Notre vue 

reste toujours limitée à notre être intérieur et elle ne peut 

pas suivre le destin des amis disparus, ce que je considère 

de toute façon comme une sorte d’amour égoïste.  

CLARA 

Comment cela ?  
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L’ECCLESIASTIQUE 

 Même dans cette vie nous imaginons si facilement que nos 

amis et compagnons de vie nous appartiennent, alors qu’en 

réalité ils n’appartiennent qu’à Dieu ; ce sont des êtres 

libres, soumis seulement à l’Unique. Nous en jouissons 

uniquement comme d’un don ; la mort nous le rappelle, 

même si rien d’autre ne le fait, bien qu’il serait sage de 

toujours se souvenir, même de son vivant, qu’il n’y a rien 

que nous puissions appeler à nous au sens véritable du 

terme, que les vœux de pauvreté, de privation et, en 

particulier, d’obéissance, sont des vœux faits en relation 

avec une volonté supérieure et cachée, et des vœux que 

chacun devrait prendre sur lui-même. Bien que nous 

devenions d’autant plus prudents à l’idée de faire des biens 

que nous utilisons, des biens entièrement nôtres — en 

particulier, cependant, ces biens les plus précieux de tous, 

que nous appelons l’amour et l’amitié — si nous nous 

souvenions que l’essence de l’âme — que nous pouvons 

certes attirer vers nous avec toute la force de notre esprit et 

de notre cœur, et oui, si cela était possible, que nous 

fusionnerions avec notre existence — n’est qu’en la main 

de Dieu et que c’est dans la main de Dieu que nous devons 

tôt ou tard la remettre. Il vient néanmoins un moment où 

l’âme ne nous appartient plus, mais appartient à nouveau à 

l’ensemble, où elle retourne à sa liberté originelle et peut-
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être, selon la volonté de Dieu, commence un nouveau 

parcours qui ne croisera plus jamais le nôtre et qui sert à 

accomplir un but tout à fait différent de celui qu’elle 

remplissait ici en travaillant à développer notre être 

intérieur et en ennoblissant notre essence.  

CLARA 

Alors tu ne crois pas qu’en amitié et en amour, il y a quelque 

chose qui est, par sa nature, éternel, un lien que Dieu a uni 

et que ni la mort ni Dieu lui-même ne pourraient briser. Des 

milliers de relations peuvent se briser dans cette vie, peut-

être n’ont-elles jamais affecté notre être intérieur que d’une 

manière hostile ou au moins perturbante, mais le lien d’un 

véritable amour divin est aussi incassable que l’essence de 

l’âme dans laquelle il est fondé et est aussi éternel qu’un 

mot de Dieu. Si des enfants m’avaient été donnés et qu’ils 

m’avaient ensuite été enlevés, je ne pourrais jamais 

considérer cela comme un hasard ou une fortune passagère 

d’avoir été la mère de ces âmes ; je sentirais — oui, je 

saurais — qu’ils m’appartiennent éternellement et que je 

leur appartiens et qu’aucune puissance sur Terre ni au ciel 

ne pourrait me les prendre ni me prendre d’eux.  
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L’ECCLESIASTIQUE 

 Certainement, c’est le vrai sentiment maternel et pourtant, 

même ici, la relation naturelle en elle-même ne produit pas 

ce sentiment éternel, c’est plutôt ce sentiment qui rend la 

relation éternelle ; car comment autrement pourrait-il y 

avoir tant de mères contre nature ? Cela nous montre que 

seule notre attitude est véritablement éternelle. Et si nous 

pouvons envisager ces relations naturelles avec un certain 

dévouement, ces relations qui naissent malgré nous, qu’une 

main invisible unit, qui ont pour elles une confirmation 

divine.  

CLARA 

Ne crois-tu pas que d’autres relations plus élevées, comme 

l’amour et l’amitié, sont aussi d’une nature divine ; qu’une 

nécessité calme, inconsciente, mais ainsi d’autant plus 

irrésistible, attire une âme vers une autre ?  

L’ECCLESIASTIQUE 

 Je ne nie pas, l’existence d’une telle puissance naturelle, 

bien que je ne la comprenne pas tout à fait. Mais une fois 

que l’homme est entré dans ce conflit et cette contradiction 

avec la nature — et cela, je ne le comprends pas non plus 

— mais une fois qu’une profonde dépravation a pris racine 
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dans la nature de l’homme, de sorte qu’il n’a plus la 

capacité de puiser purement dans l’une ou l’autre des 

sources de la vie et qu’il est presque aussi dangereux de 

diriger l’homme vers la liberté que de le diriger vers la 

nécessité — à cet égard, je confesse qu’après une telle 

aberration, je suis extrêmement douteux quant à toute 

relation où la liberté joue ne serait-ce qu’un rôle et je n’ose 

pas m’aventurer facilement dans ce labyrinthe. Je laisse la 

justice se faire à la chaleur de chaque cœur beau, mais 

prenons garde de ne pas façonner l’inspiration des 

sentiments et les inventions du désir en vérités générales ; 

car alors il n’y aurait plus de divisions. L’esprit sombre et 

indiscipliné aurait le même droit que l’esprit lumineux et 

ordonné, et nous savons quels monstres sont nés de cette 

tendance à réaliser des créatures à partir de désirs 

incontrôlés ou d’imagination débridée.  

Le docteur, pour qui cette discussion ne semblait plus avoir 

lieu d’être depuis un moment, prit la parole… 

LE MEDECIN 

Tu as raison, seules les esprits les plus ordonnés devraient 

se consacrer à la question de la vie après la mort, seuls les 

esprits lumineux et joyeux devraient aborder ces régions de 

joie éternelle et de paix. Personne ne devrait se consacrer à 

cette enquête avant d’avoir acquis un terrain ferme et solide 
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ici, au sein de la nature, sur lequel il puisse fonder ses 

pensées. Seuls ceux qui comprennent notre vie actuelle 

devraient parler de la mort et de l’au-delà. Tout survol de 

notre condition actuelle, toute connaissance qui ne s’est pas 

développée purement à partir de ce qui est présent et réel et 

qui tente d’anticiper quelque chose auquel l’esprit ne serait 

pas naturellement conduit est répréhensible et mène à 

l’imagination fantaisiste et à l’erreur.  

L’ECCLESIASTIQUE 

 De cette manière rejetteriez-vous toute connaissance des 

choses de l’au-delà, comme je le fais ? Car qui, en effet, 

pourrait dire qu’il a compris la vie ?  

LE MEDECIN 

Je ne sais pas si quelqu’un peut dire cela ; mais je sais que 

je ne considère pas cela comme absolument impossible. 

Nous ne devons simplement pas la chercher trop haut, nous 

ne devons pas couper la racine dès le début, celle qui tire sa 

force, sa vie et sa substance du sol de la nature et qui peut 

ensuite, en effet, pousser ses fleurs jusqu’aux cieux. Et nous 

devons surtout abandonner l’idée de tirer la vie de quelque 

chose de différent et de supérieur, comme si nous voulions 

simplement saisir cela. Non pas « d’en haut » mais « d’en 

bas » est ma devise. Et, je crois, cette devise est aussi tout à 
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fait appropriée à l’humilité qui nous convient de bien des 

manières.  

Cependant je vois que le soleil se couche déjà derrière les 

collines et je suis préoccupé pour notre ami et l’air automnal 

; partons donc.  
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SCENE II 

Clara avait rapidement fait ses adieux en jetant un regard 

vers les collines lointaines, et une fois que les  filles du 

prêtre furent récupérées en ville, ils redescendirent tous 

ensemble vers l’entrée de la montagne et notre vallée. Il 

restèrent ensemble en silence et Clara était calme et 

pensive. Finalement, le docteur lança une discussion sur la 

vie monastique… 

LE MEDECIN 

Pourquoi les gens pensent-ils généralement que la vie 

monastique est si agréable et belle ? Est-ce parce que tout 

le monde aime penser qu’il y a, derrière l’habit du moine, 

l’idéal d’une personne claire et paisible qui a trouvé son 

équilibre ; un idéal que chacun veut réaliser, mais qu’il ne 

sait pas comment réaliser ? Car certainement, seule la foule 

peut être influencée par des motivations extérieures, la vie 

de luxe, la légèreté de cet état et des choses similaires.  

THERESA 

Seule la belle situation des cloîtres pourrait me séduire, » 

dit Thérèse, « les collines sur lesquelles ils sont si souvent 

construits, les vallées fertiles qui les entourent.  
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LE PRÊTRE 

N'est-ce pas que chacun de nous a ce sentiment vague que 

le bonheur réside dans le fait de ne rien posséder, car les 

possessions entraînent des soucis et des responsabilités. Et 

comme la pauvreté et la privation sont des choses dures et 

douloureuses, la vie monastique doit apparaître comme un 

véritable idéal, car là, chacun vit une vie heureuse et 

paisible sans rien posséder.  

CLARA 

Il me semble que tout ce qui est immuable nous inspire un 

profond respect, tandis que son contraire diminue notre 

estime. Les personnes que je vois mener des vies normales 

me paraissent toujours être essentiellement fluctuantes et 

incertaines. Qui sait si la personne que je vois maintenant 

agir avec grandeur et vérité ne sera pas ensuite accablée par 

la force des circonstances et agira plus tard de manière 

timide et contre son cœur ? Qui sait si la personne qui 

aujourd'hui apparaît claire, libre et pure ne sera pas tôt ou 

tard éclipsée, enchaînée, et déchiquetée par une passion 

violente ? La personne qui prend une résolution pour toute 

sa vie et qui la prend de manière à invoquer Dieu et le 

monde comme témoins, qui prend cette résolution dans des 

conditions qui l'authentifient par un sceau d’indissolubilité, 

et si je la comprends comme agissant de manière réfléchie 
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et par sa propre volonté, c’est cette personne qui suscitera 

toujours mon respect. Pourquoi, sinon, disons-nous 

qu’avant la mort, personne n’est béni, à part celui, pourrait-

on dire, qui meurt en vivant — et qu’est-ce d’autre que ce 

vœu solennel de privation et de renoncement aux choses du 

monde, sinon une mort dans le corps vivant ?  

LE PRÊTRE 

Cela m’étonne que personne parmi nous n’ait évoqué l’effet 

bienfaisant qu’une retraite sans souci pourrait avoir sur les 

arts et les sciences.  

LE MEDECIN 

Cela pourrait mais cela n’a pas eu cet effet depuis un certain 

temps déjà ; et nous n’aurions alors appris que des œuvres 

et le dur travail de ceux qui rassemblent des collections pour 

citer cela en preuve.  

LE PRETRE 

Néanmoins les arts et les sciences souffriraient plus que de 

peu si tous ces riches cloîtres avec leurs magnifiques 

bâtiments, leurs importantes collections de livres, leurs 

églises avec leurs nombreux retables, leurs fresques et leurs 

sculptures sur bois artistiques venaient à disparaître.  
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THERESA 

Oui, et toute la région deviendrait morne. En effet, je ne sais 

pas quel spectacle est plus beau qu’un magnifique bâtiment 

avec des tours et des dômes s’élevant au milieu des 

richesses de la nature, entouré de champs de blé ondulants, 

d’eau, de forêts et de vignobles au loin, où partout tout est 

vivant de l’agitation des gens. La plus belle ville ne me 

procure pas cet effet ; elle réprime la nature, si bien qu’il 

faut s’éloigner de la ville pour que la nature puisse à 

nouveau se trouver. Mais la simplicité de mêler la richesse 

illimitée d’une région rurale avec ce qui est magnifique et 

grand, c’est cela seul qui est vrai et approprié.  

 

LE PRÊTRE 

Mais alors ma Thérèsa devrait inclure aussi les châteaux et 

les belles résidences campagnardes de la noblesse.  

THERESA 

Oh non, avant tout j’aime la constance, là où je vois les 

choses demeurer ou rester ensemble. Même de nos jours, 

les biens passent d’une main à l’autre, une famille s’éteint, 

la noblesse se déplace en ville, et si elle quitte jamais la 

ville, c’est seulement pour troubler la paix et la tranquillité 
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de ces belles vallées avec leur mode de vie contrasté et leurs 

divertissements bruyants.  

LE PRÊTRE 

Tu as raison, mon enfant, mais n’oublie pas que ton point 

de vue sur le sujet ne peut pas être celui qui est 

généralement retenu, du moins pas dans les temps sauvages 

auxquels nous faisons face aujourd’hui. De la signification 

que ces institutions avaient autrefois, il ne reste peut-être 

que le côté pittoresque. Cependant, il sera plus facile et plus 

agréable de fermer ces institutions complètement que de les 

restaurer selon leur objectif originel de manière qui serait 

appropriée pour notre époque. Quand je vois un tel cloître 

tranquille au bas de la vallée, ou que je passe devant un 

autre sur une colline d’où il domine, j’ai souvent pensé à 

moi-même : si un jour le moment devait venir pour tous ces 

monuments d’un temps révolu, qu’au moins l’un de nos 

princes pense à préserver un ou deux de ces sanctuaires, à 

maintenir les bâtiments et leurs biens ensemble, et à les 

doter aux arts et aux sciences. Cependant, seul celui qui vit 

véritablement dans l’esprit — le véritable académicien et 

artiste — est vraiment spirituel. Se contenter de pratiquer la 

piété comme mode de vie, sans l’associer à une recherche 

scientifique vivante et active, mène au vide et, en fin de 

compte, à cette mécanisation dénuée de cœur et d’âme qui 

aurait elle-même dévalorisé la vie monastique même à des 
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époques comme la nôtre. À une époque où la connaissance 

ne se répandait pas largement, où les moines étaient les 

seuls dépositaires de la science et du savoir, ils étaient aussi 

les véritables clercs, les véritables spirituels ; depuis lors, le 

reste du monde les a tellement dépassés qu’ils ont de plus 

en plus cessé d’être spirituels. Les sciences ont le même sort 

que la religion ; leurs meilleurs moments étaient et sont 

ceux où elles étaient en accord avec elle. Cependant, s’il 

existe des pays dans lesquels les cloîtres ont été réorganisés 

en écoles lorsque le changement de foi s’est produit, ce 

n’est pas ce que je voulais dire.  

LE MEDECIN 

Alors, que veux-tu dire ?  

LE PRÊTRE 

Ce que je voulais dire, c’est ceci : c’est ici, sur cette colline, 

que devrait être composé le prochain grand poème 

allemand, c’est ici, dans cette vallée, qu’une académie 

platonicienne devrait se réunir, comme celle de Cosentina. 

Des hommes de tous les arts et sciences devraient vivre ici 

une véritable vie spirituelle, en harmonie et sans souci : ils 

ne devraient pas être enfermés dans des villes, dans les 

conditions restrictives de la société et loin de la nature. Car 

l’esprit allemand aime la solitude comme il aime la liberté 
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; tout ce qui est conventionnel l’opprime. Contrairement au 

savant ou au poète domestiqués qui adopte l’apparence que 

la société, dite, désire et prend ses louanges et ses 

applaudissements, la nourriture de la vanité, des mains et 

des lèvres de la société, tout comme il prend la nourriture 

de ses besoins physiques, l’esprit allemand aime errer à 

travers les bois, les collines et les vallées, nourri 

uniquement par le sein de la nature. L’esprit allemand n’est 

pas comme une rivière ordinaire qui est canalisée et qui 

coule uniquement dans des rives et des pays prescrits ; il est 

comme l’humidité dans la terre dont les chemins secrets ne 

sont explorés par personne. Cette humidité pénètre 

cependant et stimule tout ce qu’elle touche ; elle jaillit claire 

et libre, sans se soucier de savoir si quelqu’un se trouve sur 

ce chemin et se rafraîchit en son sein, mais elle renforce et 

rafraîchit celui qui ne fuit pas les sentiers solitaires des 

montagnes, les falaises et les vallées éloignées. Il est 

dommage qu’après avoir pleinement développé tout cela 

dans ma tête, je doive souvent me dire que tout cela restera 

un agréable rêve, car les Allemands semblent avoir été 

destinés à ne jamais être traités en fonction de leurs propres 

caractéristiques. Les Allemands doivent avoir des normes 

étrangères imposées, car ceux qui pourraient changer cette 

situation ont si rarement le cœur d’être ce qu’ils sont 

vraiment — car que diraient les voisins si l’on voulait traiter 

les Allemands comme des Allemands !  
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LE MEDECIN 

Eh bien félicitons-nous à nouveau de notre situation 

privilégiée dans laquelle nous pouvons passer nos journées 

en continuel contact avec la nature sans pour autant être 

coupés du monde. J’ai vu les plus beaux cloîtres du monde. 

J’ai souvent été ému par un désir de vie contemplative qui 

semble s’écouler si éternellement et paisiblement dans des 

endroits comme le Mont Cassin, dans les bois de Camadoli, 

et dans les beaux cloîtres au bord du Main et du Rhin. Mais 

j’ai toujours changé d’avis lorsque j’ai remarqué à quel 

point cette manière de vivre était éloignée de la nature, 

comment une lassitude et même un dégoût pour la nature 

en sont venus comme conséquence du tourment imposé aux 

engagés comme une loi stricte. Parmi toutes les ordres 

possibles, il n’en est qu’un que je souhaite voir maintenir, 

celui qui me paraît répondre à un besoin dans la société 

humaine. C’est l’Ordre des Chartreux. Grâce aux statuts de 

cet ordre, beaucoup de gens ont pu mener des vies qui 

autrement seraient devenues tout à fait insupportables. 

C’est le seul sanctuaire pour ceux qui sont vraiment 

malheureux, pour ceux qui ont une action précipitée ou une 

erreur à déplorer, à laquelle l’enthousiasme de la jeunesse 

ou les circonstances sociales les ont poussés, et dont les 

conséquences sont terribles et ne peuvent plus être 

rectifiées. Le monde et ses va-et-vient, qui saisit quiconque 
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ne se coupe pas de lui, la simple participation à ce monde 

qui réveille leur destin briserait leur cœur. La vie elle-même 

serait une humiliation pour eux s’ils n’étaient déjà entrés 

dans un lieu de paix et de retraite ici, un lieu semblable à 

celui où nous allons après la mort, où la douleur de ce qui 

est irrévocable s’estompe dans la mélancolie et dans la 

reconnaissance générale qu’il n’y a plus rien de désirable 

dans la vie pour la personne qui l’a surmontée, et une 

reconnaissance que le destin d’un être mortel est avant tout 

triste. Nulle part je n’ai fait de rencontres plus intéressantes 

qu’aux cloîtres chartreux, particulièrement en France ; nulle 

part je n’ai obtenu une vue plus profonde de la vie humaine 

et de ses multiples subtilités. Quel refuge, à part la tombe, 

resterait ouvert à celui qui a eu la malchance d’être accusé 

d’un tort qu’il n’a pas commis, et par conséquent a perdu 

son bonheur dans la vie, si cette société charitable ne lui 

ouvrait pas ses bras. Sous son apparence extérieure de pure 

austérité, cette société nourrit les intentions les plus 

bienveillantes. C’est là où la vie, en quelque sorte, s’écoule 

hors du temps et où l’existence calme des plantes est la 

seule existence à laquelle les membres du cloître prennent 

encore part, leur offrant une image durable de calme et de 

retraite. J’ai même appris beaucoup de ma propre discipline 

de la part des membres de cet ordre, car en observant 

généralement, et les plantes en particulier, pendant une 
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longue période, ils ont appris les merveilleuses relations 

qu’ont les plantes avec les humains.  

LE PRÊTRE 

C’est vrai, j’ai souvent été surpris de voir à quel point vous 

avez accompli avec des choses qui semblaient mineures et 

insignifiantes, et qui paraissaient ne présenter absolument 

aucun rapport avec la dangerosité de la situation.  

LE MEDECIN 

 … Et c’est justement pour cela que je n’aurais pas pu les 

utiliser dans une ville où les gens connaissent mieux les 

remèdes les plus dangereux et n’ont aucune croyance en ces 

choses simples.  

CLARA 

Ainsi auriez-vous donc préféré résider dans un petit village 

de campagne plutôt que dans une ville ?  

LE MEDECIN 

Pas seulement à cause de cela. Le scientifique naturel 

appartient à la campagne. J’ai appris plus de physique des 

paysans que dans les amphithéâtres des académies. 

L’observation reste la meilleure méthode. Combien il y a de 
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choses à observer dès le matin, jusqu’au silence complet du 

crépuscule, à l’extérieur, en vivant une longue journée d’été 

dont on ne pense pas qu’on en verra la fin. Ici, j’ai observé 

des choses sur les effets les plus universels de la nature ; j’ai 

observé des choses sur la lumière, le son, le rôle de l’eau 

sur la terre et dans les nuages, l’aller et venir des forces 

naturelles ; j’ai observé la vie animale, mais en particulier, 

j’ai observé des choses sur les plantes que nul académicien 

ne m’aurait enseignées. Quiconque ne voit pas la vie 

naturelle dans son ensemble, qui ne parvient pas à 

comprendre son langage jusque dans ses moindres détails, 

ne sait pas non plus dans quelle mesure le corps humain est 

lui-même une nature plus petite au sein d’une plus grande 

nature, une nature plus petite qui a un nombre 

incroyablement grand d’analogies et de liens avec la plus 

grande — des liens que personne ne penserait exister si 

l’observation et l’application ne nous avaient pas appris que 

c’est ainsi.  

CLARA 

Je suis souvent terrifiée par ces liens  et par la pensée que 

tout est lié à l’homme. En effet, si une autre force en moi ne 

compensait pas cette horreur de la nature, je mourrais à la 

pensée de cette nuit éternelle et de ce retrait de la lumière, 

de ce devenir éternellement luttant qui n’est jamais 
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réellement. Ce n’est que la pensée de Dieu qui rend notre 

être intérieur léger et paisible à nouveau.  

À ce moment-là, les lumières d’une maison voisine non loin 

de chez Clara brillèrent dans la voiture, qui s’arrêta juste 

quelques minutes plus tard. Theresa monta avec Clara, le 

prêtre et le médecin rentrèrent chez eux. 
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SCENE III 

LE PRÊTRE (VOIX OFF) 

Nous avions remarqué que, depuis son retour, notre amie 

ressentait une forte et presque constante envie de parler de 

choses concernant cet autre monde. Les événements du 

moment, porteurs d’une tristesse particulière, évoquaient 

un avenir encore plus sombre et avaient fait perdre à cette 

belle âme le calme et la sérénité que nous lui connaissions 

autrefois. Son chagrin face à ce qui s’était passé s’était 

transformé en un désir indicible pour l’avenir. En même 

temps, il y avait quelque chose de puissant dans la façon 

dont elle s’efforçait de dépasser la nature et ce qui est réel. 

Les idées concernant les pouvoirs cachés de la nature, qui 

avaient déjà pris racine en elle lorsqu’elle était chez ses 

parents, puis sa relation avec Albert—dont l’amour 

passionné pour certaines opérations naturelles le liait au 

médecin, et que je suspectais d’avoir également noué des 

liens avec lui plus tôt—l’avaient peut-être remplie d’un 

sentiment qu’il existait dans la nature quelque chose 

d’indéfini et d’effrayant, vers quoi, avec un désir effrayant, 

elle se sentait parfois attirée, parfois repoussée. Aucun de 

nous ne pouvait ignorer le danger inhérent à cet état, et 

nous étions d’accord pour dire que le jour suivant, nous 

tenterions, dans la mesure du possible, de diriger ses 
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pensées vers un cours plus doux, sans intervenir 

directement dans ses inclinations actuelles. 

Nous ne traitons pas souvent la connaissance avec 

indifférence, dis-je un jour, comme s’il pouvait exister une 

idée en nous qui ne nous affecterait pas ou n’aurait pas de 

conséquences pour nous. Car combien de personnes, une 

idée qui va à l’encontre de leurs valeurs morales, devient 

un poison ; un poison qui les fait exploser ou éclater de 

colère en excitant douloureusement la masse d’impuretés 

en elles. Comme d’autres, j’ai vu un désir de connaissance 

surgir de ce pour quoi la personne n’est pas encore prête. 

Peut-être chaque nature a-t-elle son propre aperçu 

approprié, un aperçu avec lequel elle seule peut se sentir 

heureuse. 

LE MEDECIN 

Je crois que notre amie se trouve exactement dans ce genre 

de processus. Il nous faut simplement maîtriser la crise et la 

diriger vers un but plus sain. Ce qui est arrivé a 

profondément ébranlé ses idées antérieures ; quelque chose 

qui sommeillait inconsciemment en elle a été réveillé ; les 

vues qu’elle tenait ne l’aident plus avec ce sentiment qui 

s’est éveillé dans son être le plus intime ; elle ne trouvera 

pas de paix tant qu’elle n’aura pas formé pour elle un 

nouveau monde adapté à la mesure de ses sentiments. Rien 
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ici ne s’arrête d’emblée, et dans une certaine mesure, nous 

pouvons compter sur la force de sa nature. 

LE PRÊTRE (VOIX OFF) 

Ainsi, nous imaginions son état. Un indice de son souci 

antérieur pour des pensées sur la mort et l’au-delà—mais, 

en même temps, aussi d’une humeur demeurant paisible et 

une gaieté inaltérée—se trouvait parmi ses papiers après 

sa mort. Une feuille de papier, malheureusement seulement 

un fragment, écrite d’une main jeune et délicate, disait ceci 

: [espace vide dans le manuscrit de Schelling] 

Il n’y avait rien d’autre. Lorsque nous la fîmes sortir 

pendant les beaux jours de fin d’été pour une promenade 

dans l’air frais, elle insista pour prendre un chemin qui 

passait par une sorte de vallée étroite entre deux collines, 

jusqu’à ce qu’il ne reste que deux pistes séparées, montant 

chacune sur une colline. 

CLARA 

Je me sens mieux ici, dans cette petite vallée ancienne. 

L’automne ne peut pas trop l’enlever. Elle garde mieux la 

chaleur du soleil et pourrait même nous faire croire que les 

temps étaient encore bons. Ici, le thym parfumé pousse 

encore et intensifie notre souvenir ; dans la prairie, les lys 
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[die Zeitlose] se balancent déjà depuis un certain temps, 

leur bleu pâle suggérant la couleur de la mémoire, où tout 

finit par disparaître. C’est une plante censée être toxique. 

Là, tout finit, et ce que la nature avait au début doit, en effet, 

se révéler à la fin. La nature, elle aussi, semble avoir un 

poison secret et dévorant en elle ; mais pourquoi le partage-

t-elle avec ses enfants, pour qu’eux aussi en soient 

consumés ? 

LE MEDECIN 

Je trouve ta plainte injuste, Même dans ton propre avis, la 

nature souffre d’un poison caché qu’elle aimerait surmonter 

ou rejeter, mais qu’elle ne peut pas. Ne pleure-t-elle pas 

avec nous ? Nous pouvons nous plaindre, mais elle souffre 

en silence et ne peut nous parler que par des signes et des 

gestes. Quelle tristesse tranquille réside dans tant de fleurs, 

dans la rosée du matin, et dans les couleurs de l’ombre du 

soir. Dans peu de ses apparitions, la nature apparaît comme 

terrifiante, et ce n’est alors que de manière temporaire. 

Bientôt, tout se retire dans ses limites habituelles et dans sa 

vie normale, la nature apparaît toujours comme une force 

soumise qui nous déplace à travers la beauté qu’elle 

engendre quand elle se trouve dans cet état. 
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CLARA 

C’est vrai, Par exemple, je ne sais pas pourquoi pour moi 

certaines fleurs détiennent une douce tristesse dans leur 

parfum, et je dois toujours conclure que la fleur doit elle-

même ressentir cette tristesse pour qu’elle sente ainsi. 

LE PRÊTRE 

Pour moi aussi l’essence ou l’être de la nature semble 

témoigner qu’elle n’est pas volontairement soumise à cette 

condition et qu’elle aspire à être délivrée de la transience. 

Ce qui est effrayant dans la nature, c’est que rien ne dure ; 

cette nécessité intérieure qui, à la fin, détruit tout—une 

nécessité d’autant plus hideuse qu’elle est silencieuse. Où 

mène cette force indifférenciée et sans fin de la mort ? Les 

philosophes peuvent bien dire : il n’y a pas de mort, rien ne 

disparaît de soi ; ici, ils supposent une explication arbitraire 

de la mort et du déclin. Toutefois, ce que nous appelons 

encore cela reste, en tout cas, et les mots ne peuvent 

l’expliquer plus que les faire disparaître. 

LE MEDECIN 

C’est aussi toujours une mauvaise sortie. Mais cette terrible 

réalité de la mort ne justifie pas les plaintes des gens à 
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propos de la nature ; les gens devraient d’abord se tourner 

vers eux-mêmes ! 

CLARA 

Quelle pensée !  

LE MEDECIN 

Une pensée que j’espère vous clarifier, si vous acceptez de 

répondre à quelques questions de ma part. 

CLARA 

Avec plaisir ! 

LE MEDECIN 

Alors que comprenez-vous par le concept même de la 

nature ? Sans doute pensez-vous à une force essentiellement 

créatrice ? 

CLARA 

Avant tout… 

LE MEDECIN 

Une force, donc, qui en son essence ne se soucie que de 

création ? 
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CLARA 

Bien sûr… 

LE MEDECIN 

Qui, par conséquent, ne pourrait jamais être concernée par 

la destruction en soi ? 

CLARA 

Pourquoi pas ? Car il semble que la même force qui crée 

soit aussi celle qui détruit. 

LE MEDECIN 

J’ai demandé si cette force en elle-même serait jamais 

concernée par la destruction, et je considère cela comme 

impossible. Tant que la force créatrice est libre et sans 

contrainte, elle continue de satisfaire son pur plaisir de 

créer. Cependant, si elle rencontre un matériau résistant qui 

ne se laisse former que jusqu’à un certain point et qui, par 

conséquent, limite le plaisir de la force à créer, alors la force 

abandonnerait ou même détruirait délibérément ce matériau 

juste pour continuer à jouir de son plaisir de créer, même si 

elle savait qu’à la création suivante, elle rencontrerait à 

nouveau ce même point. 
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CLARA 

C’est probable… 

LE MEDECIN 

Alors la base sur laquelle la force créatrice devient une 

force destructrice ne réside pas dans la force créatrice elle-

même, et donc, la base de la destruction non plus, mais elle 

réside dans quelque chose d’étranger, dans quelque chose 

qui est venu en elle, dans une restriction ou une limitation. 

CLARA 

Certainement ! 

LE MEDECIN 

Ainsi, en elle-même, la nature serait innocente de 

destruction ? 

CLARA 

C’est certainement ce qui apparaît… 

LE MEDECIN 

Alors pour Lui-même et selon Sa nature, Dieu n’est-il pas 

censé être l’origine de la mort, et ne détient-il pas dans un 
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sens encore plus élevé que la nature, le plaisir de construire 

plutôt que de détruire, et de créer plutôt que d’anéantir ? 

CLARA 

Indéniablement… 

LE MEDECIN 

Mais à part Dieu et la nature, que reste-t-il ?  

CLARA 

Je vois exactement où tu veux en venir ; ce qui reste se situe 

entre Dieu et la nature, et cela, c’est l’homme. Cependant, 

tu sais que des raisonnements comme ceux-ci ne me 

satisfont jamais. Je ne peux pas donner de sens à quelque 

chose que je ne vois pas se développer et prendre forme 

sous mes yeux. 

LE MEDECIN 

Très bien, je vais continuer par narration, après t’avoir posé 

encore deux autres questions. Es-tu d’accord pour dire que 

la nature se distingue du monde spirituel ? 

CLARA 

Je te l’accorde… 
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LE MEDECIN 

Et que nous pouvons considérer l’homme comme le point 

de transition entre les deux mondes ? 

CLARA 

Cela aussi, je te l’accorde… 

LE MEDECIN 

Ainsi ne devrions-nous pas supposer qu’une loi divine ait 

prescrit que la nature se lève d’abord vers l’homme pour 

trouver en lui le point où les deux mondes se unissent ; que, 

par la suite, l’un se fonde immédiatement avec l’autre à 

travers lui, la croissance du monde extérieur continuant 

sans interruption dans le monde intérieur ou spirituel ? Car, 

en effet, une transition se produit désormais avec tout, ou 

du moins avec l’homme lorsqu’il meurt, qui passe dans le 

monde spirituel. Mais cette transition se fait uniquement de 

manière indirecte par la mort et par une séparation complète 

de la nature, de sorte que ni la vie antérieure ni la vie future 

ne peuvent se revendiquer comme entières, car chacune 

n’est qu’un côté du tout ou de l’unité indivisible. Mais à ce 

moment-là, il n’y aurait pas eu de mort, à mon avis. 

L’homme aurait vécu à la fois une vie spirituelle et 

corporelle, même ici ; la totalité de la nature se serait élevée 
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vers le ciel ou vers une vie éternelle et durable en et avec 

l’homme. Dieu ne voulait pas un lien inerte ou nécessaire 

(entre le monde extérieur et intérieur), mais un lien libre et 

vivant, et l’homme portait la parole de ce lien dans son cœur 

et sur ses lèvres. Ainsi, l’élévation entière de la nature 

dépendait aussi de la liberté de l’homme. Cela reposait sur 

le fait qu’il oublie ce qui est derrière lui et se tourne vers ce 

qui est devant lui. Or, maintenant, l’homme se tourne vers 

l’arrière (comment cela s’est-il produit et pourquoi Dieu 

l’a-t-il permis, je ne demande pas) ; l’homme a même 

appelé et désiré ce monde extérieur, et en arrêtant non 

seulement son propre progrès, mais aussi celui de toute la 

nature, il a ainsi perdu le monde céleste. Quiconque a vu de 

ses propres yeux quelles terribles conséquences un 

développement restreint a sur le corps humain, un 

développement que la nature désire fortement ; quiconque 

a vu comment une crise dans une maladie persiste, à cause 

d’un traitement inapproprié ou d’une faiblesse déjà 

présente, rendant la crise ingérable, et comment une telle 

crise entraîne immédiatement le corps à retomber dans une 

fragilité mortelle entraînant inévitablement la mort ; 

quiconque a vu cela pourra se faire une idée générale des 

effets destructeurs que l’entrée soudaine d’une évolution 

contrainte par l’homme a dû avoir sur l’ensemble de la 

nature. La force qui était sortie pleinement et puissamment, 

prête à s’élever dans un monde supérieur et à atteindre son 
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point de transfiguration, s’est retirée dans le monde présent 

et a ainsi suffoqué l’élan intérieur vers la vie. Cet élan, bien 

qu’encore tel un feu enfermé, agissait désormais comme un 

feu de douleur et de peur cherchant partout une issue, car il 

n’était plus possible pour lui de s’élever. Toute étape 

menant vers le haut est agréable, mais celle qui est tombée 

est effrayante. Ne montre-t-il pas tout ce qui pointe vers une 

vie qui a coulé vers le bas ? Ces collines se sont-elles 

formées telles qu’elles sont ici ? Le sol qui nous porte s’est-

il formé par l’élévation ou par la régression ? Et, en plus, 

n’est-ce pas qu’un ordre stable et constant prévaut ici, mais 

que le hasard s’est aussi introduit une fois que le 

développement légitime a été restreint ? Ou qui croira que 

les eaux qui ont manifestement eu un effet partout, qui ont 

coupé ces vallées et ont laissé derrière elles tant de créatures 

marines dans nos collines, sont le résultat de tout 

fonctionnant conformément à une loi intérieure ? Qui 

supposera qu’une main divine ait déposé une pierre dure sur 

de l’argile glissante, de sorte que les rochers glisseraient 

ensuite et enseveliraient dans des ruines terribles non 

seulement les vallées paisibles parsemées de maisons, mais 

aussi les marcheurs heureux en chemin ? Oh, les vraies 

ruines ne sont pas celles de l’ancienne splendeur humaine 

que les curieux cherchent dans les déserts perses ou indiens 

; toute la Terre est une grande ruine, où les animaux vivent 

comme des fantômes et les hommes comme des esprits, et 
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où de nombreuses forces et trésors cachés sont enfermés 

comme par une force invisible ou par un sortilège de 

magicien. Et nous voulions blâmer ces forces enfermées 

plutôt que de penser à les libérer en nous d’abord ? Certes, 

à sa manière, l’homme n’est pas moins envoûté et 

transformé. C’est pourquoi le ciel a envoyé de temps en 

temps des êtres supérieurs, qui étaient censés dénouer le 

sort dans son être intérieur et lui ouvrir un regard sur le 

monde supérieur à nouveau avec leurs merveilleux hymnes 

et charmes magiques. La plupart des gens, cependant, sont 

complètement captivés par les apparences extérieures et 

pensent que c’est là qu’il faut chercher. Tout comme les 

paysans tournent autour d’un vieux château détruit ou 

enchanté avec des baguettes de sourcier dans les mains, ou 

brillent leurs lampes dans des chambres enfouies sous terre, 

et vont même avec des leviers et des barres dans l’espoir de 

trouver de l’or ou d’autres objets précieux : de même, 

l’homme s’aventure dans la nature, entrant dans certaines 

de ses chambres cachées et appelant cette recherche « la 

science naturelle ». Mais les trésors ne sont pas seulement 

couverts de décombres ; les trésors sont enfermés dans les 

débris et les pierres elles-mêmes par un sortilège qu’un 

autre charme magique seul peut dénouer. 
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LE PRÊTRE (VOIX OFF) 

À ce moment de son discours, nous étions arrivés au point 

où le chemin s’arrêtait. Clara semblait fatiguée et s’assit 

sur le banc de pierre dans le sol, que maçon habile avait 

façonné avec les débris à proximité. Jusqu’alors, le soleil 

était sur nos dos, mais lorsque nous nous retournâmes, le 

soleil était maintenant sur le côté de l’ouverture de la petite 

vallée, projetant cette partie dans l’ombre. L’intensité de 

l’éclairage de l’autre côté renforçait l’impression 

merveilleuse des masses irrégulières de roches et des 

nombreux buissons épais aux feuilles automnales rouges et 

brunes qui poussaient à travers la roche. De temps en 

temps, l’un des pommiers derrière le banc, qui s’étendait 

tout le long de la colline escarpée comme une forêt, faisait 

flotter une feuille fanée dans l’air et la déposait doucement 

sur les genoux de Clara ou dans ses cheveux. Elle ne 

semblait pas remarquer ; il me vint alors à l’esprit à quel 

point c’était différent au printemps de l’année dernière 

lorsqu’elle était assise sous ces arbres et que ces derniers 

la couchaient sous leurs fleurs. 

Entre-temps, le médecin revint, ayant monté la colline pour 

cueillir quelques baies qui ne conservent leur douceur que 

grâce au froid et au gel des nuits d’automne. Clara se 

tourna vers lui… 
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CLARA 

Vous m’avez donné l’éclaircissement que je désirais. Je 

soupçonnais une telle connexion magique de l’homme à la 

nature depuis longtemps. C’est pourquoi toutes les 

créatures se tournent vers lui, car tout dépend de l’homme. 

Tout semble lui en vouloir par des soupirs étouffés ou se 

retourner contre lui en tant qu’ennemi commun. À juste 

titre, toutes les flèches de la nature sont dirigées contre lui. 

À juste titre, le vent du nord, froid et destructeur, fait rage 

contre lui d’un côté, tandis que de l’autre un vent 

empoisonné s’élève du désert, qui consume sa force vitale. 

À juste titre, ses habitations s’effondrent sur sa tête lorsque 

la Terre frissonne sous la force du feu enfermé en elle ; à 

juste titre, le flot de feu qui jaillit dévaste son travail 

laborieux avec une folie débridée. Lorsque la force prête à 

se développer dans le royaume animal a été repoussée dans 

l’être intérieur, cette force s’est transformée en une colère 

enflammée ou en poison, et elle s’est à juste titre retournée 

d’abord contre l’homme. 

Le médecin, tout en écoutant Clara, sembla faire une pause, 

méditant sur ses mots. Puis, avec une certaine gravité, il 

répondit… 
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LE MEDECIN 

Vous parlez avec une grande sagesse, Clara. Mais si 

l’homme a effectivement détourné son regard de l’avenir et 

de l’élévation vers le monde supérieur, il existe aussi une 

autre vérité, plus subtile et complexe, qui n’est pas 

immédiatement perceptible. En effet, il est vrai que 

l’homme a cherché à dominer la nature extérieure, à 

maîtriser les forces qui le dépassent, souvent au détriment 

de son propre équilibre intérieur. Cependant, tout ce que 

vous mentionnez, ce retour de la nature, de ses forces non 

maîtrisées, n’est qu’une partie du processus. L’homme, 

dans son désir insatiable de connaissance, a mis en place 

des mécanismes de contrôle, mais il s’est perdu dans 

l’illusion de cette maîtrise. Il a oublié que la vraie sagesse 

ne réside pas dans l’accumulation de savoirs ou dans 

l’acquisition de pouvoir, mais dans l’harmonisation avec la 

nature et avec lui-même. Le lien entre l’homme et la nature 

n’est pas à comprendre comme une simple relation de 

domination ou de soumission, mais comme un échange 

sacré.  

LE PRÊTRE (VOIX OFF) 

Clara le regarda intensément, comme si elle cherchait à 

saisir chaque nuance de ses paroles. Mais une question 
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persistante demeurait dans son esprit. Elle s’avança 

lentement vers lui… 

CLARA 

Mais comment pouvons-nous renouer ce lien, alors que la 

nature semble se retourner contre nous, que les forces nous 

échappent et que nous sommes pris dans le tourbillon du 

monde matériel ?  

LE MEDECIN, avec calme  

Le chemin vers la réconciliation avec la nature et l’âme 

humaine passe par la compréhension et la transformation 

intérieure. Il ne s'agit pas de rechercher des solutions 

extérieures, mais de changer notre perception du monde. La 

guérison commence en nous, dans cette profondeur où 

l’homme rencontre sa vraie nature. Le monde extérieur 

n’est que le reflet du monde intérieur. Et tant que nous 

restons enfermés dans des désirs de domination, nous 

restons pris dans le piège de l’illusion.  

LE PRÊTRE (VOIX OFF) 

Clara réfléchit longuement à cette réponse, sentant que le 

chemin vers la guérison et la sagesse était bien plus 

complexe et intime qu’elle ne l’avait imaginé. 
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Le médecin se leva alors et s’éloigna de quelques pas, 

observant la nature environnante avec une concentration 

intense, comme s’il cherchait à lire un message caché dans 

le paysage. Le vent, qui soufflait doucement à travers les 

arbres, semblait jouer avec les feuilles, les emportant dans 

une danse fragile. Il se tourna vers Clara et dit : « Vous 

avez raison de vous poser la question sur la nature de cette 

séparation entre l’homme et le monde supérieur. Cette 

rupture n’est pas une fatalité, mais un phénomène qui 

résulte de l’oubli de l’homme de sa place dans l’univers. Le 

monde matériel, dans lequel nous vivons, a une réalité 

propre, certes, mais il n’est pas tout. Au-delà de cette 

réalité apparente, il existe un autre monde, un monde 

spirituel, que nous avons souvent ignoré ou perdu de vue. 

Pourtant, c’est dans cette dimension que réside la véritable 

source de la vie, la vraie sagesse. Si l’homme se concentre 

uniquement sur les choses matérielles et visibles, il se coupe 

des énergies profondes et invisibles qui donnent sens à son 

existence. » 

Clara, encore émue par ses paroles, s’approcha et lui posa 

une autre question… 
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CLARA 

Mais comment pouvons-nous retrouver ce lien avec le 

monde spirituel ? N’est-ce pas trop tard, alors que nous 

avons tant de fois négligé cet aspect de la vie ?  

Le médecin sourit doucement avant de répondre…  

LE MEDECIN 

Ce n’est jamais trop tard, Clara. Il n’est jamais trop tard 

pour retrouver ce lien, mais il faut d’abord que l’homme 

accepte de se remettre en question, de regarder au-delà de 

l’illusion du monde extérieur et de renouer avec sa véritable 

essence spirituelle. Cela nécessite une volonté de 

transformation, un retour à soi. Il ne s’agit pas d’une quête 

extérieure, mais d’un voyage intérieur.  

LE PRÊTRE (VOIX OFF) 

En entendant cela, Clara ressentit une sorte de calme 

profond l'envahir, comme si les mots du médecin avaient 

ouvert une porte secrète dans son âme. Elle savait que le 

chemin serait long, mais elle sentait qu’un début de réponse 

était désormais à portée de main. 
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CLARA 

J’ai souvent pensé que la vue de la liberté — pas la liberté 

qu’on appelle ainsi habituellement, mais la véritable et 

réelle liberté — serait insupportable pour l’homme, même 

s’il en parle continuellement et la loue à chaque instant. Ils 

sont si satisfaits de déterminer les fondements ou même les 

principes de base de toutes leurs actions, puis de représenter 

cette progéniture de leur cœur comme la liberté. Et je ne 

sais pas si je me trompe, mais il me semble que, parmi 

toutes les formes de liberté, celle-ci est au moins de l’ordre 

le plus bas. Une amie à moi avait l’habitude de dire : le ciel, 

c’est la liberté. Mais si la liberté est le ciel, elle doit aussi 

être une liberté illimitée, complète et divine.  

LE MEDECIN 

Je suis entièrement du même avis.  La plupart des gens ont 

peur de la liberté, comme ils ont peur de la magie, de tout 

ce qui ne peut pas être expliqué, et du monde spirituel en 

particulier. La liberté est la véritable et réelle apparition de 

l’esprit ; c’est pourquoi l’apparition de la liberté fait 

s’effondrer l’homme ; le monde s’incline devant elle. Mais 

si peu savent comment gérer ce secret délicat ; c’est 

pourquoi nous voyons que ceux à qui la capacité d’utiliser 

ce droit divin est donnée deviennent comme des fous et, 

saisis par la folie du caprice, ils essaient de prouver la 
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liberté par des actions qui manquent du caractère de 

nécessité intérieure et qui sont, de ce fait, les plus 

accidentelles. La nécessité est l’être intérieur de la liberté ; 

ainsi, aucune base ne peut être trouvée pour une action 

véritablement libre ; la liberté est ce qu’elle est parce qu’elle 

est ainsi, elle est simplement ce qu’elle est, elle est absolue 

et donc nécessaire. Mais une telle liberté n’est pas de ce 

monde. Ainsi, ceux qui traitent avec le monde ne peuvent 

que rarement exercer une telle liberté, si tant est qu’ils 

puissent le faire. Ces personnes doivent plutôt se livrer à 

l’art ; car dans la maîtrise décidée de l’extérieur, ce qui est 

le plus intérieur — et, en effet, plus c’est intérieur, plus cela 

prend l’apparence de quelque chose d’extérieur — doit 

sembler servir à se faire tolérer. Telle semblait être la 

volonté de Dieu, à savoir que tout d’abord devienne aussi 

extérieur que possible, et que la vie intérieure ne devienne 

manifeste qu’au prix de la lutte la plus dure et de 

l’opposition la plus forte. Plus nous reconnaîtrons les 

limitations de ce monde, plus nous trouverons chaque 

apparence de quelque chose de plus élevé et de meilleur à 

l’intérieur comme étant sainte. Nous ne l’exigerons jamais 

avec passion ; mais là où elle est naturellement présente, où 

nous rencontrons un cœur qui porte le ciel en lui ou une âme 

qui est un temple calme de la révélation céleste, ou une 

activité ou une œuvre qui montre l’intérieur et l’extérieur 

réconciliés par la clémence divine, de telles choses nous les 
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embrasserons avec une force aimante. Nous les 

considérerons comme saintes et les honorerons comme des 

signes d’un monde où l’extérieur est subordonné à 

l’intérieur, tout comme l’intérieur l’est ici à l’extérieur.  

CLARA, se tournant vers le soleil couchant 

Oh, laissez-nous, tournez votre regard vers ces régions ; car 

maintenant ce haut, ce saint, ce royaume spirituel est plus 

proche de moi que la nature, le monde et la vie.  

LE PRÊTRE (VOIX OFF) 

Nous traversâmes en silence la porte et l’accompagnâmes 

à travers la petite rue jusqu’à l’autre porte, jusqu’à ce que 

nous arrivions à sa maison. 
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SCENE IV 

LE PRÊTRE (MONOLOGUE) 

Les jours devinrent rapidement désagréables et ne se 

prêtaient pas à de longues promenades. J’observais notre 

amie, et je pouvais voir qu’elle était toujours occupée par 

une seule chose. 

Une profondeur merveilleuse de sentiment, qui pénétrait 

directement dans sa manière de penser, se trahissait dans 

certaines conversations ; cependant, ce qui lui manquait, 

c’était la capacité de démêler ses pensées et ainsi de les 

clarifier. Je sais quel effet agréable cela a de ranger ses 

propres pensées dans un cadre précis ; l’âme est heureuse 

lorsqu’elle peut avoir ce qu’elle a ressenti intérieurement, 

comme par inspiration ou à travers une pensée divine, 

exprimé aussi clairement dans la compréhension, comme si 

on se regardait dans un miroir. Les âmes profondes évitent 

ce développement, qu’elles perçoivent comme un processus 

où elles doivent sortir d’elles-mêmes. Elles veulent toujours 

retourner dans leurs propres profondeurs [ihre eigne Tiefe] 

et continuer à savourer le bonheur du centre. 

Je décidai donc que je contrerais d'abord cette tendance 

chez notre amie et que je saisirais la première occasion 

pour le faire. J’étais convaincu que, dès que nous décidons 
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de démêler nos pensées, nous trouvons généralement tout 

encore plus merveilleux et étonnant que ce que nous avions 

imaginé. 

Entre-temps, elle arriva la première avec sa propre 

demande. 

C’était la veille de Noël, lorsqu’elle avait invité mes enfants 

pour leur faire une surprise et, pour cette journée, jouer, 

dans la mesure du possible, le rôle de substitut pour la mère 

qu’ils avaient perdue. 

Toute la soirée, il y avait quelque chose de transfiguré en 

elle et une sorte de gaieté indescriptible que nous n’avions 

pas vue depuis longtemps. Après le premier élan 

d’excitation des enfants, et après que les filles plus âgées se 

soient assises à l’écart, l’une d’elles ayant reçu les poèmes 

qu’elle désirait depuis longtemps et l’autre les dessins, elle 

s’éloigna jusqu’au fond de la pièce ; et une fois que nous 

fûmes assis, elle commença à parler… 

CLARA 

La vue de ces enfants bien élevés nous rappelle à vous et à 

moi l’image de leur mère, que je n’ai pas connue, et cela me 

donne la certitude la plus marquée qu’elle est, qu’elle vit, et 

qu’elle prend part à notre bonheur. Pour moi, c’est comme 
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si ce jour rapprochait les défunts de nous ; car ce jour n’a-t-

il pas une fois réuni la Terre au ciel ? 

LE PRÊTRE 

Certes, car les anges devaient célébrer cette naissance et 

proclamer Dieu dans les cieux et paix sur Terre, car ce qui 

est au-dessus était revenu vers ce qui est en dessous, et la 

chaîne qui avait été brisée pendant si longtemps avait été à 

nouveau réunie.  

CLARA 

En de tels moments ma conviction n’a besoin d’aucune 

raison ; je vois tout comme si cela était présent. Pour moi, 

il semble que la vie spirituelle m’enlace déjà, comme si je 

me promenais encore sur Terre mais en tant qu’être 

totalement différent, porté par un élément doux et léger, 

comme si j’étais sans besoin et sans douleur – pourquoi ne 

pouvons-nous pas retenir ces moments ?  

LE PRÊTRE 

Peut-être que ce niveau de profondeur n’est pas compatible 

avec les limitations de notre vie présente, dont le destin 

semble être tel que tout ne sera expliqué et reconnu qu’au 

fur et à mesure. Et n’est-il pas vrai, ajoutai-je, que lorsque 

vous êtes dans un tel état, il semble que tout votre être soit 
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unifié en un seul point focal, comme s’il n’était qu’une 

lumière, une flamme ?  

CLARA 

C’est exactement ce que je ressens ! 

LE PRÊTRE 

Et quand vous sortez de cet état, vous vous sentez 

malheureuse ?  

CLARA 

Du moins bien moins heureuse. 

LE PRÊTRE 

Et vous ne pouvez pas vous empêcher de sortir de cet état ?  

CLARA 

Cela se produit contre ma volonté. 

LE PRÊTRE 

Par conséquent une nécessité doit en effet exister dans 

l’alternance de ces états, tout comme dans d’autres 

alternances de ce genre. Cette expérience du centre, qui 

nous inonde d’un sentiment du plus grand bien-être, ne 
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semble pas appropriée à la médiocrité de notre vie présente. 

Nous devons la considérer comme un privilège 

extraordinaire, mais nous ne devons pas mépriser l’état 

ordinaire comme une conséquence.  

CLARA 

Mais avec quoi devrions-nous remplir ce vide comparatif ?  

LE PRÊTRE 

Avec de l’activité, ou plutôt en procurant les biens de cet 

état supérieur pour celui-ci aussi.  

CLARA 

Et comment cela serait-il possible ?  

LE PRÊTRE 

Ce n’est pas impossible de reconstituer ce que nous avons 

vu directement dans, pour ainsi dire, une manière unifiée ; 

et ainsi, à partir de la connaissance qui réside dans chaque 

pièce individuelle, créer enfin un tout semblable à ce que 

nous avons occasionnellement ressenti et que nous 

pourrons alors apprécier lorsque cette vision bienheureuse 

nous sera enlevée. Et justement ce développement de la 

connaissance, qui élève cette connaissance en science, me 
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semble être le véritable destin spirituel de l’homme pour 

cette vie.  

CLARA 

J’ai toujours ressenti du respect pour la science, comme on 

en ressent pour quelque chose qui nous est refusé mais dont 

nous voyons pourtant les résultats merveilleux. Car vous 

savez vous-même combien j’ai toujours eu confiance en 

vous en tant qu’homme de science, en tant que personne de 

qui, j’étais fermement convaincue, je pouvais toujours 

obtenir des conseils spirituels. Une certaine confiance, 

fiabilité et constance semblent n’exister que dans la science. 

Mais je la respecterai deux fois plus si elle a le pouvoir 

magique de retenir la béatitude de l’état contemplatif.  

LE PRÊTRE 

Mais je ne dis pas que cela puisse le faire. Le sentiment que 

donne la science est différent ; il est plus calme, plus égal, 

et plus constant. Cependant, ce que j’ai dit, c’est que même 

si cette connaissance est à son plus clair et 

indescriptiblement réelle, elle est temporaire dans 

l’intuition spirituelle ; et la science montre cette 

connaissance à l’âme comme si elle la retenait en mémoire 

fidèle et la faisait véritablement sienne pour la première 

fois.  
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CLARA 

Et comment cette rétention se fait-elle ?  

LE PRÊTRE 

Par des concepts clairs, dans lesquels ce qui était connu de 

manière indivisible est décomposé ou séparé et ensuite 

reconstruit en une unité.  

CLARA 

Donc une séparation doit d’abord se produire ? »  

LE PRÊTRE 

Bien sûr, et vous pouvez voir par vous-même à quel point 

cela est nécessaire si nous devons aussi nous assurer que ce 

qui était compris immédiatement soit procuré comme un 

bien durable. Car il serait assurément insensé de vouloir 

encore des preuves pour vous aider à obtenir la certitude 

immédiate de la vie après la mort pour vous-même, car les 

preuves n’apportent toujours qu’une compréhension 

indirecte. Mais n’avez-vous pas vous-même dit un jour : 

vous exigez l’immortalité de la personne entière ?  

CLARA 

Je l’ai dit ! 
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LE PRÊTRE 

Il est donc nécessaire que nous différencions partiellement 

et, pour ainsi dire, que nous mettions devant nous tout ce 

qui concerne la personne entière, afin de savoir ce que nous 

voulons dire lorsque nous employons l'expression "la 

personne entière". Voulez-vous que nous examinions cela 

un peu plus en profondeur ? 

CLARA 

Je suis d’accord… 

LE PRÊTRE 

Bien, Alors vous compterez certainement le corps comme 

faisant partie de la personne entière ?  

CLARA 

Bien sûr ! 

LE PRÊTRE 

Et en plus du corps, il y a aussi l’esprit ?  

CLARA 

Évidemment ! 
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LE PRÊTRE 

Et pensez-vous que l’esprit soit le même que le corps, ou 

qu’il soit différent ou même opposé à lui ?  

CLARA 

Ce dernier ! 

LE PRÊTRE 

Mais comment supposez-vous que ces deux opposés 

puissent être unis en un tout ?  

CLARA 

Cela ne me semble possible que par un lien véritablement 

divin,  

LE PRÊTRE 

Alors, ne devrions-nous pas aussi chercher le mot pour ce 

lien ? Il doit être présent en nous dans la mesure où chacun 

de nous, aussi, est une personne entière ?  

CLARA 

Sans aucun doute,  
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LE PRÊTRE 

Il doit donc aussi nous être connu ?  

CLARA 

Naturellement.  

LE PRÊTRE 

Et, en tant que ce qui relie, il doit partager également la 

nature des deux choses qu’il relie ? »  

CLARA 

Il semble que ce soit le cas.  

LE PRÊTRE 

Il doit donc être quelque chose de médiateur entre le corps 

et l’esprit ?  

CLARA 

Bien sûr.  

LE PRÊTRE 

Et ne pas être aussi nettement opposé au corps que l’est 

l’esprit, mais être, pour ainsi dire, une essence plus douce 
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qui, en quelque sorte, touche l’esprit par sa partie supérieure 

mais descend jusqu’au corps par sa partie inférieure, se 

fondant dans l’être matériel ?  

CLARA 

Cela me semble évident. 

LE PRÊTRE 

Alors, que dirions-nous de cette essence qui est par nature 

modérée et douce, et qui est présente en nous ?  

CLARA 

Cela, je ne peux pas le deviner ! 

LE PRÊTRE 

Étonnant, car elle est si proche de nous. Alors, continuai-je, 

ne disons-nous pas que les personnes qui ont un esprit 

excellent ont un esprit ?  

CLARA 

Bien sûr.  

LE PRÊTRE 

Et qui sont ces personnes ?  
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CLARA 

Celles qui s’occupent principalement de questions 

spirituelles et qui démontrent une grande force en ce 

domaine.  

LE PRÊTRE 

Mais est-ce jamais l’esprit en soi et pour soi que nous 

aimons, qui gagne la confiance de notre cœur ?  

CLARA 

Il ne me semble pas que ce soit le cas car très souvent 

l’esprit en soi a quelque chose de plutôt répulsif, et bien que 

nous le reconnaissions avec respect, nous ne l’approchons 

pas avec confiance.  

LE PRÊTRE 

N’est-ce pas précisément ce que nous trouvons d’humain 

chez les gens, poursuivis-je, que nous prenons 

habituellement à cœur ?  

CLARA 

Certainement ! 
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LE PRÊTRE 

Alors, l’esprit ne serait-il pas ce qui est réellement humain 

chez les gens ?  

CLARA 

Ce ne serait pas pour moi. 

LE PRÊTRE 

Alors, qu’est-ce que ce serait, à votre avis ?  

CLARA 

Je l’admets, je ne vois pas où vos questions veulent en venir.  

LE PRÊTRE 

Mais vous vous souvenez que nous avons dit que certaines 

personnes ont beaucoup d’esprit, tout comme nous 

pourrions dire d’autres qu’elles sont très physiques. 

Maintenant, n’y a-t-il pas une troisième catégorie de 

personnes ?  

CLARA 

En effet, maintenant je comprends. D’autres personnes, 

nous disons qu’elles ont une âme.  



72 
 

LE PRÊTRE 

Et c’est précisément cela que nous aimons avant tout ; c’est 

ce qui nous attire, pour ainsi dire, d’une manière magique, 

de sorte que nous accordons immédiatement notre 

confiance à ceux de qui nous disons à cet égard qu’ils ont 

une âme.  

CLARA 

C’est ainsi … 

LE PRÊTRE 

L’âme serait donc ce qui est réellement humain chez 

l’homme aussi ?  

CLARA 

Certainement. 

LE PRÊTRE 

Et donc elle serait aussi cette essence douce et modérée 

entre le corps et l’esprit ?  

CLARA 

J’en conviens. 
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LE PRÊTRE 

Et donc la personne entière serait en réalité un tout composé 

des trois : corps, esprit et âme ?  

CLARA 

C’est ainsi, oui. 

LE PRÊTRE 

Mais comment concevoir l’union de ces trois en un tout ? 

CLARA 

Cela serait certainement une question difficile à répondre. 

LE PRÊTRE 

Nous verrons. Tout ce qui unit indépendamment deux 

opposés devrait certainement être d’un ordre supérieur à 

celui des autres ?  

CLARA 

C’est ainsi qu’il semble. 

LE PRÊTRE 
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L’âme devrait donc être d’une lignée plus élevée que 

l’esprit et le corps ?  

CLARA 

J’en conviens également. 

LE PRÊTRE 

Et pourtant en étant, pour ainsi dire, plus proche du corps 

que l’esprit, l’âme semble être placée plus bas par rapport à 

l’esprit.  

CLARA 

Il me semble en effet. 

LE PRÊTRE 

Sommes-nous capables de dire d’un quelconque des trois 

que l’un seul est exclusivement celui qui relie les autres, 

demandai-je encore, et que chacun d’eux devient encore le 

moyen de relier les autres ? L’esprit fusionne dans le corps 

par l’âme, mais par l’âme, le corps est à nouveau élevé dans 

l’esprit. L’âme est reliée à l’esprit seulement dans la mesure 

où un corps est là en même temps, et elle est reliée au corps 

seulement dans la mesure où l’esprit est là en même temps 

; car si l’un d’eux venait à manquer, il ne pourrait pas être 
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présent comme une unité, c’est-à-dire comme une âme. La 

personne entière représente ainsi une sorte de rotation 

vivante : chaque fois qu’une chose pénètre dans l’autre, 

aucune des autres ne peut partir, chacune exige l’autre.  

CLARA 

Un concept merveilleux, avec lequel je dois aussi être 

d’accord.  

LE PRÊTRE 

Et pourtant parmi ces trois, l’âme a un avantage.  

CLARA 

Quel pourrait-il être ?  

LE PRÊTRE 

Si le corps était posé tout à fait purement et pour lui-même, 

l’esprit serait-il aussi nécessairement posé ?  

CLARA 

Il ne semble pas, dit-elle, car ce sont des opposés.  
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LE PRÊTRE 

Et si l’esprit était posé ainsi, le corps serait-il 

nécessairement posé ?  

CLARA 

Cela, non plus, tout aussi peu. 

LE PRÊTRE 

Mais si l’âme était posée, le corps et l’esprit seraient-ils 

aussi nécessairement posés ?  

CLARA 

C’est ainsi. 

LE PRÊTRE 

L’âme serait donc vraiment la plus noble des trois, car elle 

seule inclut les deux autres en elle ; ces derniers, cependant, 

n’incluent ni leur opposé ni l’âme en eux-mêmes ?  

CLARA 

J’y consens. 
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LE PRÊTRE 

Ainsi, lorsque nous parlions d’une survie de la personne 

entière, nous ne serions pas satisfaits d’une survie 

simplement du corps ?  

CLARA 

Certainement pas ! 

LE PRÊTRE 

Ni d’une survie simplement de l’esprit ?  

 

CLARA 

Ni cela.  

LE PRÊTRE 

Mais si quelqu’un pouvait nous donner une assurance ferme 

de la survie de l’âme, nous serions consolés ?  

CLARA 

Il semble au moins que nous pourrions l’être. 
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LE PRÊTRE 

Je serais certainement de cet avis, et je le dirais à cette 

personne. Si un voyant m'avait dit, à ma vingtième année, 

que je vivrais encore trente ans, je n'aurais pas compris cela 

comme signifiant que le corps que j'avais alors resterait le 

même pendant trente ans, car je savais bien qu'après vingt 

ans d'existence matérielle, mon corps était complètement 

différent de ce qu'il était au départ. Je n'aurais pas non plus 

cru que mon esprit resterait le même, car mon esprit avait 

acquis des convictions totalement différentes et, dès le 

départ, il avait eu des vues variées, même dans le court laps 

de temps que j'avais vécu. Au contraire, j'aurais pensé que 

bien que le corps et l'esprit puissent subir de nombreux 

changements, ce qui avait été moi depuis le début—ce qui 

semblait à moi et aux autres rester toujours le même et que 

l'on aimait ou détestait chez moi à travers tous les 

changements—resterait toujours le même, même après 

trente ans de changements. Mais vous dites que mon âme 

vivra éternellement, et je ne comprends pas cela comme 

signifiant que ni mon corps ni mon esprit ne pourraient 

subir les plus grands changements. Je comprends cela 

comme signifiant que ce qui vivrait éternellement serait 

justement ce noyau intérieur de l’existence, mon propre 

moi, qui n’était ni corps ni esprit, mais qui était la 

conscience unificatrice des deux ; c’est-à-dire que c'était 
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l'âme qui vivrait éternellement. N'avons-nous pas déjà 

beaucoup gagné, lui dis-je, en ayant déterminé ce qu'est 

réellement ce qui est censé continuer de vivre lorsque les 

gens disent qu'il y a survie après la mort, et que ce n'est autre 

que l'âme (le véritable germe intérieur de la vie) ? 

CLARA 

Indiscutablement. 

LE PRÊTRE 

Et ne voyons-nous pas que les philosophes n'ont pas trop 

mal agi en préférant toujours parler de l'immortalité de 

l'âme, comme si c'était là que tout se jouait, même s'ils ne 

savaient pas toujours exactement pourquoi ? 

CLARA 

Néanmoins, j'ai encore quelques doutes… 

LE PRÊTRE 

Maintenant c’est à vous de poser les questions, car j’ai déjà 

dépassé mon tour. 
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CLARA 

Ce qui me fait douter, c'est ceci. Si nous avons sauvé l'âme 

du déclin, il semble alors que cela doive aussi 

intrinsèquement valoir pour le corps et l'esprit, car nous 

avons supposé que l'âme est l'unité des deux. Mais je crains 

que quelqu'un ne puisse renverser cela et dire : si le corps et 

l'esprit sont séparés à la mort—et cela doit bien être 

supposé—alors leur lien serait aussi intrinsèquement 

dissous, car soit ceux qui étaient auparavant liés n'existent 

plus du tout, soit l'un ou l'autre d'entre eux survit, mais 

séparément. Mais voici ce qui me semble être une difficulté 

encore plus grande : à savoir que nous avons dit que ce qui 

survit réellement, c'est l'âme, et pourtant tout le monde, y 

compris nous-mêmes, d’un accord commun, appelle le 

monde dans lequel nous sommes transportés après la mort 

le « monde spirituel », et donc nous préférons penser à nos 

défunts comme des esprits. 

LE PRÊTRE 

En vérité vous avez tout compris de manière excellente. 

Puis-je aussi réussir à démêler complètement ce qui reste 

obscure. Et il est tout à fait vrai que nous avons parlé de 

l'âme comme étant le lien entre l'esprit et le corps d'une 

manière très imprécise, particulièrement parce qu'à certains 

moments nous avons parlé comme si, en effet, il pouvait 
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exister un corps pour lui-même et un esprit pour lui-même 

à un certain moment. Car si cela était possible, nous ne 

pourrions pas nier que leur lien pourrait être rompu. Mais 

dès que nous avons mentionné ces trois, n'avons-nous pas 

réalisé que chacun exigerait l'autre, que personne ne 

pourrait se passer de l'autre, et qu'une fois qu'ils sont 

ensemble, ils seraient liés les uns aux autres par un lien 

complètement inaltérable ? 

CLARA 

Certainement. 

LE PRÊTRE 

N'imaginions-nous pas leur relation mutuelle comme étant 

une rotation vivante dans laquelle l'un pénètre toujours dans 

l'autre, de sorte que si l'un d'entre eux survit, ils doivent 

nécessairement tous survivre ? 

CLARA 

C'était ainsi. 
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LE PRÊTRE 

Mais maintenant, pour la rotation de la vie actuelle, du 

moins, ils sont enchaînés les uns aux autres de cette manière 

? 

CLARA 

Certainement. 

LE PRÊTRE 

Et pas de manière fortuite, mais essentiellement ainsi, de 

sorte que si l'on en retire un, on retire tous ? 

CLRA 

Je suis d’accord avec cela.  

LE PRÊTRE 

Maintenant ne pourrais-je pas offrir une preuve 

complètement différente de la survie à partir de cette 

interconnexion—comme les philosophes avaient l'habitude 

d'offrir une preuve de la survie à partir de la simplicité de 

l'âme—si c'est une preuve en tant que telle que nous 

cherchons ici ? 
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CLARA 

Il semble que ce soit le cas si la mort ne retirait pas de 

manière si évidente un lien de la rotation ; car si ils ne 

peuvent exister qu’ensemble, alors ensemble ils doivent 

aussi tomber. 

LE PRÊTRE 

C'est exactement ce que je voulais éviter, ma chère. Car 

voyez si ce que vous avez supposé ici est aussi certain, s’il 

est aussi indéniable que cela semble être pour la plupart des 

gens qui considèrent ainsi la mort comme une déchirure 

complète et une séparation de l'esprit et de l'âme du corps 

et, de même, du corps d'eux. Car, supposons que ce soit 

ainsi à la fin, en tant qu'êtres pensants, nous ne pourrions 

pas immédiatement en déduire cela des apparences. Et 

donc, par-dessus tout, nous devrions nous demander ce 

qu'est la mort et quel changement elle apporte dans la 

rotation de la vie présente. Cela touche également à ce que 

vous avez dit précédemment comme votre second point : à 

savoir qu'il semble que bien que ce soit l'âme qui survive 

réellement, tout le monde parle de cette autre vie comme 

d’une vie spirituelle. N'était-ce pas ainsi ? 
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CLARA 

C'était ainsi. 

Et il semble certainement surprenant, non seulement pour 

cette raison, mais aussi de voir comment nous sommes 

généralement amenés à imaginer la condition qui suit la 

nôtre comme étant spirituelle, presque comme si c'était à 

travers un accord préalable ou une sorte de disposition 

naturelle. Car si l'on voulait supposer la survie, il ne leur en 

coûterait rien de faire passer l'âme des défunts directement 

dans un autre corps, et pas nécessairement dans le corps 

d'un animal, comme le prétendent ceux qui enseignent la 

transmigration des âmes, ni même dans le corps d'une autre 

personne, mais dans un corps adapté à cette âme sans que 

l'âme perde sa personnalité. Alors, quelle pourrait être la 

raison de cette vue presque universelle de la mort ? Car, en 

sa faveur, nous pourrions certainement considérer cette 

opinion comme offrant une vision positive de la mort, plutôt 

qu’une vision purement négative dans laquelle la mort 

serait supposée consister en une séparation de l'âme du 

corps ? 

CLARA 

Que la mort soit représentée comme une transition positive 

vers un état spirituel, et non simplement comme la fin de 
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l’état actuel, me semble déjà un grand gain. Mais si nous ne 

voulons pas regarder vers nos enseignements religieux pour 

l'universalité de cette idée, alors je ne connais pas la raison 

de cela. Nous devrions probablement dire qu'il est naturel 

pour les gens de penser qu'une condition dans laquelle se 

produit une transition en quittant une condition précédente 

soit l'opposée de cette condition. 

LE PRÊTRE 

Et cette explication me semble tout à fait justifiée. Alors, ils 

supposaient sûrement aussi que la condition actuelle de 

l’homme est la condition corporelle ? 

CLARA 

Bien sûr. 

LE PRÊTRE 

Et, pourtant, dans cette condition corporelle, la personne 

entière est présente ; pas seulement le corps, mais aussi 

l'esprit et l'âme ? 

CLARA 

Naturellement. 
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LE PRÊTRE 

Et même au sein de la corporalité, l'âme est ce qui est 

l'essence ou ce qui est réellement humain chez une personne 

? 

CLARA 

C'est aussi ce qui est supposé. 

LE PRÊTRE 

Mais de cette condition, l’homme passe à celle d’en face et, 

ainsi, à une condition spirituelle ? 

CLARA 

Certainement. 

LE PRÊTRE 

Et la personne est toujours la personne entière, même dans 

cette condition spirituelle ? 

CLARA 

Je ne sais pas s’ils l’entendaient ainsi. 
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LE PRÊTRE 

Et pourtant ils ont dû le penser ainsi. Car, selon leur manière 

de penser, la mort n’était rien d’autre qu’une transition de 

l’état corporel vers l’état spirituel. Mais il n’y aurait aucune 

raison pour que quoi que ce soit disparaisse de la personne 

entière dans cette transition si, malgré la corporéité de l’état 

précédent, la personne entière — c'est-à-dire, le corps, 

l'esprit et l'âme — était présente. Ou, ce qui est encore plus 

étonnant : que, même dans l'état spirituel, la personne 

demeure unie en corps, âme et esprit, c’est-à-dire en tant 

que personne entière ; ou que dans l’état corporel, la 

personne n'était pas seulement un corps, mais aussi à la fois 

un esprit et une âme ?  

CLARA 

Bien sûr, en soi l’un et l’autre sont aussi étonnants l’un que 

l’autre.  

LE PRÊTRE 

Mais tu te souviens,  qu’il y a peu, notre ami m’a présenté 

un cas très convaincant qui montre que, dans la vie présente, 

l’âme est envoûtée par l’existence matérielle. 
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CLARA 

Je me souviens certainement.  

LE PRÊTRE 

Eh bien, si, dans la vie présente, l’âme est complètement 

retenue par le corps, bien que l’âme soit ce qui est essentiel 

à l’homme, combien plus cela doit-il se produire lorsque 

l’âme devient envoûtée et retenue par l’esprit ? — Cela est 

certainement très éclairant, dit-elle, mais il reste à rendre 

compréhensible le passage du corporel au spirituel. Peut-

être, répondis-je, que cela restera un mystère pour nous 

jusqu’à ce que nous l’ayons nous-mêmes vécu. Toutefois, 

je ne peux pas dire que cela soit incompréhensible, car de 

tels passages se produisent constamment, même dans le 

cercle restreint de la vie présente.  

CLARA 

Et quels sont-ils ?   

LE PRÊTRE 

Eh bien, comme la transition de l’éveil au sommeil et vice 

versa ; la rotation de la vie ne s’arrête pas dans le sommeil, 

elle se transfère simplement dans un autre milieu. Ou, à 

partir de nombreux signes, nous avons tendance à attribuer 
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à l’esprit des pensées, des inventions et d’autres activités 

dans le sommeil, même si nous ne nous en souvenons pas 

ensuite ? Et l’âme ne perd pas non plus la capacité de 

vouloir, d’aimer ou de détester dans le sommeil.  

CLARA 

Mon ami, il semble qu’ici tu expliques quelque chose 

d’obscur par quelque chose qui est tout aussi, ou du moins 

presque aussi, obscur.  

LE PRÊTRE 

Oui, tu as raison, Mais pour moi, tout cela a à voir avec une 

seule chose : montrer comment la rotation posée par le 

corps, l’esprit et l’âme pourrait être transférée sans qu’elle 

soit élevée d’un monde à un autre. — 

CLARA 

Alors ton idée doit donc être que, dans la mort, l’âme est 

élevée à un état d’âme spirituelle ?  

LE PRÊTRE 

Certainement ! 
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CLARA 

Et que, dans la vie présente, elle était seulement une âme 

corporelle ? 

LE PRÊTRE 

Bien sûr.  

CLARA 

Mais comment peux-tu affirmer cela ? Car même 

maintenant, l’âme s’associe à des choses surnaturelles et 

célestes ? 

LE PRÊTRE 

Oh, tout est bien entendu contenu dans tout le reste : le 

niveau inférieur contient des prophéties du niveau 

supérieur, mais ce niveau reste néanmoins le niveau 

inférieur. Même la vie animale veut dépasser sa propre 

existence : le castor construit son palais dans l’eau avec une 

compréhension humaine ; d’autres animaux vivent dans des 

conditions et des relations domestiques humaines. Ainsi, 

beaucoup de choses peuvent entraîner l’homme dans ce 

monde supérieur dès à présent ; il y a aussi des gens qui 

laissent volontairement et consciemment mourir ce qu’ils 

ont à quitter à la mort, et qui tentent, dans la mesure du 
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possible, de vivre une vie spirituelle. Mais l’objectif ici est 

de déterminer le niveau général de cette vie et cela ne peut 

pas être trouvé chez ceux qui sont principalement adaptés à 

la quitter.  

CLARA 

Mais le corps ? Si l’âme devient spirituelle dans l’autre vie, 

alors sûrement le corps aussi ? — 

LE PRÊTRE 

Bien sûr, cependant, cela ne me semble pas tout à fait être 

la bonne expression, et ce n’est qu’à présent que je vois que 

nous aurions dû nous exprimer différemment à propos de 

l’âme aussi.  

CLARA 

Et comment, alors ?   

LE PRÊTRE 

Nous n’aurions pas dû dire que l’âme devient spirituelle 

après la mort, comme si elle ne l’était déjà pas avant ; mais 

que le spirituel, qui était déjà dans l’âme mais semblait y 

être plus retenu, devient libéré et prévaut sur l’autre partie 

par laquelle l’âme était plus proche du corporel, la partie 
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qui gouverne dans cette vie. Ainsi, nous ne devrions pas 

dire non plus que le corps devient spirituel dans cette vie 

supérieure, comme si il n’était pas spirituel dès le début ; 

mais que la partie spirituelle du corps, qui ici était cachée et 

subordonnée, devient manifeste et dominante là-bas.  

CLARA 

 Alors non seulement l’âme aurait deux côtés, mais peut-

être l’esprit aussi, et certainement le corps ?  

LE PRÊTRE 

Indubitablement. Car même ici, tu te souviens sûrement du 

discours de notre ami à propos de la terre, et donc du corps 

aussi, qui est pris de la terre, comme étant destiné à ne pas 

être simplement externe, mais à la fois externe et interne, et 

qu’il devait être un dans les deux. L’apparence du tout 

comme étant uniquement externe était la conséquence d’un 

développement retardé qui ne pouvait détruire l’essence 

interne, mais qui pouvait néanmoins l’entrelacer, la lier et 

ainsi subordonner cette essence à l’externe. N’est-il pas 

naturel que si la forme du corps, où l’interne est retenu par 

l’externe, se désintègre, l’autre forme, où l’externe se libère 

et, pour ainsi dire, surmonte l’interne, devienne libre ?  
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CLARA 

Alors cette forme spirituelle du corps aurait déjà été 

présente dans la forme purement externe ? — 

LE PRÊTRE 

Bien sûr, mais comme un germe qui essaie souvent de se 

manifester mais, étant retenu par la force de la vie externe, 

ne parvient à montrer sa présence que partiellement et 

uniquement sous certaines conditions. — 

CLARA 

Je me souviens d’avoir souvent entendu des gens parler 

auparavant d’un corps plus subtil contenu dans le corps plus 

grossier et que, à la mort, ce corps subtil se sépare du corps 

plus grossier ; seulement, je ne sais pas pourquoi cette idée 

m’a toujours donné si peu de satisfaction.  

LE PRÊTRE 

Cela est le cas pour toute opinion qui a été formée purement 

par hasard. À moins que quelque chose ne nous parvienne 

avec un cadre nécessaire, cela ne peut pas véritablement 

s’intégrer dans l’âme.  
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CLARA 

Mais le sens même de cette vue était tout à fait différent 

aussi. 

LE PRÊTRE 

Bien sûr, car cette essence intermédiaire était pensée 

uniquement comme un corps plus subtil, non comme une 

véritable forme spirituelle.  

CLARA 

Mais ce germe céleste de la vie est-il censé être seulement 

en nous, ou seulement dans tous les êtres organiques mais 

pas dans les inorganiques ou comment cela fonctionne-t-il 

?  

LE PRÊTRE 

Je ne vois pas pourquoi le germe d’une vie supérieure ne 

serait pas simplement dans chaque chose, seulement plus 

ouvertement dans certaines et plus caché dans d’autres, 

répondis-je. Car toute la nature était censée représenter 

l’externe et l’interne en parfaite harmonie. Et toutes les 

créatures, disent les écritures, aspirent avec nous et autant 

que nous à la vie supérieure, et c’est seulement ici que cette 

dernière est plus développée en nous.  
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CLARA 

Alors la présence de ce germe ne devrait-elle pas aussi être 

représentée dans toutes choses ? 

LE PRÊTRE 

Je ne sais pas si nous pouvons donner une telle grande 

description aux signes de la vie que nous connaissons 

actuellement par rapport aux corps ou à l’interaction 

électrique des forces, ou aux transformations chimiques, 

et je ne trouve pas impossible qu'une toute nouvelle série 

de signes de ce genre surgirait si nous pouvions les changer 

non seulement extérieurement, mais si nous pouvions 

affecter directement ce germe intérieur de la vie. Car je ne 

sais pas si je me trompe ou si c’est une particularité de ma 

manière de voir les choses, mais pour moi, toutes les 

choses, même les plus corporelles, semblent prêtes à offrir 

à nouveau des signes de vie tout à fait différents de ceux 

que nous connaissons maintenant.  

CLARA 

Mais alors toutes les choses mourraient-elles aussi ?  
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LE PRÊTRE 

Il semble que oui mais je voudrais te demander d’expliquer 

cela davantage par toi-même.  

CLARA 

La mort est-elle la libération de la forme intérieure de la 

vie de la forme extérieure qui la maintenait réprimée ?  

LE PRÊTRE 

Excellent !  

CLARA 

Et la mort est-elle nécessaire parce que ces deux formes 

de vie qui ne pouvaient exister ensemble à la fois devaient 

exister l’une après l’autre, une fois que la nature s’était 

enfoncée dans le purement extérieur ? — 

LE PRÊTRE 

Tout à fait et tu l’as exprimé merveilleusement.  

CLARA 

Mais ces deux formes de vie sont-elles présentes dans 

chaque chose ?  

LE PRÊTRE 

C’est ce que nous avons supposé.  
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CLARA 

Alors toutes les choses doivent mourir sans exception.  

LE PRÊTRE 

Cela me semble aussi indéniablement nécessaire. 

CLARA 

Mais ne voyons-nous pas justement une telle mort, en 

particulier dans certains changements chimiques ?  

LE PRÊTRE 

Je ne sais pas.  

CLARA 

Je n’oublierai jamais quand j’ai vu pour la première fois la 

solubilité du métal dans les acides et je ne croyais pas 

qu’un liquide transparent, aussi incolore que l’eau d’un 

puits, contenait une solution d’argent, ou que de l’eau d’un 

bleu céleste contenait du cuivre, etc., jusqu'à ce que 

finalement je sois convaincue par mes propres yeux. — 

LE PRÊTRE 

C’est assez étonnant aussi et cela nous donne beaucoup à 

réfléchir sur la véritable nature de la corporéité.  
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CLARA 

Ces solutions ne sont-elles pas appelées « esprits » à juste 

titre ? Et cette disparition des corps les plus denses et les 

plus durs n’est-elle pas vraiment une solution du corporel 

dans le spirituel, et ne doit-on pas alors l’appeler « mort » 

?  

LE PRÊTRE 

C’est certainement quelque chose de similaire ; nous 

voyons jusqu’où les choses les plus corporelles peuvent 

aller lorsqu’un esprit supérieur, pour ainsi dire, s’empare 

d’elles. Mais es-tu aussi convaincue de la restauration de 

toutes ces choses à leur état corporel initial ?  

CLARA 

Bien sûr. 

LE PRÊTRE 

Maintenant je ne sais pas si la transformation ici est 

différente de celle où une partie de notre corps a été 

brûlée et est progressivement restaurée à la santé par un 

médicament appliqué extérieurement.  
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CLARA 

Mais toutes les choses corporelles n’ont-elles pas une 

tendance à devenir plus spirituelles ? Qu’est-ce d’autre 

que le parfum d’une fleur, et comment ces sécrétions 

doivent-elles être spirituelles, celles de ces corps odorants 

qui survivent pendant des années sans se décomposer ? 

Ne tout veut-il pas devenir air pour se lier à cet élément 

pur et sacré, que je préférerais néanmoins considérer 

comme une essence indépendante et indivisible, une 

essence dont la force transforme à brève échéance tout ce 

qu’elle reçoit, aussi divers que soient ces éléments, et fait 

ressembler tout ce qu’elle reçoit à elle ?  

LE PRÊTRE 

Même tout cela se comporte ainsi et prouve que toutes les 

choses aspirent à une existence plus libre et indépendante 

et qu’elles ne portent que de mauvaise grâce les chaînes 

dans lesquelles elles sont prises. Mais qui voudrait appeler 

la mort une simple transformation en air ? Pour moi, la 

mort semble être quelque chose de beaucoup plus sérieux.  

CLARA 

Alors seuls les êtres organiques et aucun autre, ne nous 

fournissent un exemple de la mort ? 
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LE PRÊTRE 

Je ne sais pas, mais c’est ainsi que cela me semble. Nous, 

les êtres organiques, avons tous la capacité de mourir, car 

nous sommes chacun un tout. Les autres choses, en 

revanche, ne sont que des membres d’un tout plus grand — 

celui de la Terre. Elles peuvent certainement être 

combinées et changées de nombreuses manières au sein de 

ce tout, dans la mesure où le cours de la vie de la planète le 

permet, mais le soulagement de la mort, ou de la libération 

complète de la forme spirituelle de la vie, leur arrive 

seulement lorsque la planète a atteint son objectif assigné et 

meurt.  
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SCENE V 

À ce moment-là, le médecin entra et interrompit la 

conversation pendant un moment. Le prêtre lui raconta ce 

dont ils avaient parlé et après qu’il eut entendu l’essentiel 

et réfléchi un instant, il dit prit la parole… 

LE MEDECIN 

Alors, une séparation se produit sûrement à la mort ? — 

LE PRÊTRE 

Dans quelle mesure ?  

LE MEDECIN 

Comme une séparation du corps, évidemment.  

LE PRÊTRE 

Bien sûr, mais pas de l’essence la plus intime du corps, mais 

comme une séparation du corps dans la mesure où le corps 

est quelque chose d’extérieur et fait partie de la nature 

purement extérieure.  
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LE MEDECIN 

Mais pendant la vie présente l’essence spirituelle du corps 

était-elle déjà présente dans le corps purement extérieur ? 

— 

LE PRÊTRE 

Du moins comme un germe. 

LE MEDECIN 

Mais maintenant, il semble en découler qu’en ce qui 

concerne la perfection, c’est la vie présente qui a l’avantage 

sur la vie future. 

LE PRÊTRE 

Comment cela ?  

LE MEDECIN 

Cela me semble assez clair. Car dans la vie présente, il n’y 

a pas seulement l’essence spirituelle du corps, il y a aussi le 

corps extérieur que la vie future n’a pas : ainsi la vie 

présente a clairement l’avantage.  
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LE PRÊTRE 

Ce que je pourrais répondre ici me semble tellement évident 

que je n’ose pas le dire… 

LE MEDECIN 

Dis-le car il y a néanmoins quelque chose ici qui est obscur.  

LE PRÊTRE 

Je veux dire que tu ne qualifierais pas une personne qui 

possède beaucoup de choses de faible valeur de « riche », 

et qu’inversement, tu ne qualifierais pas quelqu’un de « 

pauvre » qui n’aurait que quelques choses — ou même une 

seule chose, mais une qui ait une valeur inestimable, 

comme une pierre précieuse qui dépasse toutes les autres.  

LE MEDECIN 

Certainement pas, mais je ne crois pas que tu considères le 

corps extérieur comme une imperfection ou comme une 

chose de faible valeur. — 

LE PRÊTRE 

Si seulement nous pouvions nous comprendre, tout 

s’arrangerait. Car, sûrement, nous admettons tous deux 

qu’il existe une différence de valeur entre l’intérieur et 
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l’extérieur ; à savoir qu’il me semble que l’extérieur n’est 

que l’être de l’intérieur, mais que l’intérieur est ce qui est 

activement dans l’extérieur. Ou n’est-ce pas ainsi ?  

LE MEDECIN 

Je suis tout à fait d’accord avec cela. 

LE PRÊTRE 

Et ce qui est activement reconnaît l’être, mais l’inverse, que 

l’être reconnaisse ce qui est activement, n’est-ce pas valable 

?  

LE MEDECIN 

Je l’admets aussi. 

LE PRÊTRE 

Cependant toute cognition implique de poser ? 

LE MEDECIN 

Certainement. 

LE PRÊTRE 

Et l’être implique aussi de poser, n’est-ce pas ?  
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Il sembla réfléchir un instant. — 

Eh bien, du moins un poser de soi-même. 

LE MEDECIN 

Dans ce cas, bien sûr. 

LE PRÊTRE 

Mais c’est un poser qui ne se reconnaît pas soi-même, car 

nous avons dit qu’il est reconnu seulement par ce qui est 

activement.  

LE MEDECIN 

Je l’admets. 

LE PRÊTRE 

Et donc, encore une fois, ce qui est activement, poursuivis-

je, est le poser de ce poser ?  

LE MEDECIN 

Cela suit indiscutablement !   

 

 



106 
 

LE PRÊTRE 

Il s’agit donc de quelque chose de plus élevé ou de plus 

déterminé et il est très justement appelé ou du moins, il me 

semble, la puissance supérieure de cela ?  

LE MEDECIN 

Je l’admets également. 

LE PRÊTRE 

Ainsi, comme il existe une différence entre une puissance 

supérieure et une puissance inférieure, continuai-je, il 

existerait également une différence entre l'intérieur et 

l'extérieur. Mais je ne considérerais pas pour autant 

l'extérieur en soi comme une imperfection ou comme 

quelque chose de peu de valeur. Car ce qui agit a besoin de 

l'être, tout comme l'être a besoin de ce qui agit. En réalité, 

je pense même qu'il pourrait être possible que cette 

différence disparaisse complètement. 

CLARA 

Elle avait écouté attentivement leur conversation… 

Et comment ?  
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LE PRÊTRE 

Si l'extérieur était tellement imprégné par l'intérieur qu'il 

contiendrait en lui-même à la fois ce qui connaît et ce qui 

est connu, et si, à son tour, l'intérieur avait l'extérieur posé 

en lui de telle manière que ce qui connaît contiendrait 

également ce qui est connu, et si ces deux aspects étaient 

simultanés, de sorte que l'extérieur conçu de cette manière 

serait en même temps avec un intérieur conçu de cette 

manière, alors cela serait, en effet, appelé la vie la plus 

bénie et la plus parfaite qui soit, et il n’y aurait plus de 

différence entre l’extérieur et l’intérieur, car chacun 

contiendrait l’autre. 

Tous deux étaient d'accord avec cela. 

Maintenant, en nous tels que nous sommes actuellement et 

aussi en partie chez d'autres êtres vivants, bien que de 

manière bien plus imparfaite, l'extérieur semble être si bien 

formé qu'il contient même en lui ce qui connaît, et il 

acquiert ainsi une certaine indépendance. Car même les 

animaux, auxquels nous ne pouvons attribuer de véritable 

intériorité, et ces hommes que nous devons considérer 

presque de la même manière, peuvent néanmoins connaître 

en permanence par une sorte de nécessité extérieure, 

prouvant que l'extérieur en eux contient lui-même ce qui 

connaît. 
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Ils étaient tous deux d'accord. 

Mais cela ne s'applique pas du tout dans l'autre sens ; c'est-

à-dire que l'intérieur ne contient pas l'extérieur posé en lui 

tel qu'il est dans l'extérieur. 

CLARA 

Bien sûr. 

LE PRÊTRE 

Car si c'était le cas l'extérieur ne contredirait pas autant 

l'intérieur. L'extérieur n'aurait pas besoin d'expérience et de 

recherches minutieuses pour connaître les choses ; il serait 

immédiatement l'acte intérieurement possible, et d'un seul 

mot, il serait une vie entièrement bénie, voire divine. Ni 

l'éducation ni les leçons ne seraient nécessaires non plus, si 

l'extérieur était posé à l'origine à l'intérieur de la même 

manière que l'intérieur est à l'extérieur. Car les gens qui 

n’auraient pas été élevés parmi les humains et qui auraient 

vécu parmi les animaux dès leur plus jeune âge 

manqueraient, en effet, totalement de cette parfaite 

intériorité, comme le montrent certains exemples. 

LE MEDECIN 

Je confirme. 
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LE PRÊTRE 

Et beaucoup dépend-il du genre de compagnie que l’on 

garde dès l’enfance ? 

LE MEDECIN 

Je le concède. 

LE PRÊTRE 

Ainsi cette intériorité n'est pas quelque chose qui est 

présent, mais quelque chose qui est cultivé et nourri comme 

une fleur dans un sol étranger ? 

LE MEDECIN  

Bien sûr. 

CLARA 

Je suis également d’accord. 

LE PRÊTRE 

Mais toute recherche de connaissance n'est-elle qu'une 

recherche pour poser l'extérieur en nous comme intérieur, 

autant que possible ? 
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LE MEDECIN  

Exactement. 

CLARA 

Oui exactement. 

LE PRÊTRE 

Et cette recherche serait-elle nécessaire si cette parfaite 

intériorité était déjà présente en nous ? 

CLARA 

Impossible ! 

LE MEDECIN 

Nous semblons être exactement au bon endroit. Car cette 

recherche de connaissance et ce côté multiforme, dans 

lequel nous essayons autant que possible de rendre tout 

extérieur intérieur, est pourtant une recherche entièrement 

libre ? 

LE PRÊTRE 

Bien sûr ! 
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LE MEDECIN 

Et ici aussi, il est possible que la force de la liberté en nous 

subordonne même le corps au point que nous puissions 

vivre une vie pure et sans souillure. 

LE PRÊTRE 

J'en convins également. 

LE MEDECIN 

Ainsi, dans une certaine mesure, nous pouvons déjà 

atteindre ce qui nous arrivera dans l'autre vie ici ; c'est-à-

dire, la subordination de l'extérieur à l'intérieur. N'est-ce pas 

ce que toutes les paroles des philosophes disent, à savoir 

que celui qui aime la sagesse œuvrera même vers la mort 

ici ; mais ici, nous avons encore le corps en plus. Voyez 

vous-même si la vie présente n'a pas un avantage évident 

sur la vie future. 

LE PRÊTRE 

Cher ami, chaque chose a bien ses propres mérites que 

l'autre n'a pas, et pourtant peut-être que cela ne la rend-elle 

pas pour autant plus estimable que l'autre. Par exemple, les 

richesses ont certains mérites par rapport à la pauvreté ; 

mais si ce sont les richesses qui rendent généralement plus 
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difficile, voire impossible, d'entrer dans le royaume de la 

vérité, et si, en revanche, la pauvreté le facilite, alors aucun 

homme sage n’hésiterait à choisir la pauvreté. Qui ne voit 

pas les mérites de la vie présente ? Si elle ne les avait pas, 

qui pourrait la supporter ? Mais la question demeure 

toujours : quel est, en soi, son plus grand mérite ? Pour moi, 

son plus grand mérite semble être qu'ici l’on peut prendre 

soin de ce germe divin en soi et ainsi on peut déjà en partie 

jouir de la béatitude de cette autre vie ici. Car sans cette 

parfaite intériorité, la vie extérieure perdrait également son 

propre véritable charme, qui ne réside pas dans la 

satisfaction des désirs sensuels, mais dans l’expérience de 

la beauté et de l’intériorité en tout ce qui est extérieur ; car 

celui qui est grossier ou corrompu ne trouve aucun plaisir 

dans la nature, mais celui qui est spirituel en retire le plus 

grand plaisir. 

LE MEDECIN 

Alors le dernier aurait le plus à perdre dans la mort et le 

premier le moins. 

LE PRÊTRE 

Bien sûr, tout comme celui dont mille matins sont dévastés 

par une tempête de grêle perd plus que celui qui perd un 

seul matin, et pourtant c’est ce dernier qui est le plus 
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malheureux. Mais ici, il s'agit généralement d'une question 

de perte. En effet, seuls ceux qui restent derrière parlent 

ainsi. Ils ne sont pas habitués à regarder dans ce monde ; un 

peu comme si quelqu'un était libéré de sa charrue ou de son 

troupeau et qu’on lui donnait la direction, et il ne disait à 

ses anciens compagnons de travail que qu’il avait perdu sa 

charrue ou son troupeau. Il me semble que nous devons 

plutôt nous demander ce que celui qui a déjà vécu 

spirituellement ici gagne à la mort ; et je n’ai aucun doute 

que ce qu'il gagne est la perfection de ce vers quoi il a le 

plus tendu dans cette vie, et que cela doit nécessairement 

être quelque chose de supérieur à cette vie présente. Car 

n'est-ce pas l'extérieur qui a une puissance bien supérieure 

sur l'intérieur ici, car il est plus parfait en contenant aussi 

l'intérieur en lui, tandis que l'intérieur ne contient en aucun 

cas l'extérieur en lui de la même manière ? Et ne suit-il pas 

que même cette extériorité ne pourrait encore être la plus 

parfaite de toutes, car elle ne peut se réconcilier avec 

l’intériorité parfaite ; car si elle était la plus parfaite de 

toutes, il n'y aurait plus aucune contradiction entre elle et 

l'intérieur ? 

LE MEDECIN 

Cela suit certainement de ce qui a été dit auparavant. 
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LE PRÊTRE 

 Ne suit-il pas aussi que ici l’intérieur et l’extérieur ne sont 

en aucun cas semblables, mais sont dissemblables, non 

seulement parce que cette parfaite intériorité n'existe pas en 

même temps qu'une extériorité parfaite, mais aussi parce 

qu'elle n'existe pas à l'intérieur même de l'extérieur ? 

LE MEDECIN 

–Même cela est nécessaire, car s’ils étaient complètement 

unis à l’intérieur de l’extérieur, ce dernier fusionnerait 

immédiatement avec l’intérieur et l’intérieur avec 

l’extérieur. 

LE PRÊTRE 

Alors l’extérieur est-il encore ici une extériorité 

subordonnée qui est liée à l’intériorité parfaite, comme le 

moindre est au plus grand ? 

LE MEDECIN 

Bien sûr. 
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LE PRÊTRE 

Et l’intériorité parfaite sera-t-elle jamais possible dans cette 

sphère de vie ou lorsque l’extérieur aura atteint une telle 

prédominance ? 

LE MEDECIN 

Non, pas du tout. 

LE PRÊTRE 

Pas même avec l'extériorité la plus parfaite ? 

LE MEDECIN 

Pas même avec cela ! 

LE PRÊTRE 

Ainsi, pour atteindre l'intériorité la plus parfaite, devons-

nous quitter cette sphère de vie ? 

LE MEDECIN 

Nécessairement. 

LE PRÊTRE 

Et passer à une sphère supérieure ? 
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LE MEDECIN 

Certainement. 

LE PRÊTRE 

Ainsi, la mort ne serait pas simplement un renversement de 

la relation, où, à la mort, l'externe deviendrait 

complètement subordonné à l'interne, et l'état suivant ne 

serait que l'inverse de l'état présent ; au contraire, la mort 

serait cela aussi, mais en même temps elle serait aussi une 

élévation vers une puissance plus élevée, vers un monde 

réellement différent et supérieur ? C'est cela, dit-il, c'est 

exactement ce que je voulais dire. Et la personne sage et 

juste ne renoncerait pas de mauvaise grâce à l'état actuel 

pour celui qui est plus élevé ; au contraire, une fois que le 

divin aurait pleinement mûri et pourrait déployer ses ailes 

après qu'il l'ait soigneusement élevé et nourri en lui-même, 

il partirait avec lui et laisserait derrière lui la terre imparfaite 

d'où le divin est issu. Selon la fable, les fleurs de cet arbre 

en Inde se transformaient en oiseaux délicats et colorés qui 

s'envolaient ; et la personne sage et juste laisserait derrière 

elle cette terre avec autant d'indifférence que ces oiseaux. 

LE MEDECIN 

C'est beau ! 
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LE PRÊTRE 

Mais nous ne sommes pas encore au clair sur tout cela ; car 

bien que la vie actuelle soit un état inférieur, vous lui avez 

attribué l'avantage qu'elle renferme néanmoins en elle-

même le germe d'un état plus élevé, et ainsi, dans une 

certaine mesure, la vie actuelle contient plus que celle-ci. 

N'est-ce pas ainsi ? 

LE MEDECIN 

Cela l'est en effet. 

LE PRÊTRE 

Mais si elle est maintenant complètement développée, elle 

n'a plus besoin de ce germe comme tel, dis-je, et dans ce cas 

sa disparition ne serait pas une perte. Cependant, je ne sais 

pas s'il ne serait pas possible de répondre différemment à 

cette question. 

LE MEDECIN 

Vous devriez aussi nous donner cette réponse. 

LE PRÊTRE 

Pas maintenant ! Car je remarque que notre amie est perdue 

dans ses pensées depuis un certain temps et semble ne prêter 
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qu'à moitié attention à notre conversation, si tant est qu'elle 

y prête attention. 

CLARA 

J'ai repensé à tout cela et il me semble qu'il serait 

souhaitable de savoir comment celui qui est parti se sent en 

lui-même ; et il me semble que ce serait la meilleure réponse 

à cette question sur les mérites de la vie future. 

LE PRÊTRE 

Je suis d’accord mais je suggère d’en reparler plus tard, 

vous devez être très fatiguée et je vous conseille de rentrer 

chez vous pour vous reposer. 

LE MEDECIN 

Je vous quitte moi aussi, cher ami, j’en profiterai pour 

déposer Clara devant chez elle. 

Après avoir salué cordialement le prêtre, Clara et le 

médecin s’en allèrent. 

 

 

 

 

 

 

 



119 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



120 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



121 
 

ACTE II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



122 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



123 
 

SCENE 1 

C’est l’instant où le jour attend d’être effacé par la nuit et 

au fond d’un cimetière dans une petite chapelle, éclairé par 

deux cierges, un prêtre est à genoux devant un crucifix 

déposé sur l’autel. Un inconnu s’approche, lentement, puis 

il franchit la porte, sans bruit, s’approche du prêtre et 

dépose sa main sur son épaule. Le prêtre sursaute et se 

retourne vers l’inconnu… 

L’INCONNU 

Que fais-tu donc à cette heure tardive dans cette chapelle, 

parmi tous ces morts ? 

LE PRÊTRE 

Je prie, ne le vois-tu pas ? Dieu est mort sur cette croix 

enfoncée comme un pieu dans le crâne, Golgotha, de 

toutes nos fautes. Alors je prie pour le salut des hommes… 

L’INCONNU 

Quel dieu est assez fou pour que, devant sa face, l’homme 

doit plier ses genoux ? Tu pries, dis-tu, mais ne sais-tu pas 

que les mains ne sont pas faites pour prier mais pour bénir. 

Et sache encore ceci : c’est sur une croix plantée au cœur 

de nos déserts que dieu est né, non pour nous sauver en 
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effaçant nos fautes, dieu n’est pas le blanchisseur de nos 

consciences. 

LE PRÊTRE 

Qui es-tu et d’où viens-tu ? Je ne t’ai jamais vu auparavant, 

tu n’es pas d’ici, tes propos en sont la preuve. Tu es le 

diable peut-être ou son messager, envoyé jusqu’ici pour 

me tenter mais tu perds ton temps : ma foi est solide 

comme le roc, je ne faillirai pas. Je te conseille de t’en aller, 

de me laisser à ces prières que tu ne comprends pas. 

L’INCONNU 

Pauvre fou ! Dieu ou le diable, qu’est-ce que çà change ? 

Dis-moi lequel peut se passer de l’autre ! Mais rassure-toi : 

je ne suis pas un démon, juste une épine dans ta 

conscience. Aussi relève-toi et sortons 

Le prêtre se relève et suit l’inconnu à l’extérieur ; ils 

marchent parmi les tombes, lentement car la lumière 

décline, et finissent par s’arrêter devant la tombe d’un 

inconnu : aucun nom gravé dans la pierre, aucun signe 

d’appartenance, aucune offrande, aucun souvenir déposé 

sur la dalle. 

Tu reconnais cette tombe, toi tu sais qui repose sous cette 

pierre devant laquelle personne jamais ne s’arrête…. 
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LE PRÊTRE 

Comment le saurais-je puisqu’il n’y a pas de nom ? J’ignore 

qui a creusé cette tombe pour y déposer celui que 

personne ici n’a jamais vu, un mort bien sûr mais ignoré de 

tous, tu peux me croire. 

L’INCONNU 

Mais je te crois ! Et pourtant chaque année, au jour des 

morts, tu bénis cette tombe comme toutes les autres, sans 

savoir qui s’y trouve. Mais qu’est-ce que tu bénis au juste ? 

LE PRÊTRE 

Je bénis des corps, des reliques dans l’attente que l’esprit 

un jour descende sur eux quand dieu le décidera. Ils sont 

là, figés dans cette attente que leur conscience soit un jour 

pesée ; moi je veille sur ceux qui dorment dans ce 

cimetière. 

L’INCONNU 

En bénissant des cercueils vides… 

LE PRÊTRE 

Mais ils ne sont pas vides, je te l’ai dit, ils sont pleins de 

cette attente d’un jour être pesés, jugés, destinés à tout 

jamais. 
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L’INCONNU 

Ces tombes sont vides de ce que tu penses s’y trouver ; ce 

que tu bénis, dans ces cercueils, ce sont des corps 

pourrissants, des os, du vide car ce qui pourrit n’est destiné 

à rien, se mélanger à la terre, se confondre avec elle, 

s’effacer sans espoir, aucun, de retour. Il n’y a rien ici qui 

mérite d’être béni : bénir n’est pas sauver mais accueillir 

tout ce qui s’offre à nous. Alors, dis-moi, que t’importent 

ces os aussi vains que tes prières ? Es-tu chez toi dans ce 

désert ? Il n’y aurait derrière cette grille aucun vivant qui 

te requiert : tu cherches parmi ces morts ce que tu ne peux 

y trouver car ce que tu cherches se trouve ailleurs. 

LE PRÊTRE 

Je ne cherche rien que je n’ai déjà trouvé car ma foi me 

suffit : elle est bien plus qu’une certitude, c’est un roc, je 

te l’ai dit. Mais toi, si tu n’es pas démon, et je veux bien le 

croire, qui es-tu ? D’où viens-tu ? 

L’INCONNU 

Mon nom n’a aucune importance : il ne t’apprendrait rien ! 

Je suis d’un peu partout, autant dire de nulle part. J’ai 

beaucoup voyagé et croisé bien des visages, tristes ou 

souriants, dévorés quelques fois par la fureur humaine. Je 

suis si vieux que le temps me traverse sans plus 
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m’atteindre mais cela aussi n’a aucune importance. On dit 

de moi que je suis un vieux sage, que j’ai depuis longtemps 

fermé les yeux pour voir le monde. 

LE PRÊTRE 

Comment peux-tu voir le monde si tu fermes les yeux, si 

ton regard jamais ne se pose sur tout ce que tu croises ? 

Comment peux-tu savoir que toutes ces tombes ne 

recueillent rien, qu’elles sont vides, si elles échappent à 

ton regard ? Aurais-tu par hasard un œil caché comme 

l’avait Abel depuis sa tombe quand il regardait Caïn ? On 

ne voit rien de l’intérieur, notre âme est vide quand elle ne 

perçoit rien, bien plus vide que ces tombes d’où résonne 

encore l’attente ? Mais toi, que cherches-tu parmi ces 

choses, le monde, que tu refuses de regarder ? Tes 

paupières sont trop lourdes, vieillard, et tu n’es plus au 

monde : tu n’habites que dans tes songes. Tu te dis 

voyageur, un somnambule plutôt qui ne voit rien, qui ne 

touche rien, qui ne foule rien, même pas le cours de ses 

pensées. 

LE VIEUX SAGE 

Détrompe-toi, orant, j’y vois bien mieux que toi ! Ta foi est 

solide, dis-tu, un roc qui ne craint pas la tempête ni les 

orages. Mais qui es-tu vraiment ? Une brebis dans un 
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troupeau, broutant chaque mot de tes croyances comme 

une herbe savoureuse, bien protégé en ta prairie par les 

barbelés de ce que tu nommes « foi ». Car c’est bien d’une 

clôture dont il s’agit, un fil tendu qui t’évite d’être tenté ? 

LE PRÊTRE 

D’être tenté par quoi ? 

LE VIEUX SAGE 

Tenté d’aller goûter l’herbe d’à côté qui peut-être, mais tu 

l’ignores, est bien meilleure que la tienne. Protégé aussi… 

LE PRÊTRE 

Protégé mais de quoi donc ? 

LE VIEUX SAGE 

De ceux d’à côté précisément qui pourraient venir dans ta 

prairie pour y semer le doute, y répandre des idées 

nouvelles, ébranler ce que tu dis être ton roc, le faire 

vaciller de l’autel où il repose.  

LE PRÊTRE 

C’est impossible car dieu y veille : les hommes sont l’avenir 

de dieu.  
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LE VIEUX SAGE 

L’avenir d’un dieu privé de tout possible, enchainé par vos 

croyances, un dieu soumis à ce que toi et tes pairs vous 

avez fait de lui. Votre dieu résonne comme un cantique, 

une suite de mots qui n’ont plus rien à dire, à supposer 

qu’un jour ce fut vraiment le cas, ce dont je doute. Ta foi, 

plus solide que le roc, c’est la prison de dieu, son 

commencement et sa fin, et tout ce qui se trouve entre les 

deux. Ta foi est une grammaire, la syntaxe d’un divin plié à 

toutes vos règles ; tu as raison, prêcheur, ta foi est aussi 

dure que le roc car toi et les tiens vous avez fait de dieu 

une pierre. 

LE PRÊTRE 

Mais dieu est un joug, plus lourd qu’une pierre tombale, 

sur les épaules de nos destins, sa clémence n’est jamais 

que le miroir de toutes nos fautes. Prenez cette tombe ! 

Celui qui s’y repose nous est un inconnu et nous ne 

prendrons pas le risque d’estimer le poids de sa conscience 

mais inconnu il ne l’est pas de dieu. La mort a scellé 

l’instruction de son âme, il est prêt pour la sentence. 

LE VIEUX SAGE 

Je te répète que sous cette dalle il n’y a rien si ce n’est de 

la terre… 



130 
 

LE PRÊTRE 

Il y a un inconnu dont nous ne savons rien, je te l’accorde, 

mais notre ignorance ne fait pas de ce défunt un rien et 

puis qu’importe puisque dieu sait : on n’chappe pas à son 

regard qui jamais ne se détourne. 

LE VIEUX SAGE 

Si rien n’échappe à son regard, alors dieu est aveugle ! 

Mais je te l’accorde, à cet instant précis dieu sait le poids 

de ce qui se trouve là-dessous : ce poids, c’est celui de la 

terre.  

LE PRÊTRE 

Tu te répètes, vieux sage, mais de tout ce que tu dis tu ne 

peux rien prouver. Tes paroles sont sévères mais elles 

n’ont pas de poids, juste celui du péremptoire. Tu es moins 

sage qu’on le prétend. 

LE VIEUX SAGE 

Parce que la pierre n’est pas gravée tu affirmes que c’est 

la tombe d’un inconnu et puisqu’un inconnu ce n’est pas 

rien pour dieu, toi la bénis, tu prétends laver la conscience 

d’un mort qui n’en a plus. Range ton goupillon, il n’y a rien 

à bénir ; la pierre n’est pas gravée, c’est très juste, mais tu 

te méprends : s’il n’y a pas de nom c’est que par-dessous il 
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n’y a rien qu’on puisse nommer, la terre en cet endroit ne 

fut jamais creusée. 

LE PRÊTRE 

Comment peux-tu le savoir si tu n’es pas d’ici ? 

LE VIEUX SAGE 

J’ai beaucoup voyagé, je te l’ai dit, je suis d’un peu partout, 

çà aussi je te l’ai dit, mais quand la mort vous rattrape il 

faut bien qu’on se pose quelque part et c’est cette tombe 

que j’ai choisie. Elle sera la mienne, un jour ou l’autre, mais 

aussi longtemps que je me tiens devant, ici avec toi, je ne 

peux être à l’intérieur. Sous cette pierre il n’y a pas 

d’inconnu dont dieu saurait le nom : il n’y a personne, 

seulement une terre qui attend qu’un jour elle soit 

creusée.  

LE PRÊTRE 

Je l’ignorais… 

LE VIEUX SAGE 

Et dieu aussi, ton dieu qui te commande de la bénir. 

LE PRÊTRE 

Et pourtant un jour tu y seras, nul n’échappe à la mort… 
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LE VIEUX SAGE 

Non pas moi mais ce corps que je serai plus ; quand le 

corps vous abandonne il faut savoir y renoncer, que faire 

d’un corps qui ne veut plus marcher, d’un corps dont se 

consument les dernières flammes ? Mais la vie est bien 

plus qu’un battement de cœur : ne meurt que ce qui est 

inapte à la vie. La matière est une chose, la vie en est une 

autre, non pas le sang qui circule dans nos veines mais ce 

qui, traversant la matière, ne peut que la sublimer, l’ouvrir 

à l’infini qui s’abrite dans le fini. 

Un bref silence. Le vent passe dans les cyprès. 

LE PRÊTRE 

Tu parles comme un étranger aux choses de ce monde. La 

vie, dis-tu, ne serait pas dans le sang ? Mais alors où donc 

réside-t-elle ? Dans ces abstractions que tu dresses comme 

des paravents ? Tu sépares la matière de ce qui la traverse, 

tu distingues le corps de ce qui l’anime : n’est-ce pas là une 

autre théologie, plus pernicieuse encore que la mienne ? 

Tu prétends me libérer, mais tu m’enfermes dans des mots 

qui ne sont pas moins opaques. Qu’est-ce donc que cette 

“vie” dont tu parles ? Où donc la trouves-tu, sinon dans ce 

corps même que tu dénigres ? 
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LE VIEUX SAGE 

Je ne dénigre rien. Je constate. Le corps est un passage, pas 

un trône. Il naît, il s’use, il souffre, il s’efface. C’est son 

destin, et il n’y a là aucune faute. Ce qui meurt est ce qui 

doit mourir. Et pourtant… tu le sais, toi aussi : tout ne se 

limite pas à ce qui se décompose. Tu vois cette pierre ? Un 

jour, peut-être, mon corps reposera dessous. Mais ce que 

je suis n’y sera pas. Car ce que je suis ne repose nulle part. 

Cela marche, encore et encore, jusqu’à ce que la marche 

elle-même devienne trop lourde, alors seulement la vie se 

retire, non comme une défaite, mais comme un geste qui 

s’achève. 

LE PRÊTRE 

Tu parles de la vie comme d’un voyage interminable, sans 

but, sans port… Mais comment un homme pourrait-il 

marcher sans espérer arriver quelque part ? Un chemin qui 

n’aboutit à rien n’est plus un chemin mais une errance. 

LE VIEUX SAGE 

Non, prêcheur ! C’est toi qui confonds. On ne va vers rien, 

c’est vrai mais on va. Et rien que cela, ce n’est pas rien. Tu 

veux un port, une arrivée, une sentence, une justification. 

Moi je marche. C’est la seule différence, mais elle nous 

sépare comme deux mondes. 
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LE PRÊTRE 

Marcher pour marcher… Quelle folie ! Ce n’est pas ainsi 

qu’un homme trouve un sens à sa vie. 

LE VIEUX SAGE 

Un sens ? Tu le réclames comme on réclame une torche 

dans l’obscurité. Mais l’homme n’a pas besoin de lumière 

pour avancer : une lueur suffit, même tremblante. Le 

chemin que nous empruntons, lui et moi, toi aussi d’une 

certaine façon — n’est pas une route pavée, ce n’est pas 

une voie royale. C’est un sentier de bois, un de ces chemins 

perdus dont parle le penseur de la Forêt-Noire. Un 

Holzweg : un chemin qui ne mène nulle part, sinon à lui-

même. 

Et pourtant nous avançons. Parce que marcher dans 

l’obscur est encore marcher. Parce que la nuit ne nous est 

pas donnée pour nous arrêter, mais pour éprouver notre 

pas. 

Parce que la joie tragique n’est pas dans la destination, 

mais dans ce pas même qui ose s’avancer vers rien. 

Un nouveau silence. Le prêtre baisse légèrement la tête. 
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LE PRÊTRE 

Tu parles d’une joie qui ne promet rien… d’un pas qui 

suffit… Mais que reste-t-il à l’homme, lorsque tout port lui 

est refusé ? 

LE VIEUX SAGE 

Il lui reste cela : être cet errant qui marche encore. Il lui 

reste de vivre sans garantie. Il lui reste ce souffle fragile qui 

éclaire juste assez pour ne pas tomber, une bougie 

vacillante dans la nuit, oui, mais une lumière quand même. 

Et c’est assez. Plus qu’assez. C’est de là que naît la seule 

joie qui ne trompe pas : celle de celui qui rame dans 

l’obscur, sans port, sans rivage, mais vivant — vivant parce 

qu’il avance. 

LE PRÊTRE 

Tu dis qu’il suffit d’avancer… mais avance vers quoi, si rien 

ne répond ? Tu parles de marcher comme si la marche était 

une vertu, mais l’homme n’est pas un pèlerin sans 

destination. Que vaut une route sans but ? Pourquoi 

chercher la lumière si ce n’est pour qu’elle éclaire enfin un 

visage, une vérité, quelque chose qui dépasse notre 

faiblesse ? Dis-moi franchement : que reste-t-il d’un 

homme qui ne cherche plus rien ? Un fantôme, une ombre 

semblable à celles qui errent ici entre les pierres. 
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LE VIEUX SAGE 

Un homme qui ne cherche plus rien cesse d’être prisonnier 

du mirage de la trouvaille. L’ombre, ce n’est pas celui qui 

ne cherche plus : c’est celui qui espère trouver ce qui n’a 

jamais existé. Le sens n’est pas devant nous comme une 

porte verrouillée : il se glisse sous nos pas, il tremble dans 

le souffle qui nous pousse à continuer. Regarde mieux : 

celui qui marche dans la nuit ne devient pas une ombre, il 

devient un veilleur. Une silhouette dans l’obscur, oui, mais 

debout. 

LE PRÊTRE 

Un veilleur ? Non… un veilleur attend l’aube. Il scrute la 

nuit pour que le jour vienne. Il sait que la lumière 

reviendra. Sans cette certitude, il n’y a plus de veille 

possible, seulement un naufrage. C’est ma foi qui me 

permet de veiller ! Sans elle, je sombrerais dans les 

ténèbres comme tant d’autres. Tu parles de marcher, de 

veiller, de vivre… mais sans une promesse, tout cela n’est 

qu’un geste vide. Je ne renoncerai jamais à croire que Dieu 

éclairera ce monde, tôt ou tard. 

LE VIEUX SAGE 

Ce n’est pas la lumière de Dieu qui te tient debout. C’est ta 

peur qu’il ne vienne pas. Tu appelles « veille » ce qui n’est 



137 
 

qu’un refus de la nuit. Un veilleur véritable ne guette pas 

le retour du jour : il habite la nuit, il l’écoute, il marche en 

elle. Tu attends que le monde te rende des comptes ; moi 

je marche parce que le monde ne doit rien. Et la marche 

n’est pas un geste vide, prêcheur. Elle est ce qu’il y a de 

plus plein : c’est le geste par lequel un homme se prouve à 

lui-même qu’il n’a pas renoncé. 

LE PRÊTRE 

Tu joues avec les mots ! Tu dis « habiter la nuit » comme 

s’il y avait une demeure dans l’obscur. C’est absurde. La 

nuit n’est pas un lieu où l’on habite, c’est un passage. Ce 

qui demeure, ce qui sauve, ce qui fonde : c’est la lumière ! 

LE VIEUX SAGE 

Non ! La lumière écrase tout ce qu’elle touche. Elle fait 

taire les ombres, elle nivelle les reliefs, elle dissout les 

secrets, elle rend muet le mystère. La nuit, elle, ne sauve 

rien mais elle laisse vivre. C’est dans la nuit que l’homme 

devient plus vaste que lui-même, parce qu’il ne peut plus 

se reposer sur ce qu’il voit : il doit s’appuyer sur ce qu’il est. 

LE PRÊTRE 

Il est plus agité 
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Sur ce qu’il est… mais qu’est-ce que l’homme, sinon une 

faiblesse qui demande secours ? Tu méprises la lumière 

parce que tu refuses d’être jugé par elle. Tu te protèges 

dans la nuit comme un fuyard ! Moi je n’ai pas peur du jour. 

Que Dieu me regarde : je n’ai rien à cacher. 

LE VIEUX SAGE 

Tu te trompes encore. Ce n’est pas la lumière que je refuse 

: c’est le mensonge qu’on lui fait porter. Tu ne dis pas : « 

Que Dieu me regarde », tu dis : « Que Dieu m’approuve ». 

La lumière dont tu parles n’éclaire rien : elle absout. Moi, 

je parle de la clarté intérieure, celle qui vient d’un pas 

après l’autre, d’un souffle qui ne demande rien, d’une 

lucidité qui n’a pas besoin d’être sauvée. 

 

LE PRÊTRE 

Avec un reste d’orgueil blessé 

Tu es bien prompt à juger la foi des autres. Mais toi, qu’as-

tu à offrir à l’homme ? Ni ciel, ni consolation, ni pardon, ni 

espérance… Tu le laisses marcher seul dans la nuit et tu 

appelles cela une joie ? Ce que tu proposes n’est pas une 

voie : c’est un abandon. 
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LE VIEUX SAGE 

Avec une douceur tranchante 

Je n’offre rien et c’est pour cela que ce n’est pas un 

mensonge. Je ne promets pas le ciel, parce que le ciel n’a 

jamais été donné. Je ne promets pas la consolation, parce 

qu’elle rend faible. Je ne promets pas le pardon, parce qu’il 

infantilise. Je ne promets pas l’espérance, parce qu’elle 

empêche de voir ce qui est là. Mais je donne à l’homme 

une chose que ta foi ne lui donne pas : la dignité de 

marcher par lui-même. 

Le prêtre reste interdit un instant, une fissure infime, mais 

réelle. 

LE PRÊTRE 

D’une voix qui se durcit pour masquer un frémissement 

Depuis deux mille ans, des hommes ont cru. Des femmes, 

des vieillards, des enfants, tous ont prié avant moi. Ils ont 

bâti des églises, enterré leurs morts, chanté les mêmes 

cantiques, transmis les mêmes rites… Et tu voudrais que je 

renonce à cette chaîne immense, à cette mémoire qui m’a 

façonné ? Ce que je suis ne vient pas de moi : je suis un 

héritier. Je marche dans les pas de ceux qui m’ont précédé 

et je porterai la flamme jusqu’à ceux qui viendront après 
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moi. Tu appelles cela une prison ; moi j’y vois une fidélité. 

Et je préfère tomber avec ma foi que vivre sans elle : car 

sans elle, je ne suis plus rien. 

LE VIEUX SAGE 

C’est donc cela qui te fait trembler. Non pas Dieu mais 

l’absence de Dieu. Non pas la foi mais le vide qu’elle 

masque. Tu ne t’accroches pas à la chaîne de tes ancêtres 

: tu t’accroches à l’idée qu’elle ne peut pas se rompre, car 

si un seul maillon cède, tu tombes avec. Tu dis : « Je suis 

un héritier ». C’est vrai. Mais de quoi es-tu l’héritier ? 

De la lumière qu’ils cherchaient ou de la peur qui les tenait 

debout ? Il y a dans ta voix un tremblement, prêcheur. La 

pierre commence déjà à s’écailler. 

LE PRÊTRE 

(Tentant de retrouver son aplomb, mais la voix se brise par 

endroits) 

Les siècles… ne se trompent pas ! Un édifice qui tient 

depuis si longtemps… Un peuple… des millions d’âmes… Tu 

ne peux pas… tu ne peux pas me demander de croire qu’ils 

ont bâti sur du sable ! Si la pierre cède, alors… alors quoi ? 

Alors il ne reste plus que… 

Le mot refuse de sortir 
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…que le vide. 

LE VIEUX SAGE 

Avec une pitié sans condescendance 

Le vide ne te menace pas, prêcheur. C’est lui qui te porte. 

Tu as cru bâtir ta maison sur la pierre ; mais c’est le vide 

sous la pierre qui lui a donné sa forme. Regarde mieux : 

tout ce que tu appelles tradition est fait des mains 

tremblantes de ceux qui ont eu peur avant toi. Ils ont 

façonné des certitudes comme on dresse des murs contre 

la nuit. 

Tu n’es pas en faute. Tu es seulement un homme qui vit 

dans la maison qu’ils ont construite. Mais maintenant, la 

maison craque, les murs se fendent, et le vent nocturne 

passe entre les pierres. Tu entends ce souffle ? Ce n’est pas 

la fin, c’est la vérité qui entre. 

LE PRÊTRE 

Dans un murmure, comme malgré lui 

Si la pierre se brise… je tombe. 

LE VIEUX SAGE 

Non ! Tu tomberas seulement de ta hauteur et tu 

découvriras que le sol n’est pas si loin. Tu crois que ta foi 
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te soutient, mais c’est toi qui la portes depuis toujours. 

Ce n’est pas un roc : c’est un fardeau. 

Un bref silence. Le prêtre ferme les yeux, juste un instant. 

LE VIEUX SAGE  

Reprenant, très doucement 

Et même si tout s’effondrait, même si ta pierre se réduisait 

en poussière, il te resterait encore quelque chose, quelque 

chose que tu n’as jamais vraiment vu : ton propre pas. 

Tu n’as jamais marché par toi-même. Toujours derrière, 

toujours dans le sillage. Mais si le roc se brise, alors il ne 

restera plus que cela : un homme qui avance dans la nuit, 

sans héritage pour le soutenir, sans promesse pour le 

guider, mais debout et vivant. 

Il tourne lentement les talons 

Je ne peux plus rien t’apprendre, prêcheur. Ce qui doit 

maintenant se fissurer se fissurera sans moi. Souviens-toi 

seulement de ceci : la pierre n’est forte que tant que tu t’y 

appuies. Quand tu la lâches, elle redevient poussière et toi, 

un homme. Rien de plus… et rien de moins. 
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Il s’éloigne, sa silhouette s’efface entre les cyprès. Le prêtre 

reste immobile, les yeux entrouverts, comme s’il cherchait 

le souffle qui vient de quitter les lieux. Un long silence. 

LE PRÊTRE 

Il parle à voix basse, pour lui seul 

Un homme… Un simple homme… 

Il regarde un instant la dalle sans nom, puis tourne le dos 

au cimetière. Ses pas, d’abord assurés, deviennent 

hésitants, comme s’il devait réapprendre la marche. Il 

regagne la chapelle. 

Une lumière tire encore sur la pierre, vacillante : les deux 

cierges brûlent au pied du crucifix. Le prêtre entre. Sa 

soutane frôle le sol. Il respire profondément. Il s’approche 

de l’autel, lève une main incertaine… et souffle la flamme 

du premier cierge. Le second tremble encore un moment 

avant d’être éteint à son tour. 

L’obscurité descend, douce, complète. Le prêtre prend la 

clé, jette un dernier regard vers le visage de bois suspendu 

dans l’ombre. Rien ne brille plus, sinon le reflet ténu de la 

lune sur le métal du verrou. Il referme la porte. La nuit 

l’engloutit sans bruit. 
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SCENE 2 

CLARA 

Je les regarde jouer, courir, rire comme si rien, jamais, ne 

pouvait se briser dans leur monde, et pourtant derrière 

chaque éclat de rire je vois l’ombre douce d’une présence 

qui n’a pas quitté cette maison, une présence qui vous 

ressemble dans les gestes qu’ils ont, dans la façon qu’ils 

ont de vous regarder, dans la manière qu’ils ont de 

chercher une approbation que seule une mère aurait su 

leur donner avec un sourire. Je ne l’ai jamais connue, votre 

épouse, et pourtant aujourd’hui elle m’est plus familière 

que beaucoup d’êtres vivants ; je la sens à la limite visible 

du jour, comme si elle franchissait l’air pour toucher ces 

petits corps chauds et naïfs. Je ne parle pas d’une 

croyance, ni d’un espoir que je nourrirais pour ne pas 

souffrir : c’est une évidence qui s’impose à moi, une 

certitude qui me soulève. Elle est, elle vit, elle partage cet 

instant avec nous, et je suis même tentée de croire que ce 

jour éclaire à nouveau ce pont jadis brisé entre la terre et 

le ciel, comme si, pour quelques heures, la fin n’avait plus 

de droits sur les êtres que nous aimons. 
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LE PRÊTRE 

Ce que vous dites me touche profondément, Clara, car la 

foi ne naît pas toujours d’un raisonnement ou d’une prière 

; parfois elle surgit dans un moment où la vie se montre si 

forte que même la mort recule. La naissance de Dieu parmi 

les hommes a été, de mémoire éternelle, l’instant où le Ciel 

s’est penché vers la Terre pour la prendre dans ses bras, et 

je crois que ces éclats de joie d’enfants en sont encore un 

retentissement lointain : le souvenir que le monde n’est 

pas abandonné, que le lien, même tendu, même fragilisé, 

n’est pas rompu. Ce lien vous vient aujourd’hui avec une 

clarté qui vous dépasse, et vous avez raison de lui faire 

confiance. 

CLARA 

Je veux lui faire confiance, mais il me glisse des mains à 

chaque fois que mon cœur s’ouvre trop grand. Je me sens 

portée, enlacée par une lumière qui n’a ni source ni 

direction, une lumière qui ne m’enferme pas mais me 

déploie, et dans ces instants j’ai l’impression d’être faite 

d’air et d’espérance, d’être un être différent de moi-

même, plus simple et plus vraie. Puis tout retombe 

brutalement, et la pesanteur revient comme une vieille 

ennemie qui réclame son dû. Pourquoi faut-il tomber 

lorsque l’on a entrevu l’altitude de l’âme ? Pourquoi les 
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instants où l’esprit s’élève sont-ils si courts, si rares, si 

fragiles ? Pourquoi ce qui est le plus vrai en moi n’a-t-il pas 

la force de demeurer ? 

LE PRÊTRE 

Parce que nous ne sommes pas faits pour vivre en 

permanence dans l’embrasement. Dieu nous accorde ces 

instants de pureté comme un avant-goût, comme la 

promesse d’une plénitude à venir, mais nous devons 

apprendre à marcher avant d’être capables de voler. La 

profondeur n’est supportable qu’un moment ; le reste du 

temps, nous avons besoin de respirer à la surface. 

CLARA 

J’entends ce que vous dites, mais je ne peux m’empêcher 

de penser que tout cela ressemble à un marché injuste : 

l’âme connaît le ciel, puis les portes se referment aussitôt. 

J’ai envie de crier pour les rouvrir. Je ne veux pas 

seulement me souvenir de l’infini, je veux habiter l’infini au 

cœur même des jours ordinaires, et refuser de me 

contenter du peu quand j’ai senti le tout. Vous dites qu’il 

faut apprendre à durer, mais durer dans la nostalgie est 

une souffrance trop lourde. 
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LE PRÊTRE 

Alors cherchons un moyen de faire vivre la lumière sans la 

dévorer. Transformons ce qui vous a été donné dans 

l’instant en une présence plus douce, qui peut se tenir à 

vos côtés sans vous brûler. La connaissance nous aide à 

fixer ce que la vision ne fait qu’effleurer. Elle n’égale pas 

l’élan, mais elle en préserve le fruit. 

CLARA 

La connaissance… La science… J’ai toujours cru qu’elles 

étaient le domaine des esprits que rien n’ébranle, des gens 

qui ne tremblent jamais, qui trouvent dans l’ordre des 

raisons une force que je ne possède pas. Si vous me dites 

que la science peut garder la mémoire du miracle quand 

l’émotion se retire, alors je veux croire qu’il y a là un 

chemin, mais je me méfie : dès qu’on nomme un mystère, 

ne risque-t-on pas de le mutiler ? Quel mot pourrait retenir 

la joie sans la trahir ? 

LE PRÊTRE 

Les mots ne sont pas là pour remplacer la joie mais pour la 

ramener quand elle s’éloigne trop. Ils sont comme des 

lampes dans une pièce qui a déjà été illuminée par le soleil 

: ils ne créent pas la lumière, ils rappellent simplement 
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qu’elle a existé. Quand l’expérience se retire, la pensée 

prend le relais, et c’est à elle de porter l’éclat dans la durée. 

CLARA 

Mais le corps, lui, ne comprend que la lumière entière. 

C’est lui qui s’est allégé, c’est lui que j’ai senti devenir 

presque transparent, comme si mes pieds ne touchaient 

plus vraiment le sol. Comment pouvez-vous me dire que 

c’est l’esprit qui demeure, quand c’est le corps qui a vibré 

le premier ? Je refuse que l’on dise que la chair est 

l’obstacle, car elle a été le premier témoin de la vérité qui 

m’a visitée. Même lorsque je ferme les yeux, c’est dans ma 

poitrine que je sens encore battre l’infini. 

LE PRÊTRE 

Le corps compte, Clara, il compte infiniment, mais il 

compte comme une demeure et non comme une fin. Ce 

qui demeure vraiment, c’est ce qui en nous ne peut être 

saisi par la corruption. Le corps souffre, se fatigue, oublie ; 

l’esprit, lui, se souvient, persiste, traverse la mort. 

CLARA 

Peut-être… mais je ne veux pas d’un esprit qui abandonne 

le corps derrière lui comme une vieille coque inutile. Je 

veux une vie entière. Je veux qu’on ne me dise pas un jour 

: « ce que tu as senti était une illusion », parce que c’est 
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mon corps qui m’a ouverte au mystère. Je n’accepterai 

jamais qu’il soit relégué au rang de poids ou d’ombre. Si 

quelque chose en moi doit survivre, que tout survive ou 

rien. Je veux que la vérité soit quelque chose de vivant, qui 

parle à la chair autant qu’à l’âme. 

LE PRÊTRE 

Alors c’est l’âme qu’il faut chercher. L’âme est l’alliance, 

l’étreinte du fini et de l’infini, la jonction du souffle et de la 

poussière. Elle ne cède ni à l’un ni à l’autre ; elle porte la 

vérité pleine et entière que vous réclamez. Elle souffre 

quand le corps se ferme, elle souffre quand l’esprit 

méprise la terre, mais elle persévère, fragile et obstinée. 

C’est elle qui vous tient debout dans votre désir de 

lumière. 

CLARA 

Mais pourquoi suis-je alors si vite rejetée dans l’ombre ? 

Pourquoi cette âme qui devrait unir se déchire-t-elle aux 

premières contradictions ? Je ne veux plus vivre en 

morceaux. Je veux comprendre sans perdre ce que je 

comprends. Je veux voir sans fermer les yeux ensuite pour 

ne pas être déçue. Je ne veux pas d’un Dieu qui sépare 

pour mieux rassembler : je veux un Dieu qui rassemble 

pour que rien ne soit jamais arraché. 
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LE PRÊTRE 

Vous demandez le royaume avant le désert, Clara, et 

personne ne peut vous reprocher cette soif. Mais le 

chemin de la foi n’est pas une ascension continue, c’est 

une succession de pas où chaque chute prépare un élan 

plus certain. 

CLARA 

Ou peut-être que l’élan ne devrait jamais être brisé. Peut-

être que le Dieu que vous attendez dans la distance est 

déjà là dans la chair, dans la respiration, dans l’amour, dans 

l’étreinte de ces enfants qui rient. Peut-être que c’est nous 

qui ne savons pas voir. Peut-être que le combat que vous 

décrivez n’est qu’une invention triste de ceux qui 

redoutent que la joie soit vraiment possible, ici, 

maintenant, dans la poussière de nos pas. 

Vous dites que l’esprit est ce qu’il y a de plus élevé en 

nous… mais pourquoi donc est-ce ce qu’il y a de plus élevé 

qui nous intimide autant ? L’esprit me semble souvent sec, 

dur, sans chaleur, comme un juge inflexible qui vous 

observe depuis une hauteur glacée. Je ne nie pas qu’il 

mérite le respect, mais il me fait peur. Il ne me réconforte 

pas. Je ne me tourne pas vers lui quand j’ai besoin d’être 

portée. Pourquoi appellerait-on cela l’humain, si cela 
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repousse au lieu d’attirer ? Si l’humanité ne se mesure qu’à 

la faculté d’être raisonnable, alors nous sommes bien peu 

de chose… et les enfants qui rient là-bas seraient presque 

des bêtes. 

LE PRÊTRE 

Ce que vous ressentez vient peut-être du fait que l’esprit 

vous apparaît dans sa forme la plus austère. Mais ce qui 

nous touche dans les autres, ce qui nous émeut, n’est-ce 

pas ce que nous nommons volontiers leur esprit ? Leur 

façon d’élever ce qu’ils font ou disent ? Ce qui nous attache 

à quelqu’un, est-ce sa chair ? Sa capacité à éprouver ? Ou 

bien le mouvement intérieur qui donne une forme à tout 

cela ? L’esprit, c’est aussi le souffle qui transfigure le corps, 

qui fait d’une caresse un geste d’amour et d’une parole un 

acte vivant. C’est cela, pour moi, ce qui est humain dans 

l’humain. 

CLARA 

Pour moi, non. Ce n’est pas l’esprit que j’aime chez les 

êtres. Quand j’aime quelqu’un, ce n’est pas parce qu’il 

pense bien ou parce qu’il voit plus loin que d’autres. Ce 

que j’aime, c’est… ce qui me touche au cœur avant même 

que j’aie compris. Ce qui me fait confiance avant que j’aie 

parlé. Ce qui me reconnaît sans m’avoir jugée. Si quelque 
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chose en nous mérite le nom d’humain, alors c’est bien 

cela. Et ce que vous appelez esprit, la plupart du temps… 

c’est ce qui s’interpose entre les âmes, ce qui met des 

distances, ce qui veut expliquer avant d’aimer. Je n’aime 

pas l’esprit qui découpe et sépare. J’aime ce qui unit sans 

réfléchir. 

LE PRÊTRE 

Alors dites-moi ce que c’est. Ce que vous nommez ainsi, ce 

qui attire spontanément, ce qui inspire la confiance, ce qui 

nous ouvre à l’autre sans défiance… n’est-ce pas ce que 

nous appelons l’âme ? 

CLARA 

Oui… ce mot-là, au moins, n’efface pas la chaleur de 

l’existence. L’âme n’analyse pas, elle accueille. Elle 

n’oppose pas, elle relie. Elle comprend sans interroger. Elle 

voit la blessure avant la faute. Et quand elle aime, elle n’a 

besoin d’aucun argument. C’est peut-être cela, oui, 

l’essence si profondément humaine que je cherchais. 

LE PRÊTRE 

Alors, vous en convenez avec moi : corps, esprit, âme, voilà 

ce qui compose la personne entière. Et si quelque chose en 

nous mérite d’être éternel, c’est bien ce qui relie les deux 

autres, ce qui leur donne unité et cohérence… 
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CLARA 

Je ne veux pas me presser d’acquiescer. Ce n’est pas si 

simple. Dire que l’âme unit le corps et l’esprit, c’est encore 

les séparer au préalable. Je ne veux plus penser en 

morceaux. Je ne veux plus accepter qu’on dise d’abord : « 

Il y a ceci », « il y a cela », « et un lien entre les deux ». Ce 

que j’ai vécu, c’est une unité avant toute séparation, un 

chant qui ne faisait pas entendre ses voix une par une. J’ai 

senti que tout en moi était lumière, chair, souffle, 

mémoire, désir, pensée, tout. Pourquoi faudrait-il 

commencer par briser l’évidence pour ensuite bricoler un 

concept qui la recolle ? 

LE PRÊTRE 

Parce que sans cela, nous demeurons dans la confusion. Il 

faut comprendre les choses dans leur distinction pour 

ensuite en reconnaître l’unité. L’âme ne peut être que ce 

qui élève l’esprit jusqu’à la tendresse et qui donne au corps 

la dignité de porter l’invisible. Elle est le germe qui assure 

que rien de ce qui constitue l’homme ne sera jamais 

complètement perdu. 

CLARA 

« Rien ne sera perdu », dites-vous. Mais n’est-ce pas là 

justement ce qui me ronge ? Vous parlez de 
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transformations, de survivance du noyau… mais alors que 

devient ma peau, mes mains, ma voix, mes larmes, mon 

rire, ma façon de marcher quand j’ai froid, mes élans 

soudains, mon désir d’étreindre, de chanter, de courir… 

Tout cela disparaîtrait et je devrais m’en consoler ? À quoi 

bon une immortalité si elle doit me rendre étrangère à 

moi-même ? 

LE PRÊTRE 

Votre corps change à chaque année déjà. Votre esprit 

aussi. Et pourtant, vous dites : « je ». Ce « je » qui demeure, 

malgré les altérations de la chair et les métamorphoses de 

la pensée, c’est lui qui survit véritablement. Ce que la mort 

emporte, ce n’est pas vous. C’est seulement ce qui faisait 

obstacle à votre pleine vérité. 

CLARA 

Vous parlez comme si le corps ne servait qu’à mourir. 

Comme si toute souffrance, toute joie sensible, n’était 

qu’un détour inutile. Mais comment pourrais-je croire à un 

Dieu qui aurait créé des mains capables de tendresse et de 

soin… pour ensuite les jeter ? Un Dieu qui offrirait la 

caresse, la chair aimée, les lèvres qu’on rencontre dans un 

souffle partagé… et qui, au dernier moment, dirait : « tout 

cela n’était que décor, l’essentiel commence après » ? 
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Non. Je ne veux pas d’un Dieu qui méprise ce qu’il a fait le 

plus beau. 

LE PRÊTRE 

Vous craignez la perte parce que vous identifiez trop votre 

personne à ce qui change en vous. Ce que Dieu a mis de 

divin dans votre chair ne sera pas anéanti. Il sera 

transfiguré. 

CLARA 

Transfiguré… ou effacé ? Vous jouez sur les mots. Je ne 

veux pas qu’on me dépouille sous prétexte de m’élever. Et 

si mon âme devait survivre seule, privée de cette matière 

qui lui donne poids et joie, je me demande si ce serait 

encore moi. Peut-être que ce serait un fantôme, une idée 

de moi, quelque chose d’abstrait… et je ne veux pas 

devenir une abstraction dans un monde de concepts purs. 

Je veux être une vivante, jusque dans la mort. 

LE PRÊTRE 

Clara… votre attachement à l’incarnation est noble, mais il 

doit trouver son cadre dans l’ordre divin. Ce monde-ci n’est 

pas le terme. Le corps est appelé à renaître, à se purifier, à 

devenir digne de l’éternité. 



157 
 

CLARA 

Alors pourquoi doit-il mourir ? Pourquoi doit-il pourrir ? 

Pourquoi la beauté doit-elle passer par la laideur ? 

Pourquoi ce qui nous donne la présence doit-il s’absenter 

si brutalement ? Vos réponses semblent trop lisses face à 

la brutalité de la tombe. J’ai vu des visages aimés devenir 

méconnaissables. J’ai vu des mains s’ouvrir et se fermer 

pour la dernière fois… et vous me dites que tout cela n’est 

que transition ? Que la décomposition est au service de la 

gloire ? Pardon… mais mon cœur refuse. Il refuse 

d’applaudir un Dieu qui laisse la beauté s’effondrer pour 

ensuite déclarer : « regardez comme je la reconstruis bien 

». 

Silence tendu 

LE PRÊTRE 

La mort n’est pas un spectacle, Clara. Elle est une promesse 

cachée. Il faut la regarder avec les yeux de la foi, sinon elle 

n’est qu’un scandale. 

CLARA 

Alors je choisis le scandale plutôt qu’une foi qui exige que 

je ferme les yeux sur ce que je vois. Je veux une vérité qui 

supporte la lumière de la mort sans se détourner. Je veux 
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que l’éternité ait le courage de toucher mes mains froides 

et d’y reconnaître encore la vie. 

Elle détourne un instant le regard vers les enfants, puis 

revient au prêtre avec une gravité nouvelle. 

Ce que je veux, ce n’est pas être consolée. C’est être 

entière. Et je ne lâcherai pas cette exigence, même si elle 

dérange vos certitudes. 

CLARA 

Je vous ai écouté, vraiment. J’ai essayé de laisser vos mots 

me convaincre que tout se joue ailleurs, plus haut, plus 

pur, dans une région de l’esprit que mon corps 

perturberait. Mais voilà : il s’est passé quelque chose en 

moi. Quelque chose que vous ne pouvez pas réduire à une 

étape dans la pédagogie du salut. J’ai entendu, dans la nuit, 

deux voix. L’une parlait doucement, comme si elle se 

souvenait de moi depuis toujours, et l’autre grondait plus 

bas, comme un souffle venu de l’intérieur de la terre. Elles 

m’ont montré que la vie n’est pas suspendue entre deux 

royaumes mais qu’elle est un seul et même feu qui se 

propage de la chair à l’esprit et de l’esprit à la chair. Je ne 

veux plus qu’on me dise : « ceci survit » et « cela disparaît 

». Je suis une seule et même flamme. Et je ne renoncerai à 

aucune étincelle. 
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LE PRÊTRE 

Ce que vous appelez flamme, Clara, n’est peut-être qu’une 

ardeur passagère, un élan généreux qui confond l’émotion 

et l’éternité. Vous avez été touchée, c’est vrai, 

profondément même. Mais la foi éprouvée ne réside pas 

seulement dans l’expérience vive : elle exige d’accepter ce 

que Dieu ordonne, même lorsque cela contredit nos 

préférences ou nos instincts. Vous dites vouloir garder 

votre corps dans l’éternité, mais comment l’imaginez-vous 

? La chair telle qu’elle est maintenant n’est pas digne de la 

gloire : elle doit mourir pour renaître. Ce que vous 

défendez avec tant de force, cette unité immédiate, n’est 

peut-être qu’une illusion enivrante offerte pour soutenir 

votre faiblesse. 

CLARA 

Faiblesse ? Est-ce une faiblesse que de vouloir aimer avec 

ses mains autant qu’avec sa pensée ? Est-ce une faiblesse 

que de vouloir embrasser le monde avec ses lèvres et non 

avec des concepts ? La véritable faiblesse, peut-être, c’est 

de redouter que Dieu puisse être trop présent. Vous parlez 

comme si la vie devait se demander pardon d’être vivante. 

Vous ne tolérez l’amour qu’à condition qu’il s’excuse 

d’avoir un corps. Mais moi, je refuse d’entrer dans un 

paradis où l’on ne pourrait pas sentir la chaleur d’une 
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paume contre la sienne. Je refuse une éternité désincarnée 

où les rires ne portent plus de salive et de souffle. S’il existe 

un salut, il doit sauver tout de moi, et pas seulement une 

idée. 

LE PRÊTRE 

Vous vous attachez à ce qui se décompose. Le corps 

terrestre doit être abandonné, ou transformé au point de 

ne plus être reconnaissable. La chair est un vêtement 

emprunté, que l’âme doit rendre pour recevoir sa véritable 

tunique. Si vous aviez vu ce que la corruption inflige aux 

formes les plus belles, vous comprendriez que Dieu nous 

délivre d’un fardeau en nous arrachant à la matière. 

CLARA 

Mais je l’ai vu, justement. J’ai vu la chair se faner, j’ai vu 

des regards s’éteindre, j’ai vu des lèvres se figer pour 

toujours, et j’en ai pleuré. Car cela m’a arraché à une 

illusion : je croyais que la beauté était donnée, alors qu’elle 

est confiée. Elle a besoin d’être défendue, célébrée, 

sauvée. Et si Dieu ne venait pas sauver la chair elle-même, 

j’oserais demander : que vient-il sauver exactement ? Des 

êtres amputés de ce qui leur permettait de s’aimer ? Si la 

résurrection existe, elle ne peut être un simple transfert de 
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l’âme dans l’air pur : elle doit être une victoire du corps, 

une victoire sur sa disparition. 

LE PRÊTRE 

Vous exigez trop du mystère. Vous voulez comprendre 

avant de croire, toucher avant d’espérer. Dieu ne nous doit 

pas de preuves sensibles pour que nous le suivions. 

CLARA 

Je ne demande pas des preuves. Je demande de la vérité. 

Une vérité qui n’exige pas que je renonce à ce que j’ai de 

plus humain. La nuit m’a appris que je ne suis pas un esprit 

qui habite un corps, mais un corps qui pense et qui aime. 

La nuit m’a appris que l’âme n’est jamais un pont entre 

deux rives, mais la rivière elle-même, celle qui coule sans 

jamais se séparer d’elle-même. Alors je ne séparerai plus 

ce que j’ai senti uni. Je ne laisserai plus des idées 

m’arracher à l’expérience vivante que Dieu a déposée en 

moi. 

LE PRÊTRE 

Et si vous vous trompiez ? Si cette voix qui vous parle dans 

la nuit n’était pas divine mais simplement le murmure du 

sang, de la pulsion, du désir de ne pas mourir ? 
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CLARA 

Alors je vous répondrai ceci : si Dieu créait le désir de vivre 

pour ensuite le condamner à n’être qu’une erreur, il serait 

le plus cruel des maîtres. Et s’il a semé en moi la soif de ne 

rien perdre, ce n’est pas pour que je m’entraîne à oublier. 

J’ai entendu dans l’ombre quelque chose de plus grand que 

vos définitions de l’esprit. J’ai entendu une promesse qui 

ne sépare plus. J’ai entendu un Dieu qui n’a pas peur de se 

faire chair, aujourd’hui encore, dans le moindre de nos 

gestes. 

Elle se lève, lentement, comme si son corps confirmait 

chacun des mots prononcés. 

Et si ma voie doit me conduire loin de vos raisonnements, 

alors je la suivrai quand même. Car désormais, je ne crois 

plus à ce que l’on me dit du monde. Je crois à ce que le 

monde me dit de lui-même lorsque je le touche. 

LE PRÊTRE 

Vous reconnaissiez pourtant hier encore que le corps, 

l’âme et l’esprit se tiennent dans une rotation vivante : 

chacun passe dans l’autre, se nourrit de l’autre, de sorte 

que si un seul subsiste, les autres doivent subsister aussi. 

La vie est une roue qui ne s’interrompt pas. 
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CLARA 

Oui. Je l’ai dit. Et je maintiens que la vie tourne. Mais je ne 

suis plus sûre aujourd’hui que vous en compreniez 

réellement le mouvement. Une roue, cela avance, cela 

entraîne tout avec soi. Vous, vous parlez comme si la mort 

en arrachait une pièce pour l’emmener ailleurs, tandis que 

le reste resterait là, inutile. Je ne peux pas croire que Dieu 

soit un mauvais mécanicien qui démonte des êtres pour ne 

garder qu’une seule pièce. 

LE PRÊTRE 

Peut-être ne voyez-vous pas encore que la mort n’est pas 

une séparation telle qu’elle paraît… 

CLARA 

Oh si, je la vois parfaitement : j’ai vu des corps qu’on 

soulevait de terre pour les coucher dans une cage de bois, 

j’ai vu des chairs devenir poussière, j’ai senti mes propres 

mains froides sur les mains d’un mourant… et vous voulez 

que je croie qu’il n’y a pas là de séparation ? Arrêtez de 

nier l’évidence. C’est à partir de ce réel-là que je veux 

comprendre, pas contre lui. 
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LE PRÊTRE 

La mort est un passage. Nous le savons par l’universalité 

même de cette intuition : partout, les hommes se 

représentent la survie comme une vie spirituelle. 

CLARA 

Parce qu’ils pensent qu’après le corps… il doit bien y avoir 

autre chose. Pas forcément parce qu’ils méprisent la chair. 

Si l’on parle de monde spirituel, c’est peut-être 

simplement parce que les morts ne répondent plus quand 

on les touche. Alors on se dit qu’ils sont devenus silence et 

pensée. Mais la vérité, c’est qu’on ne sait rien. On espère. 

Et parfois, on espère mal. 

LE PRÊTRE 

Vous niez la tradition, la sagesse commune… 

CLARA 

Je nie l’habitude. L’habitude de parler de l’âme comme si 

elle sortait du corps par la fenêtre au moment exact où la 

respiration s’arrête. Cette façon de penser enferme Dieu 

dans une histoire trop étroite. Si Dieu est esprit, pourquoi 

aurait-il créé de la chair ? Pour la punir ensuite ? C’est 

absurde. Si l’âme dépend du corps pour s’exprimer, 

comment pourrait-elle être elle-même sans lui ? Vous avez 
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construit votre système en hauteur, moi je veux construire 

en profondeur. 

LE PRÊTRE 

Mais si vous refusez la distinction, vous vous privez de tout 

langage. 

CLARA 

Ce que vous appelez distinction est peut-être la première 

faute. Dès qu’on découpe, on perd. Dès qu’on nomme 

séparément, on oublie l’unité. Vous dites : le corps, l’âme, 

l’esprit. Moi, je dis : je. Ce pronom contient tout, sans 

hiérarchie, sans dédain. Rien n’y est « inférieur ». Ce corps 

n’est pas un logement : il est mon chant. Et ce chant ne se 

sépare pas en notes mortes et notes éternelles. 

LE PRÊTRE 

Alors selon vous, rien ne se perd, tout demeure identique 

? 

CLARA 

Identique ? Jamais. Vivant ? Oui. Transformé, transfiguré, 

amplifié. Mais pas amputé. Je ne veux pas qu’on sauve ce 

que j’ai de plus abstrait : je veux qu’on sauve ce qui m’a 

permis d’aimer. La main qui caressait, la voix qui répondait, 
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les larmes qui brillaient. Toute cette vérité-là n’est pas un 

vêtement ; elle est moi. 

LE PRÊTRE 

Vous parlez comme si le salut devait garantir chaque 

cellule. 

CLARA 

Je parle comme si Dieu n’était pas un stratège cynique. 

Comme si le salut était une fidélité, fidélité à tout ce qui 

m’a fait être. S’il existe un royaume, il doit être un royaume 

où le souffle a un corps. Sinon, ce n’est pas un royaume : 

c’est une abstraction mortuaire. 

LE PRÊTRE 

Votre vision est belle mais dangereuse : elle fait de la chair 

un absolu, alors qu’elle doit redevenir poussière. 

CLARA 

La poussière… Oui. Mais regardez bien : la poussière 

nourrit encore la vie. Vous voyez de la fin, moi je vois un 

cycle. Vous voyez de la chute, moi je vois une profonde 

continuité. La matière ne disparaît pas, elle change 

d’usage. Pourquoi ce qui est charnel en moi ne pourrait-il 

pas faire de même ? Pourquoi faudrait-il qu’à ma dernière 
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expiration, tout ce qui a touché, embrassé, tenu, soit jugé 

inutile ? 

J’ai entendu des voix dans la nuit, vous le savez. Une me 

disait : « lâche prise », l’autre me disait : « tiens à ce qui 

respire ». Et pour la première fois, je me suis dit que 

l’obéissance ne suffisait pas. Qu’il fallait choisir. Eh bien, je 

choisis la vie entière, même quand elle souffre, même 

quand elle tremble. Je choisis le Dieu qui habite la chair au 

lieu de la fuir. 

LE PRÊTRE 

Et si vous faisiez fausse route ? Si cette voie vous égarait ? 

CLARA 

Alors je serai perdue avec fidélité plutôt que sauvée dans 

le renoncement. Et Dieu saura me retrouver, s’il existe 

vraiment. 

Un silence. Long. Le prêtre baisse les yeux. Clara le regarde, 

droite, respirant lentement. 
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SCENE 3 

Nuit avancée. La maison dort. Dans la chambre, une lampe 

a été éteinte depuis longtemps. Clara est couchée ; elle dort 

mal. Son sommeil est léger, comme retenu au bord de la 

veille. 

Dehors, le vent glisse contre les carreaux. Pas de bruit, 

sinon un craquement de meubles qui se détendent. 

C’est alors qu’une première voix se met à parler, comme si 

elle venait de très loin, ou de très profond. Clara ouvre à 

peine les yeux, puis les referme aussitôt. Elle fait semblant 

de dormir. Elle écoute. 

VOIX HAUTE 

Tu te souviens de l’aube de la vie, de ce temps où l’esprit 

n’avait pas encore appris son propre nom ? Il se tenait 

pourtant déjà là, tapi dans la chaleur du corps, comme une 

lumière confuse derrière un rideau de chair. L’enfant ne 

sait pas qu’il a un esprit, il ne sait pas qu’il a un corps ; il est 

simplement jeté dans cette unité silencieuse où la peau, le 

sang, le souffle et les premiers éclats de pensée se 

confondent. Les premiers pas ne sont pas encore un choix, 

mais une poussée de la vie qui cherche son équilibre. 

L’esprit balbutie dans le geste : il tombe, il se relève, il 

tâtonne. Rien n’est séparé. Le monde entre par les mains 
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qui touchent, par les yeux qui s’ouvrent trop grands, par la 

bouche qui goûte, porte à la langue ce qu’elle ne 

comprend pas encore. Toute connaissance commence par 

là : dans l’ignorance d’être un esprit, dans ce 

compagnonnage aveugle avec un corps qui grandit plus 

vite que la conscience. Plus tard, on dira : « j’ai un corps », 

« j’ai une âme », « j’ai un esprit ». Mais au commencement, 

il n’y a pas de “j’ai”, il n’y a qu’un « je suis » confus, coulé 

dans la chair comme une flamme dans la cire. 

VOIX BASSE 

Regarde l’enfant, lorsqu’il court dans le jardin sans savoir 

qu’il court, lorsqu’il tombe sans savoir qu’il est tombé, 

lorsqu’il pleure sans même comprendre ce que signifie la 

douleur. Ce n’est pas l’esprit contre le corps : c’est l’esprit 

qui se cherche à travers la peau écorchée, à travers les 

genoux meurtris, à travers les mains tendues vers 

quelqu’un qui le relève. L’enfant n’est jamais seulement un 

corps : il est déjà un mystère entier, mais ce mystère ne se 

pense pas encore. Il se laisse porter, c’est tout. Quand il rit, 

son esprit se dilate avec ses poumons ; quand il s’endort 

épuisé après avoir trop joué, son esprit se replie dans la 

chaleur d’un drap, dans le creux d’un bras. C’est là que 

commencent les premières formes : les images qui 

reviennent, les voix que l’on reconnaît, les ombres 



171 
 

familières sur les murs. L’esprit se nourrit de tout cela sans 

le savoir. Le corps est son premier livre, la peau son 

premier alphabet, la fatigue son premier silence. 

Clara, intérieurement : 

Je revois des choses… je ne les avais plus touchées depuis 

longtemps. Mes genoux écorchés dans le jardin de mon 

enfance, la main de ma mère qui soufflait sur la plaie 

comme si son souffle avait des pouvoirs. Je ne pensais pas 

à mon “esprit” alors. Je n’avais pas besoin de ces mots. 

J’étais simplement là, dans cette manière d’être qui n’avait 

pas encore appris à se découper en morceaux. 

VOIX HAUTE 

En ce premier âge, l’esprit est encore tellement lié au corps 

qu’on pourrait croire qu’ils ne font qu’un. Et pourtant, 

déjà, quelque chose se prépare. Dans les questions sans 

réponses, dans les peurs de la nuit, dans ces phrases 

maladroites que l’enfant prononce pour retenir ce qui lui 

échappe, l’esprit apprend à se tenir droit, à habiter cette 

forme fragile. Ce n’est pas un prisonnier qui attend sa 

délivrance, c’est un hôte qui en est encore au 

balbutiement de sa demeure. Le corps, alors, est vaste, 

trop vaste pour lui : chaque douleur, chaque joie déborde, 

envahit tout. L’enfant ne sait pas séparer un chagrin d’un 
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autre, une peur d’une main froide. C’est le même fleuve. 

Et l’esprit, au milieu de ce fleuve, apprend lentement à 

reconnaître le courant. 

VOIX BASSE 

On pourrait dire que l’esprit, à cet âge, est comme une 

lumière qui se reflète sur l’eau sans savoir encore qu’elle 

vient d’ailleurs. Il se regarde dans les gestes, il se cherche 

dans les visages aimés, il se découvre dans les histoires 

qu’on lui raconte. On lui dit : « tu es toi », et il ne sait pas 

encore ce que signifie ce petit mot fermé comme une 

porte. Pourtant, déjà, quelque chose répond en lui : un 

frémissement, une fidélité qui se dessine. Là est le secret : 

la singularité ne vient pas plus tard, elle ne tombe pas du 

ciel à la fin de la vie ; elle est déjà là, dès la première fois 

où un enfant tend la main vers le monde et ne rencontre 

pas seulement des objets, mais un appel confus, une 

manière de dire oui ou non. L’esprit commence par un 

balbutiement, pas par un concept. 

Clara, en elle-même : 

Alors… ce n’est pas vrai que tout commence avec la 

compréhension, avec les définitions. Je sens que ce qu’ils 

disent est juste : ce que j’appelle aujourd’hui “esprit” était 

déjà là quand je ne savais pas encore penser. Il se cachait 
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dans mes façons de rire, de me taire, de me blottir dans un 

coin lorsque le monde me faisait peur. J’étais déjà 

quelqu’un, bien avant de savoir dire « moi ». 

Un léger silence. Clara croit que les voix se sont tues. Elle 

sent son cœur battre un peu plus fort. Elle hésite à ouvrir 

les yeux. Mais avant qu’elle n’ose bouger, les voix 

reprennent. La première est toujours haute, calme ; la 

seconde garde cette gravité douce, presque humaine. 

VOIX HAUTE 

Puis vient l’âge où le corps croit régner. Les muscles se 

tendent, la démarche se fait assurée, le regard prend de la 

hauteur. C’est le temps où l’on croit que l’on peut porter 

le monde sur ses épaules. On travaille, on construit, on 

désire, on lutte. On se jette dans la vie comme dans une 

bataille dont on ignore encore la fin. L’esprit n’est pas 

absent, bien sûr, mais il est relégué au second plan, comme 

un conseiller dont on consulte rarement la sagesse. C’est 

le temps des grandes entreprises, des routes tracées trop 

vite, des promesses qui brûlent. L’homme adulte se laisse 

mener par la force de sa chair, par le rythme de son sang, 

par la tension de ses nerfs. Il se sent vivant parce qu’il est 

épuisé, chargé, sollicité de toutes parts. 
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VOIX BASSE 

Regarde-les, ceux qui sont pris dans cette course : ils 

confondent la fatigue avec la preuve qu’ils existent. Ils 

empilent des jours comme on empile des pierres, et ils 

appellent cela une vie bien remplie. Leur corps devient 

outil, monnaie d’échange, machine à produire. Ils donnent 

leurs forces sans compter jusqu’au jour où le corps 

commence à réclamer son dû. Pourtant, même dans ces 

années où tout semble dominé par la chair – le travail, le 

désir, la possession, la peur de manquer – l’esprit continue 

de travailler en secret. Il note les fissures, il se souvient de 

ce qui manque, il enregistre les instants de silence comme 

de petites réserves d’air dans une mine où l’on descend 

trop profond. Parfois, il se glisse dans une fatigue extrême 

et, le temps d’un soir, l’homme qui croyait ne plus penser 

qu’à ses tâches se surprend à se demander : « Est-ce 

vraiment cela, vivre ? » 

Clara sent une pointe dans la poitrine. 

Je connais cette question-là, se dit-elle. Je l’ai entendue 

chez d’autres, dans leurs voix cassées, dans leurs yeux trop 

fatigués pour pleurer. Et je l’ai sentie parfois en moi, 

lorsque tout semblait réglé, rempli, organisé, et qu’une 

tristesse sourde s’invitait au bord du jour. 
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VOIX HAUTE 

L’amour même, à cet âge, se laisse prendre dans le feu du 

corps. Il n’est pas moins vrai pour cela, mais il est encore 

lié à la force, au besoin de possession, à cette peur sourde 

de perdre ce qui fait vibrer la chair. On confond l’autre avec 

le tremblement qu’il provoque. On croit que c’est ainsi que 

l’on aime : en se consumant, en se jetant l’un contre l’autre 

comme si le temps n’avait pas de fin. L’esprit n’a pas 

disparu ; il apprend ce que signifie s’attacher, promettre, 

trahir parfois, revenir, pardonner ou s’enfoncer dans le 

refus. Mais il est encore pris dans les filets du corps, 

comme une lumière traînée sur le sol par un vent trop 

violent. 

VOIX BASSE 

Pourtant, c’est dans cette période de force qu’il apprend 

le mieux ce que signifient les blessures. Non plus les 

écorchures des genoux d’enfant, mais ces blessures 

sourdes qui traversent la poitrine quand l’amour s’effrite, 

quand un travail s’écroule, quand une amitié se rompt sans 

raison. Le corps reste puissant, mais quelque chose à 

l’intérieur se fissure. C’est là que l’esprit, même relégué 

derrière la vigueur des jours, commence à prendre des 

notes. Il apprend les limites, il apprend que l’on peut tout 
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donner et néanmoins perdre, que l’on peut être entouré 

et se sentir terriblement seul. Ce n’est pas de la 

philosophie : c’est de l’expérience. Chaque déception 

creuse un sillon où, plus tard, une autre lumière pourra se 

déposer. 

Clara, en silence : 

J’ai vu cela, oui. Des corps encore solides et droits, mais des 

regards déjà fatigués, comme si une partie d’eux avait déjà 

pris congé. Et j’ai cru longtemps que c’était simplement le 

poids des responsabilités, la lassitude d’un monde ingrat. 

Maintenant, en les entendant, je me demande si ce n’était 

pas déjà l’esprit qui, à travers cette fatigue, commençait à 

se frayer un passage vers autre chose. Comme un soupir 

qui ne savait pas encore d’où il venait. 

VOIX HAUTE 

Ce deuxième âge est trompeur : il donne l’illusion que tout 

repose sur le corps, sur sa capacité à tenir, à produire, à se 

défendre. Mais si l’on y regarde de près, c’est justement là 

que se prépare le détachement. L’esprit apprend, à travers 

les excès de la chair, qu’il ne pourra jamais se confondre 

entièrement avec elle. Il se heurte à ce qu’aucune force ne 

peut réparer : la perte, l’irréparable, la mort d’un proche, 

la maladie soudaine, la trahison qui défigure un visage 
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aimé. Alors, dans ces moments, même l’adulte le plus sûr 

de lui sent trembler quelque chose qui ne relève ni du 

muscle ni du nerf. Il se découvre fragile autrement, et cette 

fragilité n’a pas de nom dans le langage du corps. 

VOIX BASSE 

Souvent, il se tait. Il continue, par habitude, par devoir, par 

peur de s’arrêter. Il se jette dans d’autres tâches, dans 

d’autres bras, dans d’autres habitudes. Mais la brèche est 

là. L’esprit ne se laisse plus confondre avec la seule vigueur 

de la chair. Il a traversé trop d’expériences pour croire 

encore que tout se joue à la surface des choses. Alors il 

attend. Il sait que le temps fera son œuvre, que le corps, 

un jour, demandera grâce. Ce n’est pas de la résignation ; 

c’est une sorte de patience obstinée. L’esprit sait qu’il ne 

peut pas se révéler pleinement tant que le corps lui-même 

n’a pas compris qu’il ne peut pas régner toujours. 

Clara, presque effrayée par la justesse de ce qu’elle entend 

se dit : 

Alors ce que j’ai pris pour des effondrements, pour des 

échecs, pour des vies brisées… ce n’étaient peut-être pas 

seulement des ruines, mais des commencements ? Des 

lieux où l’esprit, lassé de se cacher derrière les prouesses du 

corps, commençait à réclamer sa place ? 
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Le silence, cette fois, dure un peu plus longtemps. Clara a 

peur que les voix se taisent. Elle sent pourtant que quelque 

chose manque encore, comme si le cœur de ce qu’elles 

veulent dire n’avait pas encore été prononcé. Lorsqu’elles 

reprennent, la chambre semble plus froide, mais la voix 

haute est plus douce, et la voix basse plus grave. 

VOIX HAUTE 

Puis vient le temps où le corps, qui avait mené la danse, 

commence à se retirer. Les forces déclinent, les gestes se 

font plus lents, les mains tremblent légèrement lorsque 

l’on veut saisir un objet trop petit. Les nuits sont plus 

longues, les marches plus courtes, et chaque douleur 

nouvelle rappelle que la chair ne peut pas être 

éternellement ce qu’elle fut. Beaucoup y voient seulement 

un déclin, une injustice, une longue humiliation. Ils 

oublient de regarder ce qui, à travers ce retrait, se lève 

doucement : la présence de l’esprit. Car lorsque le corps 

cesse de réclamer toute la lumière, l’esprit peut enfin 

apparaître à découvert. 

VOIX BASSE 

Tu les as vus, toi aussi, ces visages de vieillesse où quelque 

chose brille encore, plus intense que dans la jeunesse. Le 

grand-père courbé, la vieille femme aux mains tordues par 
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l’arthrose, et pourtant ce regard incroyablement vivant, 

lucide, parfois plus calme que tous les discours. Le corps 

s’est défait, oui, il a lâché prise, abandonné une partie de 

ses prétentions. Mais dans cet abandon même, il a cédé la 

place à une autre dignité. L’esprit, qui pendant des années 

avait dû se frayer un chemin entre les obligations, les 

désirs, les colères, se tient maintenant devant l’âme 

comme un hôte enfin reconnu. Il n’a pas besoin de crier ; 

sa simple manière d’être remplit la pièce. 

Clara sent monter en elle des visages précis : ceux qu’elle a 

accompagnés au seuil de la mort, ces corps déjà épuisés, et 

pourtant ces yeux clairs, cette douceur, cette obstination 

parfois à rester présents jusqu’au bout. 

Elle se dit intérieurement : 

Je comprends mieux, peut-être, pourquoi j’ai toujours été 

frappée par cette sorte de lumière chez certains mourants. 

Ce n’était pas l’illusion d’une dernière résistance ; c’était la 

vérité de leur esprit, dégagée enfin de tout ce qui 

l’encombrait. 

VOIX HAUTE 

Ce n’est pas que l’esprit grandirait avec l’âge comme si, de 

l’extérieur, on lui ajoutait quelque chose. C’est plutôt le 

corps qui, en se défaisant, retire peu à peu ce qui 
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l’empêchait de paraître. Tout au long de la vie, l’esprit a 

été là, fidèle, traversant l’enfance confuse, l’âge adulte 

tumultueux, les passions, les blessures, les joies trop 

courtes. Il a appris. Il a porté, à sa manière, chaque instant 

– même ceux que l’homme lui-même a voulu oublier. Et 

lorsque le corps n’est plus assez fort pour imposer son 

rythme, c’est lui, l’esprit, qui reste encore debout. Il 

devient alors ce que l’on appelait autrefois la sagesse, non 

parce qu’il connaît tout, mais parce qu’il ne cherche plus à 

se mentir. 

VOIX BASSE 

Tu as vu comme les vieillards parlent parfois de leur vie 

avec une lucidité qui surprend ? Ils ne racontent pas 

seulement ce qu’ils ont fait, ils disent ce qu’ils n’ont pas su 

faire, ce qu’ils ont manqué, ce qu’ils regrettent, et ce qu’ils 

ne regrettent pas. Leur parole, lorsqu’elle est vraie, n’est 

plus décorative. Elle est simple, dépouillée, comme leur 

corps. Elle ne s’abrite plus derrière la force. C’est là que 

l’esprit se dévoile : dans cette manière de regarder sa 

propre existence sans détours, de reconnaître ce qui a 

compté, d’accepter ce qui ne sera plus, d’aimer encore un 

peu, parfois d’une manière plus tendre, moins ardente, 

mais plus profonde. Ce n’est pas une morale : c’est une 

lumière. 
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Clara, émue : 

On dit souvent “l’âge de la sagesse” avec un sourire un peu 

condescendant, comme si c’était une expression toute faite 

pour consoler ceux qui n’ont plus la force de courir. Mais si 

la sagesse, c’était cela : la victoire lente de l’esprit sur tout 

ce qui l’a dispersé ? Non pas une victoire contre le corps, 

mais une victoire dans le corps, à travers lui, jusqu’au 

moment où il accepte de se retirer ? 

Le vent dehors se calme. La maison semble retenir son 

souffle. Les voix deviennent plus basses, plus proches, 

comme si elles se penchaient toutes deux au-dessus de la 

même énigme. 

VOIX HAUTE 

Puis vient le dernier moment, celui que beaucoup 

appellent la fin et que nous appellerons simplement le 

passage. Le corps, alors, n’a plus de réserve. Il a donné ce 

qu’il pouvait. Parfois il s’éteint lentement, comme une 

bougie qui brûle jusqu’au bout de sa cire ; parfois il se brise 

d’un coup, emporté par une rupture brutale. Dans tous les 

cas, ce qui se produit n’est pas une séparation violente 

entre deux réalités étrangères, mais une délivrance : le 

cordon ombilical qui liait l’esprit à la fatigue de la chair se 

rompt. Ce cordon était nécessaire : sans lui, l’esprit 
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n’aurait pas pu naître, grandir, se former à travers une vie. 

Mais il devient entrave lorsqu’il n’est plus que souffrance, 

empêchement, lourdeur. 

VOIX BASSE 

Tu l’as senti, toi aussi, dans les chambres où l’on meurt. 

Jusqu’au bout, le corps réclame : il a faim, soif, il a mal, il 

étouffe, il brûle, il se crispe. Et en même temps, derrière 

ces cris, ou dans les silences entre deux gémissements, il y 

a parfois une paix étrange, comme si quelque chose en la 

personne se tenait déjà de l’autre côté. Tu as croisé ces 

regards qui semblaient voir plus loin que le plafond de la 

chambre, plus loin que les visages penchés, plus loin que 

les draps froissés. Ce n’est pas de l’hallucination ; c’est 

l’esprit qui commence à se détacher de la chair en train de 

céder. Il ne fuit pas. Il attend. Il se tient prêt à passer là où 

le corps ne pourra plus le suivre. 

Clara se souvient avec une intensité presque insupportable 

de certaines mains qu’elle a tenues jusqu’au dernier 

souffle, de ces changements imperceptibles dans les traits, 

de ces secondes où l’on ne sait plus si quelqu’un est encore 

là ou déjà parti. 
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Elle pense : 

Et moi, qu’ai-je fait sinon rester auprès de ces corps en train 

de lâcher, avec ce sentiment obstiné qu’il y avait quelqu’un 

encore, quelqu’un que je ne voulais pas abandonner à la 

nuit ? 

VOIX HAUTE 

Ce qui survit alors n’est pas un esprit général, impersonnel, 

dissous dans une lumière anonyme. Ce qui traverse la 

mort, c’est la singularité même que la vie a façonnée. Tout 

ce qui, en toi, n’était pas seulement répétition, mais 

réponse. Tout ce qui dépassait les réflexes et les habitudes, 

tout ce qui a été choix, fidélité, amour, même maladroit, 

même brisé. L’esprit ne perd pas ce qu’il a été ; au 

contraire, il le recueille. Il ne transporte pas des souvenirs 

comme des images dans un album jauni ; il garde la forme 

intérieure de ce qu’il a vécu. La singularité n’est pas 

effacée : elle est libérée de ce qui l’alourdissait. 

VOIX BASSE 

On n’a pas besoin, pour penser cela, d’inventer un corps 

de rechange, un double spirituel qui viendrait remplacer la 

chair détruite. Ces histoires rassurent les vivants, mais 

elles ne disent pas la vérité de l’esprit. Ce qui fait qu’une 

personne est elle-même, ce n’est pas la tenir dans une 
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enveloppe – qu’elle soit de chair ou de lumière – c’est la 

manière unique dont elle habite l’être. Cette manière ne 

disparaît pas avec le corps. Tu le sais : certains morts 

continuent de te parler sans voix, continuent d’habiter 

certains lieux, certains instants de ta mémoire, non pas 

comme des ombres figées, mais comme des présences, 

discrètes, patientes. Il n’y a là ni fantôme ni revenant. Il y a 

l’esprit à nu, sans corps, mais pas sans visage – avec un 

visage que seuls les yeux fermés peuvent voir. 

Clara est bouleversée. Elle sent monter en elle un 

assentiment profond, une sorte de oui intérieur qui la 

dépasse. 

Elle murmure en elle-même : 

Alors je n’ai pas rêvé leur présence, après leur mort. Ce 

n’était pas seulement la mémoire, ce n’était pas seulement 

mon refus de les laisser partir. Ils étaient encore là, 

autrement. Pas dans des corps subtils, pas dans des formes 

visibles, mais dans cette manière dont leur être continuait 

de peser sur le monde, de le colorer, de le faire résonner. 

VOIX HAUTE 

La mort, ainsi, n’est pas destruction, mais simplification. 

Tout ce qui était mélange, tout ce qui était trouble entre la 

force du corps et la lumière de l’esprit se résout. Le corps 
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retourne à la terre, à l’élément, à la grande circulation du 

vivant ; l’esprit retourne à sa demeure propre : non pas un 

lieu, mais une manière pure d’être. Il ne change pas de 

substance ; il perd un poids. Il ne devient pas autre ; il 

devient pleinement lui-même. Ce que vous appelez 

“après” n’est pas un deuxième acte avec un nouveau 

costume, c’est la transparence ultime de ce que vous avez 

commencé à être dès le premier cri. 

VOIX BASSE 

Et c’est pour cela qu’il importe tant de ne pas réduire la vie 

à la seule puissance du corps ni l’esprit à une idée vague. 

Chaque geste vrai, chaque fidélité silencieuse, chaque acte 

d’amour, même minuscule, même inaperçu, entre dans la 

forme de l’esprit. Tu ne peux pas voir cette forme dans un 

miroir, ni la mesurer, ni la peser. Mais tu peux en sentir les 

effets : dans la paix qui demeure après certains choix 

difficiles, dans la façon dont certains morts continuent de 

te tenir debout, dans cette joie très simple que rien, à la 

fin, ne peut t’enlever. Ce n’est pas une récompense ; c’est 

une continuité. L’esprit ne reçoit pas quelque chose après 

la mort : il continue d’être ce qu’il est devenu à travers la 

vie. 
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Clara respire plus lentement. Elle ne sait plus si elle est au 

bord des larmes ou d’un étrange soulagement. Une pensée 

claire se forme en elle, comme une phrase qu’elle n’avait 

jamais osé dire tout haut : 

Alors… je ne les ai pas perdus. Pas vraiment. J’ai perdu leur 

corps, leur voix, leurs gestes. Mais pas leur être. Et si je 

reste fidèle à cette présence, si je ne la réduis pas à un 

souvenir qui s’efface, je peux dire sans mentir qu’ils sont 

encore là. Non pas comme avant. Autrement. Dans l’esprit. 

Les voix se rapprochent encore, comme si désormais elles 

parlaient au creux même de sa poitrine. Clara a 

l’impression qu’elles ne viennent plus de l’extérieur, mais 

d’un lieu en elle qu’elle n’avait jamais osé habiter. 

VOIX HAUTE 

Ne sépare plus, maintenant, ce qui ne l’a jamais été 

vraiment. Le corps n’a pas été l’ennemi de l’esprit ; il a été 

sa première maison, son chemin nécessaire. L’esprit n’est 

pas venu d’ailleurs pour s’emprisonner dans la chair ; il 

s’est éveillé avec elle, à travers elle. Enfant, tu étais déjà 

cette unité confuse. Adulte, tu as cru que le corps te 

définissait, et tu t’es trompée, comme tant d’autres, mais 

cette erreur était inévitable, elle faisait partie du chemin. 

Vieille, tu verras – si tu y parviens – que l’essentiel n’était 
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pas dans la force, mais dans cette lumière qui aura traversé 

toutes tes faiblesses. Et lorsque le corps ne pourra plus rien 

pour toi, tu comprendras alors que l’esprit ne lui doit pas 

son existence, seulement son éveil. 

VOIX BASSE 

C’est ainsi que tu peux réconcilier ce que d’autres 

opposent. Tu n’as pas à choisir entre le corps et l’esprit 

comme entre deux royaumes ennemis. Tu peux les 

regarder comme les deux phases d’une même naissance. 

La chair aura été l’enfance de l’esprit ; l’esprit sera 

l’accomplissement silencieux de ce que la chair aura rendu 

possible. Alors tu peux aimer ton corps sans idolâtrie, 

accepter son âge, sa fatigue, ses limites, sans croire pour 

autant que tout ce que tu es s’écroule avec lui. Tu peux 

honorer l’esprit sans mépriser la chair, en sachant que, 

sans elle, tu n’aurais jamais appris ce que signifie aimer, 

souffrir, perdre, espérer. 

Clara, intérieurement : 

Ils sont en train de me retirer une épine que je ne savais 

même pas avoir dans le cœur. L’opposition entre le corps 

et l’esprit, je l’avais acceptée sans la discuter, comme on 

accepte une règle de grammaire sans en comprendre 

l’origine. Et maintenant, je vois : c’était une abstraction, 
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une simplification qui ne respectait ni la vie ni la mort. Ce 

que j’ai vu au chevet des mourants, ce que je sens encore 

dans la présence des morts, ne peut plus entrer dans ces 

vieux moules. 

VOIX HAUTE 

Garde cela, Clara, même si tu ne peux pas encore le dire. 

Tu as le droit de douter de ceux qui parlent de l’âme 

comme d’une chose qui change de vêtement, comme si 

elle ne pouvait être elle-même qu’en traînant toujours un 

corps après la mort, fût-il spirituel. Tu as le droit de refuser 

les images trop faciles qui prétendent consoler, mais qui 

t’obligent à trahir ce que tu as vu de tes propres yeux. Tu 

as le droit d’affirmer, un jour, que l’esprit est singulier par 

lui-même, qu’il n’a pas besoin d’un nouveau costume pour 

demeurer quelqu’un après la mort. 

VOIX BASSE 

Et tu as le droit, surtout, de continuer à leur parler à ta 

manière, à ceux qui sont partis. Pas comme si tu t’adressais 

à des ombres, ni à des anges, ni à des corps invisibles, mais 

comme à des esprits qui n’ont plus de poids, qui n’ont plus 

de gestes, mais qui gardent la forme de leur amour, de 

leurs peurs, de leurs silences. Lorsque tu te souviens d’eux 

sans les forcer à redevenir ce qu’ils étaient, lorsque tu 
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acceptes qu’ils soient présents autrement, alors tu es déjà 

en train de vivre dans cette vérité que tu n’oses pas encore 

nommer. 

Clara sent que les voix s’éloignent. Elle voudrait les retenir, 

poser des questions, leur dire qu’elle a besoin d’elles. Mais 

elle sait que ce n’est pas à elle de parler, pas encore. 

Elle pense une dernière chose, comme un aveu à demi : 

Je ne sais pas encore comment je vais dire tout cela au 

prêtre. Je ne sais même pas si je le peux. Mais je sais une 

chose : je ne pourrai plus jamais penser la mort comme 

avant, ni mon propre corps, ni leur présence. Quelque 

chose, cette nuit, a changé de place en moi. 

Le silence retombe, lourd et paisible. Clara finit par 

s’endormir vraiment, cette fois, sans savoir si ce qu’elle a 

entendu venait du dehors ou du plus profond d’elle-même. 
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SCENE 4 

 Lendemain. Même salle chez le prêtre. Matin blême. Les 

enfants ne sont plus là. Une table nue. Clara entre. Le 

prêtre l’attend déjà, immobile, comme s’il n’avait pas 

quitté la pièce de toute la nuit. 

LE PRÊTRE 

Je suis resté éveillé longtemps après votre départ. Je me 

suis demandé si j’avais dit quelque chose qui vous ait 

blessée, ou si c’est le monde qui vous blesse par ma voix. 

Vous êtes revenue différemment ce matin : plus droite, 

plus silencieuse, presque étrangère à la jeune femme que 

j’ai connue. J’ai peur que ce que vous avez entendu dans la 

nuit vous éloigne non seulement de mes paroles, mais 

aussi de la foi qui m’a porté toute ma vie. Je ne veux pas 

que vous partiez vers une vérité qui ne vous voudrait pas 

entièrement vivante. Clara, je vous en prie… où êtes-vous 

allée pendant le silence ? 

CLARA 

Je suis allée là où aucun de vos mots ne m’attendait déjà. 

Hier soir encore, je cherchais vos certitudes pour me 

rassurer. Puis, dans la nuit, le monde s’est ouvert 

autrement : sans théorie, sans promesse. Il n’y avait plus 

que le souffle, et ce souffle me disait d’exister sans 
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permission. Je ne suis pas étrangère, c’est vous qui ne me 

reconnaissez plus, parce que je n’attends plus que vous 

m’expliquiez ce que je ressens. Je ne me suis pas éloignée 

de la foi. Je me suis éloignée du besoin que vous en avez. 

LE PRÊTRE 

Vous parlez comme si j’étais un obstacle, comme si ma foi 

était une barrière plutôt qu’un pont. Je suis prêtre pour 

guider, pour protéger des illusions. Ce que vous appelez 

liberté pourrait n’être qu’un vertige qui vous égare. Il y a 

des voix trompeuses dans la nuit. Que se passera-t-il si ces 

voix vous mènent au bord du précipice ? Si elles vous 

abandonnent là, sans retour possible ? Je ne veux pas que 

votre lumière se consume trop vite en croyant se libérer. 

CLARA 

Vous dites « protéger des illusions » comme si la vie était 

d’abord un mensonge, qu’il faudrait filtrer par vos dogmes 

pour en faire une vérité enfin acceptable. Mais les illusions 

les plus dangereuses sont celles auxquelles nous nous 

habituons jusqu’à croire qu’elles sont des murs porteurs. 

Ce qui m’égare, ce ne sont pas les voix de la nuit. Ce qui 

m’égare, c’est de penser que je ne dois pas écouter ce que 

ma chair comprend avant moi. Je ne suis plus une brebis à 
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conduire. Je suis une femme qui voit. Et je n’ai pas peur de 

tomber, si c’est en avançant. 

LE PRÊTRE 

Je ne veux pas être le gardien d’une prison, Clara. Je veux 

être un témoin d’espérance. Vous dites que votre chair 

comprend avant vous… mais la chair ne sait que ce qui lui 

est proche : le plaisir, la souffrance, la proximité 

immédiate. L’esprit élève, purifie, il ouvre l’horizon au-delà 

de la sensation. Il ne faut pas que vous laissiez ce que vous 

avez vu hier se réduire à ce que votre corps réclame. 

CLARA 

Vous parlez encore comme si le corps était un enfant 

capricieux que l’esprit doit éduquer. Moi, je commence à 

penser que c’est l’esprit qui est craintif et fatigué, toujours 

à vouloir se prouver supérieur. L’esprit nous empêche 

parfois de regarder le monde droit dans les yeux. Il invente 

des hauteurs pour fuir ce qui nous touche trop fort. Eh 

bien, je préfère un Dieu qui s’est fait chair une fois pour 

toutes à un Dieu qui s’évapore dans les airs dès que l’on 

veut l’aimer véritablement. J’ai vu — senti — un divin qui 

ne s’arrache plus au terrestre. Et c’est vers lui que je vais. 
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LE PRÊTRE 

Et si ce que vous appelez « divin » n’était qu’une projection 

de votre désir ? Si vous vouliez seulement que Dieu vous 

aime comme vous aimez la vie ? Mais Dieu est plus 

exigeant que cela, Clara. Il demande une offrande. Il 

demande parfois que l’on renonce à la part la plus vivace 

en nous pour que la grâce soit possible. 

CLARA 

Alors pourquoi l’aurait-il créée ? Qu’est-ce que c’est que 

cette pédagogie où l’on donne pour reprendre, où l’on 

accorde pour interdire ensuite ? Vous dites que Dieu exige, 

moi je crois qu’il offre. Vous dites qu’il faut renoncer pour 

mériter la lumière, moi je crois que la lumière mérite notre 

fidélité à ce que nous sommes déjà. Ce qui m’a été donné 

cette nuit ne peut plus être arraché, ni par vous ni par une 

idée de Dieu qui aurait peur de brûler un peu trop fort en 

nous. Je suis debout, et chaque nerf de mon corps me dit : 

avance, n’écoute plus les voix qui veulent te contenir. 

Clara s’approche lentement de la table, sans crainte, sans 

s’imposer : elle occupe sa place. Elle est encore fragile, mais 

quelque chose pousse en elle. Les voix ne parlent pas toutes 

seules, elles passent par sa bouche, mais elle ne renonce 

pas à douter. 
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CLARA 

Je ne prétends pas savoir. Je suis encore pleine de 

questions, et même de peur. Je n’ai pas soudain reçu une 

certitude comme une armure. Je suis faite d’hésitations, 

de failles, de confusion parfois. Mais… dans la nuit, 

quelque chose m’a traversée que je ne peux plus renier. 

Une voix disait : « Ce que tu ressens est vrai », et l’autre 

disait : « Ne te laisse pas voler ton corps au nom de Dieu ». 

J’ai essayé de ne pas entendre… pourtant elles sont là, 

depuis, comme deux battements de cœur. Et j’ai compris 

que douter ne signifie pas se détourner de la lumière. 

Parfois, c’est la seule façon de ne pas la trahir. 

LE PRÊTRE 

Je n’ai jamais dit que vous deviez vous trahir. Mais il existe 

une différence entre la lumière du cœur et l’orgueil qui 

refuse d’obéir. Il se pourrait que ces voix vous flattent pour 

vous éloigner de la vérité. Il se pourrait que ce soit 

simplement votre désir qui se déguise en révélation. 

CLARA 

Alors que faire ? Fermer les oreilles et ne plus écouter rien 

de ce qui naît de moi ? Me condamner à attendre que la 

vérité me tombe du ciel, emballée dans une formulation 

théologique ? 
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Je n’ai pas choisi ces voix. Elles m’ont trouvée. Elles ne se 

sont pas présentées comme des idées à croire ou non. Elles 

ont parlé en moi, à l’endroit même où la vie respire. 

Et je me suis dit : si Dieu doit me parler un jour, pourquoi 

ne le ferait-il pas à cet endroit-là ? 

LE PRÊTRE 

Dieu parle par l’Église, par les Écritures, par la tradition de 

ceux qui ont reçu la lumière avant nous. S’écarter de cette 

voie, c’est se mettre en danger. 

CLARA 

Alors peut-être que le danger est nécessaire. Peut-être que 

personne ne trouvera jamais Dieu en marchant 

uniquement sur des traces déjà foulées. Peut-être que 

Dieu n’habite que les chemins que nous ouvrons pour la 

première fois. 

Vous m’avez appris à espérer en la vie éternelle… mais je 

veux une éternité où je me reconnaîtrai. Je ne veux pas 

devenir un esprit parmi les esprits. Je veux être Clara, avec 

ma chaleur, mes tremblements, ma mémoire de la peau et 

de la lumière. 

Pause. Quelque chose change : sa voix devient plus 

intérieure. Les deux voix parlent, mais par elle. 
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Il y a une voix douce qui me dit : « Ne crains rien. Ce que tu 

ressens est plus solide que les concepts. » Et une autre, 

grave, presque minérale : « L’esprit sans la chair n’est 

qu’un oiseau mort. » Elles parlent ensemble maintenant. 

Elles disent : “Ce qui devient éternel, c’est ce qui vit déjà.” 

Le prêtre recule légèrement, comme s’il percevait un 

souffle qu’il ne maîtrise plus. 

LE PRÊTRE 

Clara… ce que vous dites dépasse ce que vous pouvez 

supporter. Et si vous vous égariez en croyant vous trouver 

? Et si vous perdiez Dieu en voulant trop le saisir ? 

CLARA 

Perdre Dieu ? Alors il faudra qu’il me retrouve. Car je n’irai 

pas dans un lieu où mes mains ne pourront plus serrer 

d’autres mains, où ma voix n’aura plus de gorge pour la 

porter, où la joie n’aura plus de corps pour danser. 

Elle se redresse. Plus de tremblement. Une troisième 

métamorphose commence 

Je n’ai pas vu Dieu cette nuit. Mais j’ai vu le lieu où il 

pourrait exister sans fuir la vie. Et je vous le dis : ce lieu 

n’est pas en dehors du monde. Il est dans la matière qui 

respire, dans ce qui ploie et se relève, dans la cellule qui se 
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divise encore, dans la larme qui tombe et qui brille, dans 

l’amour qui veut un visage pour se donner. Vous dites que 

Dieu exige une offrande. Alors je lui offre le vivant. Je lui 

offre tout ce qui m’attache à la terre. Et si Dieu refuse cette 

offrande-là, alors je ne veux pas de son paradis. 

Clara est désormais dans la lumière. Pas une lumière d’au-

delà : une lumière venue du dedans. Elle ne prêche pas, elle 

est une prière debout. 

LE PRÊTRE 

Je vous écoute, Clara, et j’ai l’impression que quelque 

chose se défait en moi pendant que vous parlez. Pendant 

des années, j’ai cru que ma tâche consistait à tenir une 

ligne claire entre le ciel et la terre, à rappeler à chacun que 

ce qui compte vraiment commence après cette vie, dans 

un ordre plus pure, plus lumineux. Je vous ai parlé en 

homme d’Église, habitué à répondre, à rassurer, à dire ce 

que d’autres ont dit avant lui. Mais devant vous, ce matin, 

ces réponses me semblent soudain plus étroites que votre 

simple respiration. Vous ne rejetez pas Dieu, vous ne 

rejetez pas l’éternité, vous ne rejetez pas l’âme ; ce que 

vous refusez, c’est que l’on vous demande de les accepter 

contre ce que vous ressentez de plus vivant en vous. Et je 

serais bien malhonnête si je faisais comme si je ne 
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comprenais pas cette exigence. Vous croyez que je n’ai 

jamais été tenté par la même révolte ? Croyez-vous que je 

n’ai pas, moi aussi, pressenti parfois que Dieu devait se 

trouver plus près du corps que dans ces hauteurs où nous 

le plaçons à l’abri de tout ? 

CLARA 

Je ne vous demande pas d’abandonner ce qui vous a porté 

jusqu’ici, ni de jeter aux orties votre prêtrise comme un 

manteau usé. Je vous demande seulement d’oser regarder 

avec moi ce qui se passe quand la vie parle d’elle-même, 

sans passer par le filtre de ce que nous avons appris. Vous 

dites que vos réponses vous paraissent étroites à présent, 

mais je ne voulais pas vous humilier ou vous prendre de 

haut. Si je me dresse devant vous aujourd’hui, ce n’est pas 

pour gagner un débat, c’est parce que je ne peux plus me 

mentir. Hier encore, je cherchais votre assentiment pour 

oser espérer. Aujourd’hui, je comprends que l’espérance 

n’a pas besoin qu’on la valide. Elle a besoin qu’on lui donne 

un corps pour l’habiter. Ce corps, c’est le mien. Cette voix, 

c’est la mienne. Et si je parle avec force, c’est parce que je 

sais que je pourrais très vite me taire à nouveau si je n’y 

prends pas garde. 
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LE PRÊTRE 

Je ne vous prends pas pour une adversaire, Clara, mais 

pour un miroir impitoyable dans lequel je vois mes propres 

hésitations revenir après des années de sommeil. Lorsque 

j’étais jeune, avant le séminaire, je me souviens d’une nuit 

où je me suis surpris à penser que peut-être Dieu n’était 

pas ce grand juge silencieux qui nous attend au bout du 

chemin, mais une sorte de feu fragile qui a besoin de nous 

autant que nous avons besoin de lui. Je me souviens avoir 

eu peur de cette pensée, peur qu’elle ne m’emporte loin 

de tout ce qu’on m’avait appris, et je l’ai vite recouverte de 

prières et de lectures. Pourtant, elle n’a jamais 

complètement disparu. Quand je vous entends dire que 

vous ne voulez pas d’une éternité sans corps, quelque 

chose en moi acquiesce malgré lui : cela me semble 

terriblement juste, terriblement humain. Et en même 

temps, je porte la responsabilité d’une parole qui m’a 

précédé ; je suis pris entre la fidélité à ce que j’ai promis et 

la fidélité à ce que je commence à pressentir grâce à vous. 

CLARA 

Vous n’êtes pas obligé de trancher entre les deux en un 

seul instant. Je ne vous demande pas de choisir entre 

l’Église et cette voix intérieure qui murmure peut-être 

depuis longtemps. Peut-être qu’il n’y a pas autant 
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d’opposition que vous le craignez. Peut-être que ce que 

nous faisons ici, en ce moment, c’est simplement élargir ce 

qui était trop étroit, ouvrir une fenêtre dans une maison 

où l’on avait oublié que l’air manque parfois. Vous avez été 

pour moi un guide, un appui, quelqu’un devant qui je 

pouvais déposer mes questions sans craindre qu’on les 

tourne en ridicule. Je vous dois beaucoup, et je ne renie 

pas ce lien. Mais aujourd’hui, ce que j’ai entendu dans la 

nuit me demande de me tenir un peu plus loin de vous, non 

pour vous rejeter, mais pour me tenir à la bonne distance 

pour voir par moi-même. Vous avez parlé de la roue de la 

vie. Il est temps que je prenne place dans le mouvement, 

non comme un objet que l’on pousse, mais comme 

quelqu’un qui marche. 

LE PRÊTRE 

Et moi, où me placez-vous dans ce mouvement ? Suis-je 

condamné à rester sur le bord de la route, à regarder partir 

cette jeune femme qui ne me demande plus la permission 

d’exister ? Dois-je me contenter de bénir de loin ce que je 

ne comprends pas, en espérant que Dieu, lui, reconnaîtra 

ses traces dans vos pas ? J’ai peur de devenir pour vous ce 

prêtre figé que l’on respecte encore, mais que l’on 

n’écoute plus. Cette peur est peut-être vanité, orgueil, 

besoin d’être utile. Mais j’y entends aussi une détresse : si 
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vous ne tenez plus à mes paroles, que reste-t-il de moi 

dans cette relation ? 

CLARA 

Il reste vous. Vous, sans vos fonctions, sans votre robe, 

sans vos réponses toutes prêtes. Il reste cet homme qui a 

veillé des nuits entières au chevet des mourants, qui a 

porté des coffres blancs sur ses épaules, qui a écouté des 

secrets qu’il n’a jamais trahis, qui a prié parfois sans y 

croire tout à fait pour ceux qui n’avaient plus la force de 

croire eux-mêmes. Cet homme-là, je ne le quitterai jamais 

complètement, même si je m’éloigne de sa manière de 

parler de Dieu. Vous ne savez pas à quel point il m’est 

précieux de sentir votre trouble. Ce trouble vous 

rapproche de moi plus que tous les sermons. Il me dit que 

je ne suis pas seule à chercher un Dieu qui ne se dérobe 

plus au monde. 

LE PRÊTRE 

Un Dieu qui ne se dérobe plus au monde… Ces mots me 

frappent comme une sorte de confession que je n’avais 

jamais osé faire. Souvent, lorsque je célébrais des 

obsèques, je me surpris à penser que nos paroles sur le « 

monde d’après » flottaient au-dessus des cercueils comme 

de beaux tissus, sans jamais toucher la douleur brute des 
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proches. Je voyais leurs mains agripper le bois, leurs 

regards suspendus au visage du défunt, et je me disais que 

nous ne leur parlions pas du bon endroit. Nous 

promettions un ailleurs quand ce qu’ils cherchaient, c’était 

une trace d’ici. Alors je redoublais de zèle, je parlais plus 

fort, comme si l’intensité de ma voix pouvait combler 

l’écart. Mais parfois, en rentrant seul, je m’effondrais dans 

la sacristie et je murmurais : « Seigneur, où es-tu 

réellement ? » Je ne suis pas étranger à vos questions, 

Clara ; j’ai simplement appris à les recouvrir de formules 

rassurantes pour continuer à avancer. 

CLARA 

Peut-être qu’il est temps de ne plus recouvrir. Regardez : 

nous sommes là, tous les deux, sans décor liturgique, sans 

messe, sans assemblée. Il n’y a que deux êtres humains qui 

se demandent ce que devient ce qu’ils aiment lorsqu’ils 

meurent, et ce que devient en eux ce qui aime. C’est tout. 

Et c’est immense. Vous n’avez pas besoin de me proposer 

un ciel pour que je vous écoute. Vous pouvez simplement 

me dire : « moi aussi, j’ai peur de perdre les corps que j’ai 

aimés », et je saurai que nous sommes du même côté, 

malgré nos désaccords. Ce que je cherche, ce n’est pas une 

doctrine nouvelle, c’est une manière d’habiter ce monde 

sans sentir que chaque pas nous arrache à nous-mêmes. 
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LE PRÊTRE 

J’ai peur de me perdre si je laisse tout cela m’atteindre trop 

profondément. J’ai peur que la foi, telle que je l’ai servie, 

se disloque entre mes mains. Si j’accepte que Dieu ne 

sauve pas d’abord un esprit pur, mais ce que vous appelez 

le vivant dans toute sa densité, alors il me faudra relire 

chaque page de ma vie, chaque homélie, chaque 

confession, chaque conseil donné, et me demander : ai-je 

trahi la chair en parlant au nom de l’esprit ? Ai-je consolé 

en amputant ? Ai-je imposé le renoncement là où il aurait 

fallu exiger la fidélité à soi ? C’est vertigineux. 

CLARA 

Le vertige n’est peut-être pas un signe d’erreur, mais un 

signe de vérité qui s’ouvre. Vous n’êtes pas obligé de 

refaire tout votre chemin d’un seul coup. Vous pouvez 

simplement, à partir d’aujourd’hui, modifier légèrement 

votre regard, comme on ajuste la focale d’une lentille. 

Quand vous direz à quelqu’un que son âme est immortelle, 

pensez une seconde à son visage, à la façon dont ses yeux 

se plissent quand il sourit, à la façon dont ses épaules se 

voûtent quand il pleure, et dites-vous que cette manière 

d’être au monde mérite aussi de continuer, d’une façon ou 

d’une autre. Vous n’aurez pas besoin de le dire en chaire, 

mais vous le sentirez. Et ce sentiment-là orientera vos 
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mots, même si vous ne changez pas tout de suite de 

vocabulaire. 

LE PRÊTRE 

Vous parlez d’un ajustement intime, presque 

imperceptible, plutôt que d’une révolution éclatante. Je 

crois que je pourrais supporter cela. Je ne peux pas 

annoncer demain devant les fidèles que nous avons tout 

mal compris, que le salut est d’abord charnel et que Dieu 

habite nos corps en tremblant. Mais je peux commencer à 

regarder différemment ceux qui se tiennent devant moi, à 

voir dans leurs corps fatigués non pas des enveloppes 

provisoires mais des lieux sacrés. Je peux prier autrement, 

aussi. Et si, en silence, sans le dire à personne, je 

demandais à Dieu de se laisser trouver là où vous dites 

l’avoir entrevu : dans la poussière, dans la peau, dans le 

souffle ? 

CLARA 

Je crois que ce serait déjà une immense prière. Et si Dieu 

existe comme quelque chose d’autre qu’une idée, je crois 

qu’il entendra cette demande-là avant toutes les autres. 

Peut-être qu’il attend depuis longtemps qu’on lui parle 

ainsi, sans masque, sans formule, sans distance, comme on 

parle à quelqu’un qu’on aime trop pour continuer à le 
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mettre sur un piédestal inaccessible. La nuit m’a appris 

cela : ce qui nous répond n’est pas au-dessus de nous, mais 

au-dedans et tout autour. C’est une présence qui ne 

supporte plus qu’on la délocalise dans un ailleurs. 

LE PRÊTRE 

Quand vous parlez de la nuit, j’ai presque envie de vous 

demander de me la raconter comme on raconte un rêve, 

détail après détail, jusqu’à ce que votre récit devienne 

pour moi aussi une expérience. Mais je sais que ce genre 

de chose ne se transmet pas comme une histoire qu’on 

répète. Il faut l’avoir traversée soi-même. Peut-être que 

ma nuit à moi commencera aujourd’hui, après votre 

départ, quand je me retrouverai seul à cette table. Je sens 

déjà que quelque chose se prépare, comme une longue 

insomnie où je ne pourrai plus me contenter des réponses 

qui m’ont servi jusqu’ici. Cela m’effraie, et en même 

temps, cela ressemble à un appel. 

CLARA 

Alors laissez venir cette nuit. Ne la fuyez pas. Quand elle se 

présentera, ne récitez pas des prières contre elle. Laissez-

la s’asseoir en face de vous et vous regarder sans détour. 

Et si, au plus profond de cette obscurité, une petite voix 

vous dit que Dieu a toujours été plus fragile que vous ne le 
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pensiez, écoutez-la jusqu’au bout. Je ne vous reverrai 

peut-être pas après aujourd’hui, ou peut-être que si, je 

n’en sais rien. Mais je sais que cette conversation n’a pas 

été vaine si, un jour, vous vous dites en célébrant une 

messe : « ce pain que je tiens, ce n’est pas seulement un 

symbole lointain, c’est la preuve silencieuse que le divin a 

faim d’être mangé, d’être incorporé, d’être chair dans 

notre chair ». 

LE PRÊTRE 

Vous me poussez à la limite de ce que je peux entendre 

sans me briser. Mais il y a dans vos paroles une telle vérité 

nue, une telle absence de calcul, que je ne peux pas les 

rejeter d’un revers de main. Vous n’avez rien à gagner à 

me parler ainsi, rien à prouver. Vous pourriez très bien 

tourner les talons et vivre votre foi neuve dans le secret de 

votre cœur, en me laissant dans mes certitudes. Mais vous 

avez choisi de revenir, de vous exposer à mon regard, à 

mon jugement, à mon éventuelle incompréhension. Cela 

seul m’oblige à vous prendre au sérieux. Si Dieu parle 

parfois par les plus petits, alors il se pourrait bien 

qu’aujourd’hui il m’ait parlé par vous. 

CLARA 

Je ne veux pas être pour vous un prophète que l’on range 
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ensuite dans un livre. Je veux rester ce que je suis : une 

femme qui a eu peur de la mort, qui continue d’en avoir 

peur, mais qui ne veut plus qu’on lui dise que la seule façon 

de la supporter est de déserter le vivant. Si vous devez 

garder quelque chose de moi, que ce soit cette phrase 

simple : je crois en un Dieu qui n’enlève rien de ce qui nous 

a rendus humains, mais qui, au contraire, donne à tout cela 

une profondeur que nous ne soupçonnions pas. Et s’il 

s’avère que ce Dieu-là n’existe pas, alors au moins aurai-je 

honoré ma propre vie en refusant de la traiter comme une 

erreur. 

LE PRÊTRE 

Je vous remercie, Clara. Pas comme un prêtre remercie 

une pénitente après une confession bien ordonnée, mais 

comme un homme remercie un autre être humain d’avoir 

osé lui dire une vérité qu’il n’aurait pas trouvé seul. Je ne 

sais pas ce que je ferai de tout cela, ni comment cela 

travaillera en moi dans les jours qui viennent. Peut-être 

que je résisterai, que je chercherai à refermer la brèche. 

Peut-être que je laisserai la fissure gagner du terrain. Ce 

que je sais, en revanche, c’est que je ne pourrai plus jamais 

prononcer le mot « âme » sans penser à votre façon de 

serrer les poings lorsque vous parlez de vos mains, ni le 
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mot « esprit » sans me demander où se trouve votre 

souffle dans tout cela. 

CLARA 

Alors nous n’aurons pas parlé en vain. Vous resterez 

prêtre, je resterai Clara. Vous continuerez à célébrer, je 

continuerai à vivre cette étrange liberté qui vient d’éclore 

en moi. Nous ne serons pas d’accord sur tout, peut-être 

jamais. Mais une chose aura changé : nous aurons accepté 

de ne pas sacrifier l’un de nous deux sur l’autel des idées. 

Vous ne m’aurez pas réduite à une âme à sauver, et je ne 

vous aurai pas réduit à un représentant d’un système à 

abattre. Nous serons restés deux vivants, confrontés à ce 

qui nous dépasse, et c’est peut-être là la forme la plus 

haute de prière. 

LE PRÊTRE 

Vous partez déjà ? 

CLARA 

Je ne pars pas contre vous, je pars avec ce que nous avons 

découvert ensemble. Il faut maintenant que je laisse mes 

pas apprendre ce que ma voix vient de dire. Si je restais ici, 

je finirais par me taire à nouveau, par chercher dans vos 

yeux l’approbation que je viens de quitter. Il faut que je 

marche seule un moment, non par orgueil, mais pour que 
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ce que j’ai entrevu dans la nuit devienne une manière 

d’être au monde et pas seulement des mots. 

LE PRÊTRE 

Alors allez, Clara. Allez avec votre corps, avec votre esprit, 

avec cette âme dont nous avons tant parlé sans jamais 

l’épuiser. Allez, et si un jour la nuit vous pèse trop, sachez 

que je serai encore là, non pour vous rappeler à l’ordre, 

mais simplement pour vous écouter à nouveau. 

CLARA 

Je le saurai. Et peut-être qu’un jour, ce sera moi qui 

viendrai vous écouter parler de la nuit que vous aurez 

traversée. 

Clara lui sourit, un sourire grave mais libre, puis elle se 

détourne et sort. Le prêtre reste seul dans la pièce. Il 

regarde longtemps la porte close, puis son propre corps, 

ses mains posées sur la table. Il les observe comme si c’était 

la première fois. 
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SCENE 5 

La scène se déroule dans une petite salle attenante au 

presbytère. Une lampe éclaire faiblement la pièce. Le 

prêtre se tient debout, les mains nerveuses. Le médecin 

enlève ses gants, s’assied calmement. 

LE PRÊTRE 

Je vous ai fait venir parce que… je suis inquiet. Clara, vous 

savez, cette jeune femme qui vient souvent ici. Elle a perdu 

sa mère il y a quelques années, puis son frère l’hiver passé, 

puis… enfin, vous connaissez l’histoire. Mais jusqu’à hier, 

elle était solide, lucide, parfaitement en accord avec ce que 

nous tentions de lui transmettre. Et puis… quelque chose 

s’est brisé. Ou plutôt… quelque chose s’est mis à brûler en 

elle. Une flambée dangereuse. Elle parle d’avoir vu dans la 

nuit ce que personne ne voit ; elle affirme entendre des 

voix qui la guident, elle prétend que le corps ne doit jamais 

mourir vraiment et que Dieu l’habite déjà tout entier. Elle 

m’a dit qu’elle ne voulait plus séparer la chair et l’esprit. 

Vous comprenez ce que cela signifie ? Que s’est-il passé ? 

Est-ce… est-ce une crise ? 

LE MÉDECIN 

Avec une indulgence professionnelle 
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Rien d’étonnant, mon Père. Rien que je ne connaisse déjà. 

La mort trouble les frontières du réel. Les endeuillés 

tentent de ramener les disparus dans la lumière qui leur 

manque. On croit les sentir dans une pièce, on croit les 

entendre derrière une porte… On veut qu’ils reviennent, 

non pas comme un souvenir, mais avec leurs mains, leur 

odeur, leur souffle. Et lorsque ce désir rencontre 

l’impossibilité de la mort… il arrive qu’il se mette à délirer 

un peu. Une présence qui n’est pas là se fabrique dans 

l’esprit pour supporter l’absence. Cela n’a rien d’étrange. 

LE PRÊTRE 

Vous pensez donc… qu’il s’agit d’un trouble psychique ? 

Quelque chose de passager… d’humain…? 

LE MÉDECIN 

Sans aucun doute. Une confusion mentale née du deuil. Un 

attachement déplacé à ce que la vie a déjà repris. Elle 

refuse l’évidence : le corps meurt, il n’y a plus rien, sinon 

quelques réminiscences. Le reste appartient aux mythes 

que vous manipulez mieux que moi. 

Sourire léger du médecin, presque une provocation douce. 
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LE PRÊTRE 

Je… je n’ai pas voulu l’affronter trop directement. Je 

reconnais que je me suis montré trop complaisant. Elle 

parlait avec une ardeur qui m’a désarçonné. Je n’ai pas osé 

lui fermer les portes. Je lui ai donné l’impression que je la 

suivais… mais je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle 

disait vraiment. 

Il baisse la tête. 

Je crains d’avoir nourri son exaltation malgré moi. 

LE MÉDECIN 

Vous avez très bien agi. On ne contredit pas frontalement 

une croyance quand elle touche à ce point la douleur. On 

accompagne. Mais il faut maintenant la ramener. La guider 

hors du fantasme. Elle a besoin d’une parole nette, claire, 

scientifique. Je lui parlerai. Je l’examinerai aussi, pour 

vérifier qu’il n’y a rien de physiologique qui aggrave son 

état. Ne vous inquiétez pas : on redescend toujours de ces 

sommets imaginaires. 

LE PRÊTRE 

Avec un souffle de soulagement 
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Je craignais que… que vous me disiez que je devais la 

prendre au sérieux dans sa vision. Qu’il y avait une part de 

vérité dans son… exaltation. Mais non. Vous me confirmez 

que ce qu’elle cherche est impossible. Le corps est voué à 

disparaître. L’âme seule… 

LE MÉDECIN 

Si elle existe. 

LE PRÊTRE 

Surpris 

Comment cela, « si » ? 

LE MÉDECIN 

Oh, pardonnez mon franc-parler, mais… je n’ai jamais 

rencontré une âme sur ma table de dissection. Je vois des 

tissus, des organes, un cerveau qui faiblit. Quand la 

machine s’arrête, le reste s’éteint. 

Le prêtre se fige, violemment déstabilisé. 

Mais je comprends l’utilité de votre discours : il apaise ceux 

qui ont peur. Nous n’avons pas le même métier, voilà tout. 

Vous soulagez l’esprit, je répare le corps quand cela est 

encore possible. 
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LE PRÊTRE 

Avec une pointe d’agressivité fragile 

Mais alors… pourquoi m’aidez-vous ? Si vous pensez que je 

suis un illusionniste… pourquoi vous soucier d’une âme en 

crise ? 

LE MÉDECIN 

Parce qu’elle est vivante. Et c’est tout ce qui compte à mes 

yeux. Si elle croit trop fort à son mirage, elle pourrait agir 

contre sa propre vie. Se priver de soins. S’isoler. Choisir 

une voie dangereuse. Je dois comprendre la nature de ses 

voix, la profondeur de son refus du réel. 

LE PRÊTRE 

Alors nous… nous œuvrons ensemble… pour son bien ? 

LE MÉDECIN 

Exactement. Vous, vous la rassurez spirituellement. Moi, je 

la ramène aux faits. Entre nous deux, elle devrait retrouver 

l’équilibre. Ne vous tourmentez plus : je prendrai rendez-

vous avec elle dès demain. Je saurai poser les questions qui 

conviennent. 

LE PRÊTRE 

la voix regonflée 
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Oui. Oui, vous avez raison. J’avais besoin de vous entendre 

dire que la mort garde le dernier mot sur le corps. Qu’il n’y 

a aucune ambiguïté là-dessus. Cela m’aide à… à reprendre 

mes repères. Clara s’égare. Vous la ramènerez. Et je… je 

remercierai Dieu. 

Vous savez, docteur, ce qui me trouble le plus… Ce n’est 

pas seulement ce que Clara affirme. Ce n’est pas son 

exaltation. Ce qui me fait chanceler, c’est la précision de ce 

qu’elle ressent. Elle parle de la chair avec une certitude qui 

ne vient pas du rêve ou du fantasme. Elle dit que le corps 

n’est pas seulement un séjour provisoire. Elle veut qu’il 

participe au salut. Elle parle d’un Dieu qui n’arrache rien — 

ni geste, ni souffle, ni sourire. Et cela m’a frappé parce 

que… parce que je n’avais jamais entendu une croyante 

oser cela. On nous a appris que le corps n’a pas de durée, 

qu’il n’a qu’une fonction passagère : être abandonné un 

jour. Mais si Clara avait raison ? Si le corps participait à la 

vie éternelle ?… Alors que deviennent nos consolations ? 

Que deviennent les visages enterrés, les mains dispersées 

en poussière ? Que devient la mort ? 

LE MÉDECIN 

Avec douceur, presque paternel 
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Mon Père… ce n’est pas votre rôle de régler l’affaire de la 

mort par un coup de baguette théologique. Votre langage 

console, il enveloppe la douleur de formes nobles. C’est 

une fonction vitale, j’en ai pleinement conscience. Mais je 

suis d’accord avec Clara sur un point : on tient trop souvent 

la chair pour quantité négligeable, comme si elle n’était 

qu’un manteau usé qu’on jette sur une chaise avant d’aller 

se coucher au ciel. 

Et voyez-vous, à force de mépriser la matière, on finit par 

mépriser ceux qui souffrent. Le corps ne se pense pas, il se 

porte. Il se soigne. Il se pleure. 

LE PRÊTRE 

Justement ! Et si l’âme reste après, n’est-ce pas bien ? Il 

faut bien qu’il y ait une promesse qui dépasse ce qui se 

défait. Que tout ne s’arrête pas au dernier souffle… Je ne 

peux pas vivre, ni aider les autres à vivre, avec l’idée que 

tout ce qu’ils ont été est réduit à un tas d’os après quelques 

années. Je ne peux pas accepter que l’amour, la tendresse, 

les sacrifices et les joies… disparaissent comme s’ils 

n’avaient jamais existé. On me demande de croire au 

néant mais quelle médecine pourrait soigner cela ? 
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LE MÉDECIN 

Je ne soigne pas le néant. Je soigne ce qui reste : la 

respiration, les battements, les mains qui cherchent une 

autre main. Je suis chargé du dernier combat contre la 

déchéance. Et je perds toujours mais je combats encore. 

Ce que vous appelez « âme »… je n’ai pas les instruments 

pour la détecter. Je ne peux ni l’affirmer ni la nier. Ce que 

je peux affirmer, c’est que l’âme n’est jamais une preuve, 

seulement une exigence. Et une exigence sincère n’a pas à 

se cacher derrière une science de pacotille. 

LE PRÊTRE 

Haussant le ton, par peur plus que par colère 

Mais la foi ne peut pas être seulement une affaire de 

sensibilité ! Nous avons la tradition, les Écritures, ceux qui 

nous ont précédés ! Une continuité de croyance qui prouve 

bien quelque chose… 

LE MÉDECIN 

prudent mais ferme 

La tradition prouve qu’on désire croire. Elle ne prouve pas 

que ce qu’on croit est vrai. Et attention, mon Père : quand 

un croyant veut démontrer Dieu, il perd le terrain même 

de la foi en voulant entrer sur le terrain de la science. Vous 
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le savez mieux que moi : ce qui relève de la foi ne se prouve 

pas. Cela s’éprouve. Et cela se risque. 

Le prêtre vacille un peu, exactement là où il espérait être 

rassuré. 

LE PRÊTRE 

Et que faites-vous alors de cette soif d’éternité qui ne nous 

quitte jamais ? Qui nous transperce même quand tout va 

bien ? D’où vient-elle, si ce n’est d’un appel réel ? Toute la 

science du monde n’explique pas que l’homme désire 

davantage que ce qu’il peut atteindre ! 

LE MÉDECIN 

Je ne l’explique pas, je la constate. Je la respecte même, 

parfois. Mais je ne l’utilise pas pour bâtir une certitude. On 

désire souvent plus que ce qui existe : voler, ne pas vieillir, 

revoir un mort… Ce désir ne rend pas ces choses possibles. 

Il se rapproche, confidentiel 

Je ne prétends pas comprendre ce qui vous dépasse. Je dis 

simplement que vous vous leurrez si vous croyez que votre 

foi peut se construire comme une médecine, par preuves 

accumulées. 
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LE PRÊTRE 

Avec une inquiétude mal dissimulée 

Alors que suis-je ? Un conteur pour les désespérés ? Un 

marchand d’illusions ? Est-ce cela que vous pensez ? 

LE MÉDECIN 

Avec une sincérité qui désarme 

Je pense que vous êtes le gardien d’une flamme intérieure. 

Mais si vous soufflez trop fort dessus pour la faire briller, 

vous l’éteindrez. La foi ne doit pas convaincre, elle doit 

tenir. 

Vous voulez sauver Clara ? Alors ne la poussez pas hors du 

monde pour la mener au ciel. Elle veut un Dieu vivant, pas 

un Dieu dissous dans l’au-delà. 

LE PRÊTRE 

Bouleversé malgré lui 

Mais… Clara peut se perdre dans cette voie. Elle pourrait 

croire que la mort ne détruit rien. Et alors elle pourrait… 

ne plus craindre le danger. 
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LE MÉDECIN 

Et vous, mon Père… vous pourriez vous perdre dans l’idée 

inverse : que la mort détruit tout sauf ce que vous nommez 

âme et qu’il faut donc détester la chair pour sauver l’esprit. 

Un silence. Les deux hommes respirent plus fort. 

LE PRÊTRE 

Alors… comment agir ? 

LE MÉDECIN 

Vous me laissez parler à Clara. Vous me faites confiance 

dans mon domaine, comme je vous fais confiance dans le 

vôtre. Et nous laissons Clara entre deux, libre de choisir sa 

lumière. La mienne est concrète, la vôtre transcendante. 

Peut-être qu’elle en inventera une troisième, qui sait. 

LE PRÊTRE 

Plus calme, mais encore fragile 

Vous pensez donc… que ce qu’elle vit fait partie de son 

deuil ? 

LE MÉDECIN 

Oui. Et le deuil ne se guérit que lentement. En honorant ce 

qui a été perdu, sans chercher à le ressusciter. 
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LE PRÊTRE 

Mais si elle prétend avoir retrouvé la présence même de 

l’être aimé… ? 

LE MÉDECIN 

Alors je lui demanderai à quel prix. Et si elle est prête à 

payer ce prix-là, ce ne sera plus une maladie, mais une 

voie. 

Il se lève, doucement, conscient de l’importance de ce 

moment. 

Je reviendrai demain. Parlez-lui comme vous savez le faire, 

sans armes ni preuves. Et laissez-moi, à mon tour, tenter 

de lui parler au corps sans l’humilier dans son esprit. 

LE PRÊTRE 

Murmure 

Oui. Oui… Peut-être est-ce la seule façon. 

Ils se serrent la main. Le médecin s’en va. Le prêtre reste 

seul dans la pénombre. 

LE PRÊTRE 

Pour lui-même 

Ce qui se prouve n’est pas la foi… 
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ACTE III 
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SCENE 1 

 

Le cercueil repose au bord du monde comme une bouche 

entrouverte dans la blancheur du matin, et la neige qui 

l’entoure écoute en silence un souffle que nul vent ne 

parvient à dissiper, la nuit n’est pas encore partie, elle se 

penche sur le bois comme une main lente et fraternelle, et 

les croix mal alignées, un peu penchées, semblent de vieux 

mots qui ne savent plus se tenir debout, ce qui gît là ne se 

résume pas au poids d’un corps usé que le temps a fini par 

désincarner, une braise invisible veille dans l’ombre, tapie 

sous le couvercle entrouvert comme un cœur sans chair, et 

la terre, déjà refermée partout ailleurs, laisse ici un passage 

nu pour un autre souffle, le vide au creux du cercueil n’est 

pas un manque, il est un seuil que la nuit garde en réserve, 

la mort se courbe sur son ouvrage sans jamais oser fermer 

entièrement le poing, et la flamme murmure un nom que 

personne ne prononce mais que chacun porte en secret. 

 

Il y a dans ce vide une présence plus vaste que tout ce qui 

fut un jour respiré et nommé, un battement sourd qui 

traverse la pierre, la cendre, la neige, sans jamais se laisser 
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saisir, le cercueil ouvert ne retient plus rien, il laisse fuir ce 

qui voulait déjà devenir lumière, et le frémissement discret 

de l’être y demeure, comme s’il refusait de consentir à la 

nuit totale, le feu se dresse sans éclat, telle une prière sans 

paroles qui brûle au ras de la planche sombre, les arbres 

nus en conservent la mémoire verticale, eux qui veillent 

indéfiniment au bord des fosses, le froid, surpris, se retire 

d’un pas devant cette chaleur intérieure qui ne cherche pas 

à vaincre, elle n’offre aucune consolation, elle n’éclaire que 

d’une clarté autre la texture même du silence, une lente 

transfiguration habite la fibre du bois, dans les nervures 

noircies par le temps, et la durée ordinaire se défait ici, 

suspendue dans une douceur grave qui ne promet rien. 

 

Ce qui brûle dans ce cercueil n’est ni la chair qui se défait ni 

le souvenir qui s’étiole dans les esprits, mais un souffle plus 

ancien que la chair et plus têtu que tous les souvenirs 

rassemblés, il ne reste pas comme un objet déposé au fond 

d’une boîte, il devient, il glisse, il se laisse transformer, le 

cercueil lui-même se transmue en seuil de lumière obscure, 

planche fragile posée entre deux rives, et la flamme épouse 

le contour de l’invisible comme une main hésitante qui suit 

un visage dans le noir, un chant muet s’élève de la matière 

brisée, non pour raconter mais pour laisser paraître ce qui 
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persiste, comme une innocence inattendue rendue à sa 

nudité après l’abandon des formes trop lourdes, la mort 

demeure debout, attentive, mais elle n’éteint pas ce qui, 

dans l’ombre, refuse de se briser, une continuité discrète 

traverse le vide et se coule dans la moindre fibre du bois, et 

le cœur sans organe de l’être veille encore, sans rythme ni 

mesure, dans un temps qui n’est plus le nôtre. 

 

Le vide n’est pas ici le signe d’un manque, mais une 

offrande silencieuse à l’air et à la nuit, il recueille la part la 

plus nue de ce qui fut vivant, celle que ni la peau ni le nom 

ne peuvent contenir, le feu se tient dans ce creux comme 

un témoin bienveillant qui ne juge rien et n’attend aucun 

retour, et la neige, autour, forme un cercle de blancheur, 

comme une paupière refermée sur un regard apaisé, 

aucune plainte ne monte de cette ouverture, aucun cri ne 

remonte des planches entrouvertes, il n’y a qu’une 

respiration lente, grave, posée, qui ne sait plus à qui elle 

appartient et s’en contente, la terre elle-même semble 

prier sans le savoir, au bord du trou qu’elle n’a pas encore 

refermé, le cercueil devient une barque immobile, retenue 

un instant avant de glisser sur un fleuve sans nom, et la 

flamme, petite étoile basse, se tient à l’avant comme un 

modeste fanal pour les yeux intérieurs, tandis que l’espace 



228 
 

tout entier retient son souffle, sans savoir s’il s’agit d’un 

départ ou d’un retour. 

 

Dans ce bois noirci une douceur persiste comme une 

chaleur de mains longtemps restées enlacées, une lumière 

humble se diffuse, qui ne cherche pas à vaincre l’hiver ni à 

repousser la nuit, elle habite le vide calmement, comme un 

souffle ancien qui se souvient d’avoir jamais porté un corps, 

et déploie une paix tragique dont la gravité ne chasse pas 

la douceur, mais la creuse davantage, la mort s’incline 

devant cette résistance qui ne crie pas, qui n’argumente 

jamais, qui simplement demeure, ce n’est ni révolte contre 

l’ordre du monde ni soumission à un verdict que nul n’a 

prononcé, c’est une fidélité têtue à l’être profond, à ce 

noyau silencieux qui renonce à tout sauf à lui-même, un 

devenir lent et continu que rien ne semble pouvoir 

interrompre, ni le gel ni l’oubli, le cercueil devient chambre 

de veille, cellule de nuit où quelque chose ouvre encore les 

yeux, et le feu, comme un veilleur secret, compte les 

instants sans les additionner et sans les déplorer. 

 

Une gravité pure circule dans l’air, comme si le jour lui-

même murmurait un psaume sans adresse, le vide accueille 

ce qui ne consent pas à se perdre, même brisé, même 
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dissous dans la poussière, et la flamme, invisible à ceux qui 

passent trop vite, traduit ce recueillement en lumière 

tremblée, une joie obscure traverse la froidure, dépourvue 

d’éclat, sans promesse ni triomphe, elle se contente d’être 

là, au cœur de ce qui fut déclaré fini, comme une certitude 

sans discours, la clarté ne vient pas d’en haut, elle monte 

du fond même de la fosse, à hauteur de regard de la terre, 

le monde extérieur continue d’aller et venir, sans 

soupçonner la lenteur silencieuse de cette métamorphose, 

et pourtant, pour qui demeure là, quelque chose du ciel 

s’est abaissé jusqu’à la tranche du bois, une vérité nue se 

tient debout dans le froid, sans chercher de témoin ni 

d’héritier, elle brûle doucement, comme si tout l’essentiel 

tenait dans cette seule persistance. 

 

Sous la neige qui durcit, le sol respire encore, exhalant une 

vapeur lente qui monte vers le vide, et le feu, niché dans le 

cercueil, en reçoit la confidence comme un dernier souffle 

partagé, il ne s’élève pas en flamme conquérante, il 

demeure au ras du bois, discret, fidèle, presque timide, 

dans une continuité tranquille qui déjoue à la fois le temps 

humain et ses comptes précipités, le cercueil devient le lieu 

d’un passage que nul n’a tracé, où l’âme se dépouille sans 

disparaître, chaque flamme, si petite soit-elle, est une 
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parole muette qui se refuse à clore la phrase, elle dit, dans 

son tremblement, la poursuite du souffle au-delà de sa 

chambre de chair, la nuit alors se fait plus douce, comme si 

elle avait compris qu’elle n’était pas la dernière, elle étend 

ses draps sombres sans chercher à étouffer cette lueur qui 

lui échappe, et la lumière patiente continue de respirer, 

ouverte sur un espace que nous ne savons pas nommer. 

 

Le vide se fait présence immobile, dans laquelle rien ne 

bouge mais tout se transforme en dedans, et l’absence, 

qu’on croyait totale, devient une manière silencieuse 

d’exister autrement, au plus secret, le feu ne détruit pas, il 

révèle simplement ce qui, dans la chair, ne pouvait plus se 

tenir debout, une transparence naît dans l’ombre, fine 

pellicule d’âme qui épouse la forme du bois et la dépasse, 

la flamme, presque immobile, tient lieu de pupille à ce 

regard désormais sans visage, et le cercueil, que l’on 

croyait clos, devient ouverture intérieure vers un ailleurs 

sans contour, l’extérieur n’est plus que neige et croix, mais 

dedans s’élargit un espace que rien ne borne, le silence lui-

même paraît respirer, comme un animal ancien qui aurait 

renoncé à tout sauf à vivre, le monde reste dehors, un peu 

surpris de ne rien entendre et de tout pressentir pourtant, 
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et une force obscure, sans éclats, continue d’habiter ce 

fragment de nuit posé sur la terre. 

 

Ce qui demeure dans cette flamme n’est pas la nostalgie 

d’un visage, ni la plainte d’un passé, mais une fidélité sans 

image, plus vaste que le temps qui ronge les noms et use 

les pierres, la flamme veille sur un secret que personne ne 

détient, pas même celui qui a rendu son souffle, et ce secret 

n’est peut-être rien d’autre que la continuité silencieuse 

d’être, ici plutôt que nulle part, le froid entoure cette 

présence nue comme un manteau trop large qu’elle refuse 

pourtant de quitter, la nuit, devant cette ténacité fragile, 

se courbe presque, surprenante dans sa délicatesse, le vide 

cesse d’être un trou pour devenir lumière intérieure 

renversée vers le dedans, et la mort se réduit à la simple 

ligne que franchit une respiration en changeant de rythme, 

ce seuil n’est ni victoire ni défaite, il est seulement passage 

d’une façon d’être à une autre, et l’on comprend soudain 

que rien, même brisé, ne se laisse jamais tout à fait effacer. 

 

Dans ce feu qui persiste, une douceur grave se tient comme 

à distance de toute possession, une manière d’aimer sans 

retenir, de se donner sans garantir aucun retour, le cercueil 

n’est plus prison ni tombe, mais un simple cadre ouvert sur 
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une profondeur obscure, la neige, absorbant le mystère, le 

restitue au silence plutôt qu’aux yeux éblouis, chaque 

flamme respire lentement, comme si elle comptait les pas 

d’un voyageur invisible, un cœur libéré du poids des 

organes et des coutumes bat encore, mais ailleurs et 

autrement, le monde qui entoure cette scène écoute 

malgré lui cette prière qu’aucun mot n’a formulée, et la 

prière n’espère rien, elle constate seulement la survivance 

étonnée du souffle, le jour, au loin, suit sa route, ignorant 

ce qui, ici, renonce à disparaître, et le cercueil garde, entre 

ses planches, cette clarté sans adresse qui pourtant se 

donne à tous. 

 

Le vide ne signe pas un effacement mais la forme nue d’une 

continuité plus profonde, ce qui fut chair se défait, mais le 

souffle n’obéit ni au bois ni à la poussière, il se dégage 

lentement, comme un parfum persistant qui ne dépend 

plus de la fleur, et c’est ce parfum-là que la flamme 

recueille, sans le retenir, simplement en l’habitant, le feu se 

tient au bord de l’abîme, à mi-hauteur entre terre et ciel, 

témoin sans parole, de ce qui ne se finit pas en se brisant, 

mais trouve là une autre manière de se laisser être, la nuit, 

autour, prête son écrin à cette lumière qui ne réclame pas 

de firmament, et la mort, étonnée, découvre qu’elle n’a sur 
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cette part-là aucun pouvoir de clôture, le cercueil devient 

veille intérieure pour une présence qui ne cherche plus 

d’abri, et la flamme, ultime parole sans voix, prononce un 

oui silencieux à l’être continué. 

 

Ce lieu ne porte ni plainte ni cri, aucun éclat ne s’y arrache 

à l’obscurité, il n’est que pure présence recueillie, comme si 

tout ce qui pesait avait déjà été remis, le feu ne cherche pas 

à vaincre l’ombre, il s’y installe avec la patience de ce qui 

sait durer, la fidélité qu’il incarne échappe au temps 

mesuré, elle n’a ni début visible ni fin annoncée, le vide se 

fait espace sacré non par décret mais par gravité du silence 

qui s’y tient, l’âme, si ce mot peut encore convenir, y respire 

sans effort, sans crainte d’être interrompue, la mort, tout 

près, n’est plus qu’un passage étroit entre deux pièces 

d’une même demeure, et le passage a déjà été franchi, sans 

spectacle, dans la plus grande discrétion, ce qui demeure 

n’attend plus, ne réclame plus, ne regarde plus en arrière, 

il se contente d’être là, intensément, au centre exact de 

cette ouverture de bois. 

 

Chaque flamme qui vacille est un souffle ancien qui se 

transmet d’instant en instant, il s’élève sans bruit, comme 

si la nuit le recevait sans l’étonnement de ceux qui restent, 
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le cercueil entrouvert devient un autel sans culte, où la vie 

se transfigure sans témoin, sans promesse de retour, sans 

garantie de mémoire, dans une pure mutation silencieuse, 

le silence enveloppe cette scène avec une tendresse grave, 

sans jamais se refermer, et le monde, s’il savait écouter, 

percevrait que quelque chose d’immense vient d’être 

rendu, non pas à un ailleurs lointain mais à la profondeur 

même de ce qui est ici, les mots ordinaires se taisent, 

incapables d’épouser cette clarté fragile sans la froisser, 

il ne reste qu’un regard intérieur, ouvert comme un 

tabernacle sans porte, où ceux qui nous ont quittés 

attendent sans impatience que nous apprenions à les voir. 

 

Ici, il n’y a plus ni fin ni commencement, seulement une 

continuité douce et sans bord, le feu veille sur un mystère 

nu que la neige effleure sans l’effacer jamais vraiment, 

le vide devient respiration claire, ponctuée par le seul 

tremblement de la lueur, et la mort, réduite à une frontière 

mince, laisse passer le souffle sans le blesser, 

deux modalités de vivre se font face, séparées par la 

planche et réunies par la flamme, la lente métamorphose 

s’accomplit sans bruit, comme une marée invisible dans la 

nuit, aucune main ne dirige ce passage, aucune volonté ne 

le provoque ni ne l’interrompt, il est l’œuvre d’une patience 
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qui n’a pas de nom, et qui pourtant nous traverse, 

le ciel, au-dessus, paraît indifférent, mais sa haute 

ignorance laisse place à cette clarté, et la terre, au-dessous, 

reçoit en silence le secret qu’elle doit garder sans le 

posséder. 

 

Ce qui brûle n’est pas la cendre, mais une lumière 

persistante qui refuse de se disperser, le cercueil accueille 

cette transformation comme une matrice inversée, tournée 

vers l’invisible, la nuit en garde le secret comme on garde 

une braise dans le creux des mains contre le vent, le feu 

s’incline presque devant l’immensité de ce qu’il 

accompagne sans le comprendre, et pourtant il demeure, 

sans se plaindre ni se vanter, humble serviteur du passage, 

la durée se retourne, les minutes cessent d’avancer, elles 

s’épaississent en présence, le monde extérieur, toujours 

pressé, se dissout au bord de cette autre chronologie, où le 

temps n’est plus qu’un autre nom donné à la persévérance 

de l’être, la flamme, à peine visible, figure cette 

persévérance dans le langage du feu, et l’on comprend que 

rien ne revient, mais que rien non plus ne se perd tout à 

fait. 

 

Une paix fragile traverse ce lieu, comme une eau profonde 
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qui ne connaît pas le tumulte, le vide devient présence vive, 

habitée, qu’aucun regard distrait ne peut soupçonner, et la 

flamme en révèle la texture, fine trame de lumière tissée 

dans le noir, chaque souffle est une prière muette, adressée 

à personne et offerte à tout, la nuit reçoit cette offrande 

sans la mesurer, comme la terre reçoit la pluie, le cercueil 

devient chambre claire au cœur même de l’obscurité, où 

l’âme, si elle existe, se déploie sans crainte d’être rappelée 

en arrière, sans attache, sans nostalgie, sans rancune pour 

ce qu’elle quitte, une douceur grave entoure ce 

déploiement sans qu’aucun chant ne s’élève, et la vie, 

débarrassée de ses contours, respire encore, plus nue, plus 

calme. 

 

Il n’y a ici ni oubli ni révolte, mais une fidélité calme à ce qui 

fut un jour appelé à être, le feu veille sur un devenir invisible 

que nul œil ne saisit mais que le cœur pressent, les flocons 

tombent parfois sur le bois, fondent et disparaissent sans 

troubler la lueur, la neige entoure cette présence nue avec 

une lenteur respectueuse, presque maternelle, le silence se 

densifie, non pour écraser, mais pour faire place à cette 

persistance ténue, la nuit devient un espace sacré non 

parce qu’on le décrète, mais parce qu’on y demeure, la 

lumière, si faible qu’elle soit, suffit à métamorphoser le noir 
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en voile translucide, la mort n’est plus une barrière 

infranchissable, seulement une halte à la frontière du 

visible, et celui qui passerait là, s’il s’arrêtait vraiment, 

sentirait une main légère sur son épaule, une main qui ne 

retient pas, mais invite à regarder autrement ce qui paraît 

terminé. 

 

Ce qui demeure ici est plus vaste que la mémoire de ceux 

qui restent et se souviennent mal, le cercueil ouvert devient 

seuil vers une respiration infinie qui ne dépend plus d’aucun 

corps, le feu ne s’épuise pas, même s’il semble vaciller, il se 

renouvelle du simple fait d’être, il se donne sans compter, 

sans plan, sans promesse de récompense ni crainte de 

manquer, une clarté humble traverse la nuit autour, 

comme un fil invisible entre les mondes, le monde visible 

s’incline sans le savoir devant cette persistance qui n’a plus 

de visage, aucune doctrine ne se dégage de cette scène, 

aucun système ne peut l’englober, il n’y a que cette 

évidence : l’être ne cède pas entièrement à ce qui le brise, 

et dans le plus petit feu gardé au creux du cercueil, cette 

évidence trouve sa forme, demeurant là, offerte à qui 

voudrait apprendre à voir à travers la vitre de la mort. 

 

Une douceur grave habite ce lieu, plus ancienne que les 
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arbres, plus récente que la neige, le vide devient royaume 

discret où aucune frontière ne se trace contre ceux qui sont 

partis, le feu garde la mémoire du souffle, non comme un 

récit, mais comme une présence qui dure, et cette mémoire 

ne se raconte pas, elle se perçoit comme une chaleur au 

milieu du froid, chaque flamme est un signe de la continuité 

fragile qui relie les vivants et les morts, le monde se tait 

sans le savoir, un instant, lorsqu’il passe près de ce point de 

veille, ceux qui marchent vite n’en sentent rien, ceux qui 

ralentissent reconnaissent un frisson, ce frisson n’est pas 

peur, il est reconnaissance d’une proximité qui déborde les 

contours, 

le cercueil, modestement, joue le rôle d’un seuil que l’on 

franchit en dedans de soi, et la nuit, complice, garde pour 

elle le secret de ce mouvement. 

 

Ici, ni fin ni retour ne sont annoncés, seulement une 

présence nue qui ne se retire pas, le cercueil devient 

passage, simple planche posée entre ce qui fut et ce qui 

continue autrement, et la flamme en est la voix, sans 

vocabulaire, sans syntaxe, mais d’une clarté tenace, le froid 

entoure ce mystère sans jamais l’anéantir, comme une mer 

qui ne sait pas noyer la lumière, la nuit se fait claire à force 

d’habiter cette lueur plutôt que de la combattre, 
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le vide, en se creusant, devient un seuil plus large que lui, 

ouvert sur un dehors intérieur, et ce dehors n’est peut-être 

rien d’autre que la profondeur de ce que nous nommions 

vie, la mort perd son visage menaçant, elle devient un 

passage obligé mais non définitif, un couloir où le souffle 

change simplement de pas, sans renoncer à avancer, 

et le feu, fidèle, accompagne ce changement sans poser de 

question. 

 

Ce feu qui persiste est une parole muette sur l’inépuisable 

de ce qui est, le cercueil devient l’espace d’une 

transfiguration lente que nul regard ne dirige, la neige 

absorbe la lumière comme une encre blanche qui garde le 

texte sans le montrer, et pourtant, sous cette blancheur, la 

phrase continue de se dérouler sans fin, chaque flamme 

respire encore, comme un cœur délivré des battements 

réguliers, le monde visible se tient à distance, impressionné 

sans savoir pourquoi, ce qui se joue là ne concerne pas 

seulement celui qui est tombé dans le bois, mais toute 

forme de vie qui un jour devra apprendre à passer par un 

tel seuil, la fidélité silencieuse qui se donne ici est déjà un 

enseignement sans parole, et celui qui la reçoit en lui-

même devient un peu plus vaste que ses peurs. 
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Dans ce vide habité, une vérité se tient que nul mot ne saisit 

sans la trahir, le feu veille sur l’invisible avec une patience 

qui n’a pas d’âge, ni de programme, le cercueil devient un 

poste de garde où l’Esprit, peut-être, tient la nuit contre sa 

poitrine, la flamme est le seul signe accordé à nos yeux 

pour attester de cette veille, le silence s’approfondit, non 

pour effacer ce qui reste, mais pour le laisser entièrement 

être, la mort n’est plus ici l’ennemie, elle apparaît comme 

la main qui a posé le bois puis s’est retirée, ce qui se 

poursuit ne relève pas de la victoire ni de la défaite, c’est 

une simple persévérance de lumière au milieu de la 

matière, à laquelle nous sommes conviés sans y être jamais 

préparés, et le cercueil, discret, offre son intérieur comme 

un petit temple sans toit. 

 

Une joie sombre traverse cette scène, sans éclat ni 

promesse de jour meilleur, le vide devient présence vive et 

la flamme en est le signe suffisamment clair, chaque 

souffle qui tremble est une offrande au cœur de la nuit, non 

pour l’adoucir, mais pour la révéler telle qu’elle est, 

traversable et non définitive, le cercueil ressemble alors à 

une barque immobile sur un fleuve sans rives, où l’on 

demeure un instant avant que le courant ne devienne pure 
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transparence, le monde écoute malgré lui cette lumière 

intérieure qui ne s’adresse à personne en particulier, mais 

dont chaque être peut recevoir la part qu’il est capable de 

porter, aucune religion ne se fonde ici, seulement une 

expérience nue de persistance, qui dit que quelque chose 

continue, même lorsque tout semble avoir été retiré. 

 

Ce qui dure ici paraît fragile, vacillant, menacé à chaque 

instant par le vent, et pourtant c’est lui qui oblige le vent à 

se courber et à poursuivre sa route, le feu demeure sans se 

consumer, comme une lettre qui se réécrit sans cesse sur le 

même support, le vide devient sanctuaire, non par la 

beauté du lieu, mais par l’intensité de ce qui y persiste, la 

mort se retire un peu, comme si elle reconnaissait avoir fini 

sa part de travail, le silence, au contraire, avance jusqu’au 

bord de la fosse et se fait plus profond, la neige reste 

immobile, petite armée blanche au service de cette clarté 

obstinée, l’âme respire encore, débarrassée des formes qui 

la limitaient, et le bois, loin de retenir, devient simple cadre 

pour cette respiration agrandie, qui désormais 

n’appartient plus à personne et s’offre à tout. 

 

Le cercueil n’est plus la figure de la fin, mais une ouverture 

silencieuse dans le tissu du monde, et la flamme, gardienne 
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discrète, en porte le secret comme une étoile très basse à 

l’horizon, le vide se fait souffle, le souffle se fait lumière, la 

lumière devient simple manière d’être, la mort se casse 

sans bruit, perdant peu à peu son pouvoir d’effrayer les 

vivants, 

et ce qui demeure ne réclame aucune foi, aucun temple, 

aucune parole de plus, il se tient là, patient, au creux du 

bois, comme un cœur d’ombre illuminé de l’intérieur, 

le monde pourrait passer à côté et ne rien voir, il suffirait 

pourtant d’un regard plus long, pour que la vitre de la mort 

devienne transparente et laisse entrevoir ce vivre 

autrement, où ceux que l’on croit perdus continuent 

d’attendre, non pour nous reprendre, mais pour nous 

apprendre, un jour, à reconnaître en nous la flamme qui ne 

s’éteint pas. 

 

LA MORT 

Je n’ai rien fait de plus que ce qui m’était remis, rien de 

plus que ce geste ancien que je répète sans haine et sans 

amour, celui de figer dans son dernier contour un corps qui 

ne pouvait plus marcher, un souffle qui s’effilochait déjà 

dans le froid du monde. Je ne prends rien, je ne vole rien, 

je ne punis pas ; je recueille ce qui s’arrête, je ferme ce qui 
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tremble, je pose un silence là où la chair ne peut plus 

porter son propre poids. On me charge de mots trop 

lourds, on me couvre d’intentions qui ne sont pas miennes, 

mais je ne suis que la main qui repose, le seuil qui se ferme, 

la limite douce ou sévère selon les regards, et jamais je ne 

prétends au-delà de cela. Le corps désormais ne marche 

plus, il ne rêve plus, il ne souffre plus, et je me tiens là, 

simple veilleur d’une immobilité qui n’avait plus d’autre 

issue. 

LES CROIX 

Nous sommes là, inclinées comme des vieillards attentifs, 

des sentinelles de bois ou de pierre, penchées vers la terre 

comme pour surprendre une confidence qui ne viendra 

pas. Nous gardons des cercueils que l’on croit pleins et qui 

ne contiennent déjà que le silence d’une chair qui se défait, 

un silence épais, sourd, muet, privé de toute parole 

possible. Nous écoutons, mais ce que nous écoutons ne 

parle plus, et c’est dans ce non-dire que nous demeurons, 

guetteurs immobiles d’une absence qui ne réclame rien. 

Nos bras ouverts n’ont plus rien à recueillir que l’écho du 

vent, et pourtant nous veillons encore, non sur une voix, 

mais sur le silence même, sur ce qui ne demande que 

d’être laissé en paix. 
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LA FLAMME 

Vous parlez de fin comme on parle d’une chose lourde et 

définitive, et pourtant je danse là, au bord de votre 

immobilité, sans crainte et sans égarement, avec la 

légèreté d’un enfant qui sait déjà que tout passe mais qui 

s’émerveille encore de chaque tremblement. Je ne nie pas 

ce que vous êtes, Mort, ni ce que vous gardez, Croix 

silencieuses, mais je suis d’un autre ordre, d’une autre 

respiration, d’un autre jeu. Je suis Esprit, et mon rire n’est 

pas moquerie mais malice, cette joie un peu oblique qui 

sait déjà la tristesse du monde et qui lui adresse pourtant 

un sourire. Je ne parle pas avec la bouche des hommes, je 

ne m’adosse pas aux mots, je ne cherche pas à expliquer ; 

je tourne, je vacille, je m’incline et je me relève, comme un 

enfant qui joue au bord du sérieux sans jamais s’y laisser 

enfermer. 

LA MORT 

Ta danse ne m’offense pas, petite flamme vive, car je ne 

prétends pas te contenir. Je sais que là où je pose ma main, 

quelque chose d’autre circule encore, une clarté qui ne 

m’appartient pas et que je ne peux ni comprendre ni 

effacer. Mon domaine est celui des formes qui 

s’alourdissent, des pas qui s’épuisent, des souffles qui 
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s’éteignent dans le soupir du corps. Mais je sens bien, dans 

cet espace que je laisse malgré moi, que tu glisses, que tu 

veilles, que tu te joues doucement de ce que l’on croit 

immuable. Tu n’es pas mon ennemie, tu es ce qui échappe 

naturellement à mon geste. 

LES CROIX 

Nous qui penchons vers la terre sentons ta chaleur frôler 

nos flancs froids, et nous savons que ce que nous gardons 

n’est déjà plus là. Le silence qui émane des cercueils n’est 

pas une parole retenue, mais un abandon sans langage, et 

pourtant tu passes au-dessus, légère, presque rieuse, avec 

cette gravité d’enfant qui sait déjà trop et qui choisit 

malgré tout de jouer. Nous restons, rigides, dans notre 

fonction de veille, inclinées comme des oreilles de pierre 

tendues vers un monde qui ne parle plus, tandis que tu 

incarnes ce mouvement qui continue, ce souffle qui n’a pas 

besoin de chair pour persister. 

LA FLAMME 

Je ne suis ni victoire ni consolation, je ne viens pas réparer 

ce qui s’est rompu, mais révéler qu’au cœur même de la 

rupture une clarté demeure, une joie qui n’est pas naïveté 

mais lucidité tendre. Je suis enfant, oui, car j’ai la malice et 

la gravité mêlées, ce rire léger traversé d’une mélancolie 
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douce qui regarde le monde sans le juger ni le fuir. Je 

connais la nuit, je connais l’immobilité, je connais votre 

silence, mais je choisis de danser tout de même, non pour 

nier mais pour transfigurer, non pour vaincre mais pour 

accompagner. 

LA MORT 

Alors demeure, flamme enfantine, demeure dans ce cercle 

que je ne puis fermer. Si je suis la fin des gestes, tu es le 

souffle qui recommence autrement. Je n’ai rien à ajouter, 

rien à retirer. J’accomplis, je me retire, et je laisse place à 

ce que je ne peux atteindre. 

LES CROIX 

Et nous, dans notre penchement immobile, nous 

continuerons d’écouter ce qui ne parle plus, en sachant 

désormais que le silence n’est pas vide mais traversé, 

habité, visité par ta légèreté grave. Nous veillerons sans 

comprendre, mais avec une fidélité muette. 

LA FLAMME 

Alors veillez, inclinez-vous encore, laissez le bois se taire et 

la pierre se taire, car dans ce silence je danse, et dans cette 

danse je célèbre non la fin, mais ce vivre autrement que 

rien ne saurait contraindre, et que j’offre au monde avec 
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la joie tragique d’un enfant qui sait déjà tout et qui choisit 

pourtant d’aimer encore. 

LA MORT 

Ce qui me surprend en ta présence, flamme légère, ce n’est 

pas ta danse, mais la douceur avec laquelle tu habites ce 

que j’ai laissé derrière moi, comme si l’espace que je 

croyais clos devenait soudain un seuil plus vaste que mes 

propres contours. J’ai vu tant de paupières se fermer, tant 

de mains se desserrer, tant de visages se retirer de la 

lumière, que je pourrais croire en la répétition de mon 

geste comme on croit à une mécanique sans âme, mais je 

sens désormais que quelque chose se joue au-delà de ma 

seule fonction, et que dans le silence même que je dépose, 

ton rire muet poursuit une autre œuvre que je ne saurais 

nommer. 

Je ne suis pas amère de cela, je ne ressens ni jalousie ni 

regret, car je suis ce que je suis et je n’ai jamais aspiré à 

plus qu’à accomplir le simple arrêt, la halte nécessaire, la 

pause prolongée qui permet aux corps de se taire. Mais je 

découvre, en te regardant frémir, que cette pause n’est 

pas un néant et que mon geste, loin de tout sceller, ouvre 

peut-être une chambre secrète où ta lumière se met à 

respirer sans entrave. 
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LES CROIX 

Nous demeurons penchées dans ce froid patient qui ronge 

nos fibres et blanchit nos arêtes, attentives à ce qui ne 

parle pas, fidèles à ce que personne n’entend plus. Nous 

avons été plantées ici pour marquer un lieu, pour désigner 

une absence, pour rappeler aux vivants que le sol garde la 

trace de leurs pas éteints, mais nous comprenons à 

présent que notre veille ne se limite pas à la garde d’un 

silence vide. 

Nous percevons ta présence, flamme d’enfance, comme 

une vibration légère qui traverse notre immobilité, et nous 

savons que ce que nous gardons n’est pas une parole 

enfouie, mais un silence traversé, respiré, visité. Nous ne 

sommes plus seulement signes dressés contre l’oubli, mais 

témoins muets d’un mystère qui ne s’ensevelit pas, d’une 

continuité qui regarde autrement le monde. 

LA FLAMME 

Je vous regarde, Mort silencieuse, Croix penchées, et je 

vous aime dans votre gravité même, dans cette fidélité que 

vous portez sans le savoir. Je ne me dresse pas contre vous, 

je ne cherche pas à vous contredire, car je sais que votre 

présence est juste, qu’elle appartient au rythme profond 

de ce qui se retire et de ce qui persiste. Mais je viens d’un 
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autre mouvement, d’une autre pulsation, d’une joie qui ne 

renie pas la tristesse et d’une tristesse qui n’éteint pas la 

joie. 

Je suis enfant, oui, mais non par ignorance ; je suis enfant 

parce que je sais regarder le monde avec ce mélange de 

rire et de gravité, cette malice douce où se glisse une 

mélancolie lucide. Je danse là où l’on croit que tout se fige, 

je joue là où le regard se fait sombre, non pour me 

détourner de la nuit mais pour la traverser avec une 

lumière qui ne revendique rien, qui ne demande aucune 

place, qui se contente d’être, comme un souffle léger posé 

sur la surface du monde. 

LA MORT 

Alors je comprends mieux, en te voyant ainsi persister, que 

mon rôle n’est pas de clôturer l’existence mais simplement 

de la faire basculer dans une forme que je ne gouverne 

pas. Je suis la limite, tu es le passage, et entre nous se tisse 

cet espace étrange où le silence devient fertile, où 

l’immobilité se découvre traversée par un mouvement que 

je ne saurais arrêter même si je le voulais. 

Je me tiens là, sans orgueil ni crainte, dans une humilité 

que l’on ne me prête pas, et je regarde ton jeu avec une 
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forme de respect tranquille, comme on regarde une eau 

claire poursuivre son chemin après que la glace a cédé. 

LES CROIX 

Nous restons penchées, toujours tournées vers ce sol qui 

se referme à peine, et pourtant nos veilles ne sont plus 

tout à fait les mêmes. Nous ne guettons plus une voix qui 

ne viendra jamais, mais nous accueillons la densité d’un 

silence vivant, visité par ta danse, traversé par ta présence, 

éclairé de cette joie grave qui joue au bord de l’ombre. 

Nos bras de bois, nos épaules usées par le temps, nos 

silhouettes inclinées ne sont plus seulement des marques 

funèbres, mais les seuils d’une écoute ouverte, attentive à 

ce que ni la chair ni la pierre ne peuvent contenir. Nous 

nous inclinons encore, mais ce n’est plus dans l’attente 

d’une parole disparue ; c’est dans le respect de ce mystère 

qui demeure et qui se joue doucement dans le creux de la 

nuit. 

LA FLAMME 

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cet espace que vous 

gardez sans le savoir, laissez-moi continuer ma danse faite 

de fragile audace et de tendresse mélancolique. Je ne suis 

pas venue pour troubler votre veille ni rompre votre 

silence, mais pour l’habiter de l’intérieur, pour y déposer 
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cette clarté légère qui ne prétend pas sauver mais 

simplement témoigner de ce qui persiste, de ce qui joue 

encore, de ce qui sourit malgré tout. 

Je suis la joie tragique que vous pressentiez sans la 

nommer, la malice grave qui regarde l’effondrement et 

continue pourtant d’aimer, la présence enfantine qui sait 

déjà que tout s’efface mais qui choisit d’illuminer encore 

le bord du monde, et c’est dans cette lente danse, longue 

et silencieuse, que je célèbre ce passage sans le réduire, ce 

mystère sans le figer, ce vivre autrement que rien ne peut 

confisquer. 

LA MORT 

Il est étrange pour moi, qui ai tant vu la vie se retirer, de 

sentir ainsi que mon geste, que l’on croit si froid, si 

tranchant, si irrévocable, n’est peut-être qu’un passage 

parmi d’autres, une étape dans une respiration qui ne 

m'appartient pas. J’ai toujours cru être celle qui ferme, qui 

scelle, qui impose le dernier mot, et je découvre, en ta 

présence légère, flamme enfantine, que je ne suis qu’un 

seuil, une pause nécessaire dans un mouvement qui se 

poursuit ailleurs, autrement, sous des formes que je ne 

puis ni contenir ni décrire. 
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Je ressens en toi une liberté que je ne connais pas, une 

façon d’habiter le monde sans t’y alourdir, sans t’y lier, 

sans t’y figer. Et loin de m’en offenser, cette légèreté 

m’apaise, comme si elle déposait en moi une clarté que je 

ne savais pas porter. Je ne suis pas tragique par essence, je 

ne suis que la fin d’un cycle, mais ce tragique que tu 

incarnes, toi, dans ta danse fragile et ironique, révèle une 

autre profondeur, où la fin cesse d’être rupture pour 

devenir transformation silencieuse. 

LES CROIX 

Nous t’écoutons, Mort immobile, et nous sentons déjà que 

notre rôle se déplace à mesure que ta parole se nuance. 

Nous avons été dressées pour rappeler la finitude, pour 

marquer le lieu du retrait, pour inscrire dans la pierre et le 

bois le nom de ceux qui ne répondront plus, mais nous 

comprenons désormais que notre veille ne se limite pas à 

ce rappel austère. 

Dans notre penchement lent, presque fragile, quelque 

chose de plus doux s’insinue, comme si nous veillions non 

sur un corps défait, mais sur un mystère qui respire encore 

sous la croûte du visible. Nous ne sommes plus seulement 

les signes d’un arrêt, mais les sentinelles d’un passage, 
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d’une traversée discrète que seules les âmes vraiment 

attentives pourraient pressentir. 

Et lorsque la flamme frôle nos silhouettes, nous 

comprenons que notre silence n’est pas stérile, mais 

habité, vibrant d’une présence qui ne demande rien, mais 

qui donne sans bruit, qui éclaire sans juger, qui demeure 

sans se nommer. 

LA FLAMME 

Je vous entends, je vous regarde, je vous enveloppe sans 

vous dominer, et je souris à votre gravité comme un enfant 

qui devine déjà dans la profondeur des regards une 

tristesse ancienne et pourtant lumineuse. Ma danse n’est 

pas fuite, elle est fidélité au mouvement qui traverse toute 

chose, au jeu secret de la vie qui se métamorphose sans 

cesse, même là où l’on croit que tout s’effondre. 

Je porte en moi cette malice douce qui ne cherche pas à 

nier l’ombre, mais à la traverser en y laissant passer une 

clarté fragile, presque irrévérencieuse, mais 

profondément tendre. Mon rire n’est pas insolence, il est 

la reconnaissance joyeuse de ce qui continue au-delà des 

formes, la célébration silencieuse d’un souffle qui ne 

s’éteint pas, même dans la nuit la plus dense. 
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Je suis la joie tragique que vous pressentez, cette danse 

intérieure qui accepte la perte sans renoncer à la lumière, 

cet éclat d’enfance qui sait la fin mais choisit 

l’émerveillement, cette présence désincarnée qui regarde 

le monde avec un éclat de rire mêlé de larmes, et qui 

continue pourtant d’aimer. 

LA MORT 

En toi, flamme vive, j’entrevois ce que je n’ai jamais su 

nommer autrement que comme un mystère, et je 

comprends que ce que l’on me reproche parfois n’est que 

l’aveuglement de ceux qui refusent de voir au-delà de 

l’arrêt. Je n’emporte pas la vie, je libère une forme, et tu 

dévoiles ce qui s’en détache, ce qui se prolonge, ce qui 

continue de vibrer malgré mon passage. 

Je suis l’ombre qui permet à ta lumière de se révéler, 

l’immobilité qui laisse paraître ta danse, la limite qui donne 

sens à ta liberté. Et dans cette coexistence étrange, je 

trouve une paix nouvelle, celle de comprendre que je ne 

suis pas la négation de la vie, mais l’une de ses 

métamorphoses silencieuses. 

LES CROIX 

Nous demeurons là, toujours inclinées, mais désormais 

moins lourdes, comme si ta présence allégeait même notre 
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bois usé et notre pierre froide. Nous continuons d’écouter, 

mais nous ne cherchons plus une voix, nous accueillons 

une vibration, une circulation, une trace lumineuse qui se 

faufile entre le silence et la nuit. 

Notre penchement devient hommage, non plus à la fin, 

mais à cette persistance mystérieuse qui se joue sous nos 

pieds. Nous ne sommes plus seulement les gardiennes de 

la mort, nous devenons les témoins d’un passage sacré, 

d’une continuité discrète, d’un souffle qui traverse le 

cercueil vide sans jamais s’y enfermer. 

LA FLAMME 

Alors laissez-moi continuer à danser au bord de ce que 

vous gardez, laissez-moi jouer dans cette pénombre qui 

n’est plus tout à fait sombre, laissez-moi sourire à cette 

gravité qui ne cherche plus à enfermer mais à comprendre. 

Je ne suis ni promesse ni consolation, mais la simple 

preuve vivante que rien ne se clôt définitivement, que tout 

s’incline, se transforme, se réinvente dans un mouvement 

que nul regard ne peut fixer. 

Je suis l’enfant de l’Esprit, la malice au bord de l’abîme, la 

joie qui assume la tristesse, l’éclat qui reconnaît la nuit 

sans jamais s’y perdre, et dans ma danse silencieuse je 
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célèbre non la négation de la mort, mais ce lien invisible 

qui unit la fin à une autre manière d’être. 

Je suis cette flamme qui ne s’éteint pas parce qu’elle 

n’appartient à rien, parce qu’elle ne réclame rien, parce 

qu’elle se contente d’habiter, de vibrer, de se donner, et 

c’est dans cette offrande douce et insaisissable que je 

demeure, fidèle à ce monde que je regarde avec amour, 

malice et mélancolie mêlées. 

LA MORT 

Il m’apparaît désormais que le silence que je dépose n’est 

pas une fin close mais une chambre où d’autres 

respirations prennent forme, imperceptibles aux yeux qui 

ne regardent qu’avec hâte. Je suis souvent associée à la 

rupture, au froid, à l’interruption brutale, mais je sens, au 

contact de ta danse, flamme enfantine, que mon œuvre 

contient en elle une douceur insoupçonnée, une ouverture 

lente qui permet à ce qui ne peut plus marcher de s’alléger 

et de se défaire sans violence. 

Je ne suis pas ce que l’on croit lorsque l’on me redoute, je 

ne suis pas l’ennemie acharnée de la vie, mais le moment 

où la vie cesse d’être retenue par sa propre pesanteur. Et 

dans cet instant, dans cet espace suspendu que je laisse, 

tu t’avances, légère, malicieuse, portant en toi une forme 
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de jeu sacré qui ne nie rien mais transfigure tout, comme 

si l’immobilité devenait soudain une porte sur une 

respiration plus vaste que mes propres contours. 

LES CROIX 

Nous voyons, Mort discrète, que ton regard lui-même 

s’adoucit au contact de cette flamme qui ne se laisse pas 

contenir. Nous, qui avons vu tant de pas effacés par la 

pluie, tant de noms rongés par le temps, tant de corps 

confiés au sol, nous reconnaissons à présent que notre 

veille n’est pas vouée à garder une absence vide, mais à 

entourer un passage silencieux, une métamorphose 

fragile, presque imperceptible, qui échappe à la logique 

des pierres et des dates gravées. 

Nos silhouettes penchées ne sont plus seulement la 

marque d’une gravité implacable, elles deviennent le geste 

d’une écoute infinie, tournée non vers une parole disparue 

mais vers une vibration plus subtile, un bruissement 

intérieur qui ne s’exprime pas en mots mais en présence. 

Et lorsque la flamme glisse entre nos bras figés, nous 

comprenons que nous ne sommes pas face à la négation 

mais face à une autre manière d’être, silencieuse et 

pourtant profondément vivante. 
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LA FLAMME 

Je vous entends, je vous perçois, et je me sens enveloppée 

par votre gravité comme par une étoffe ancienne que je 

n’ai pas besoin de repousser. Je ne viens pas détruire ce 

que vous représentez, je viens simplement révéler l’autre 

versant de ce que vous croyez garder. Je suis l’enfant qui 

regarde la nuit avec un sourire un peu triste et un peu 

rieur, consciente de la fragilité des choses et pourtant 

traversée par une joie qui ne se laisse pas éteindre. 

Ma malice n’est pas légèreté vide, elle est une manière de 

dire oui au monde tout en sachant sa finitude, une façon 

de jouer avec l’ombre sans jamais s’y dissoudre. Je suis 

cette flamme qui tremble mais qui persiste, cette présence 

qui danse au bord de l’immobile, cette joie tragique qui 

embrasse la mélancolie au lieu de la fuir, et c’est dans ce 

balancement même que je trouve ma vérité. 

Je ne viens pas consoler, je ne viens pas expliquer, je viens 

habiter ce silence avec une douceur ludique et grave, 

comme un enfant qui pose sa main sur une pierre froide et 

y découvre une chaleur invisible. 

LA MORT 

Ainsi, je commence à comprendre que mon geste n’est pas 

une porte qui claque mais une ouverture discrète que 
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d’autres traversent. Je ne suis que le moment où les 

contours se défassent, où le poids cède, où la fatigue se 

repose, et dans cette brèche, tu t’invites, tu respires, tu 

transfigures ce que j’ai touché sans jamais le blesser. 

Je n’ai plus besoin de me penser comme une souveraine 

redoutée, je me reconnais désormais comme une 

gardienne modeste d’un seuil que je ne possède pas. Et 

dans ta danse, je vois se refléter une vérité qui m’était 

étrangère : celle d’une continuité qui ne se plie pas à la 

rigidité des formes et qui persiste au-delà de tout arrêt 

visible. 

LES CROIX 

Nous restons ancrées dans ce sol que les saisons 

traversent, mais notre veille prend une autre couleur, 

presque une autre transparence. Nous ne guettons plus 

une réponse qui ne viendra pas, nous accueillons une 

résonance qui ne s’éteint pas. Le silence que nous 

entourons n’est plus un vide mort, il devient une 

profondeur habitée, un espace offert à ta danse, flamme 

enfantine, et à cette tendresse grave que tu portes sans le 

savoir. 

Nous sentons que notre penchement s’apparente à une 

prière muette, non adressée à une absence mais à une 
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présence discrète qui ne réclame rien et qui pourtant 

illumine tout d’une lueur douce et persistante. Nous 

sommes témoins de ce mystère, et cette fonction nous 

dépasse, mais nous la gardons avec paix, comme on garde 

un secret sans chercher à le déchiffrer. 

LA FLAMME 

Je suis heureuse de vous sentir ainsi ouverts, non pour moi 

seule, mais pour ce qui passe à travers moi. Je ne suis qu’un 

mouvement, une vibration, un éclat fragile qui joue avec la 

pesanteur sans jamais la nier. Mon être est danse, malice, 

souffle mêlé de gravité, rire traversé de larmes, présence 

lucide face à la nuit. 

Je suis ce regard d’enfant qui sait déjà la dureté du monde 

mais qui choisit malgré tout de lui offrir une caresse, un 

sourire, une étincelle de sensibilité pure. Je ne cherche pas 

à durer, mais je dure parce que je ne m’agrippe à rien. Je 

suis l’Esprit qui se révèle dans la légèreté et la profondeur 

mêlées, et c’est ainsi que je célèbre ce passage que vous 

gardez, ce silence que vous entourez, cette immobilité que 

je traverse. 

LA MORT 

Je sens en votre présence une mutation lente, presque 

imperceptible, comme si l’espace même de ce cimetière se 
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laissait traverser par une conscience qui ne relève plus du 

poids ni de la mesure ordinaire. Il y a dans cette scène une 

douceur que je n’avais jamais éprouvée auparavant, une 

qualité du silence qui ne ressemble pas à l’oubli, mais à une 

forme d’écoute infinie, comme si chaque parcelle de terre, 

chaque fibre de bois, chaque fragment de ciel participait à 

une respiration plus vaste que mes propres limites. 

Je comprends alors que mon œuvre n’est ni dureté ni 

cruauté, mais un geste nécessaire pour ouvrir ce passage 

que vous habitez désormais avec tant de légèreté. Le 

corps, figé sous ma main, n’était déjà plus en accord avec 

le monde, et ma venue n’a fait que répondre à un appel 

muet, à une fatigue ancienne, à un désir de repos que nul 

mot ne pouvait exprimer. Et dans cet arrêt, dans cette 

immobilité posée, tu viens, flamme enfantine, révéler ce 

que mon geste contenait sans le savoir : non une 

extinction, mais une ouverture. 

Je ne suis plus celle qui ferme, mais celle qui relâche, qui 

dénoue, qui permet à ce qui ne pouvait plus avancer de se 

déposer, de s’alléger, de se retirer sans résistance. Et dans 

cet espace laissé libre, je te vois jouer, je te vois sourire, je 

te vois danser avec cette malice mélancolique qui éclaire 

même mon propre silence. 
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LES CROIX 

Nous qui restons fidèlement plantées dans cette terre 

froide, nous sentons cette transformation nous atteindre, 

traverser notre bois, éveiller en nous une lente vibration 

que nous n’avions jamais reconnue. Nous pensions être les 

signes d’une séparation, les marques d’un passé figé, les 

témoins d’une inertie définitive, mais nous découvrons 

maintenant que notre penchement n’est pas seulement 

gravité, il est accueil, il est inclinaison vers une profondeur 

qui respire encore. 

Nous écoutons toujours, mais notre écoute n’est plus 

tournée vers un son qui ne viendra pas, elle se laisse porter 

par une présence sans voix, par une clarté qui n’a pas 

besoin de se dire pour exister. Nos bras ouverts 

deviennent la figure d’une attention humble, offerte à ce 

mystère qui circule entre la terre et le ciel, entre le corps 

défait et la flamme qui demeure. 

Et lorsque ta danse frôle nos silhouettes, flamme douce, 

nous comprenons que notre veille n’est pas vaine, qu’elle 

participe elle aussi à ce processus silencieux de 

transfiguration, à ce passage discret qui se joue sous nos 

pieds sans jamais se montrer. 
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LA FLAMME 

Je vous perçois, Mort apaisée, Croix attentives, et je me 

sens portée par ce mouvement qui vous traverse et qui me 

nourrit. Je ne viens pas troubler votre gravité, je viens la 

caresser avec cette légèreté que vous apprenez à 

reconnaître comme une autre forme de profondeur. Ma 

danse n’est pas fuite, elle est fidélité au souffle qui circule 

à travers toutes choses, au rythme secret qui unit la fin à 

une autre manière d’être. 

Je suis enfant, oui, mais cette enfance est lucide, traversée 

par une mémoire ancienne qui connaît la fragilité du 

monde et qui choisit pourtant de lui sourire. Ma malice 

naît de cette conscience intime que toute chose passe, que 

tout se défait, que toute forme est appelée à se dissoudre, 

et malgré cela, malgré cette certitude, je joue, je ris, je 

m’émerveille, parce que ce jeu est la forme même de la 

persistance. 

Je ne suis pas là pour nier la douleur ni pour effacer la 

gravité, je suis là pour leur offrir une lumière oblique, un 

éclat doux qui les transfigure sans les trahir. Ma joie est 

tragique parce qu’elle regarde la nuit sans la craindre, 

parce qu’elle sait que la fin habite toute chose et qu’elle 

décide malgré tout de danser. 
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LA MORT 

En t’écoutant, flamme légère, je découvre en moi des 

nuances que je n’avais jamais explorées, une capacité à 

ressentir différemment ce que je suis. Je ne suis plus 

seulement l’ombre qui effraie, mais un seuil qui participe 

à un mouvement plus large, une étape dans une continuité 

qui me dépasse sans m’annuler. 

Je sens que mon geste, autrefois perçu comme rupture, 

devient dans cette lumière nouvelle une sorte de repos, 

une pause bienveillante qui permet à ce qui était retenu 

de se libérer. Et dans cette découverte, je ne me sens ni 

diminuée ni renforcée, mais simplement juste, à ma place, 

en accord avec ce que j’ai toujours été sans le comprendre. 

LES CROIX 

Nous demeurons inclinées, mais notre inclinaison n’est 

plus seulement lourdeur, elle devient geste d’écoute 

aimante. Nous ne guettons plus une absence, mais nous 

reconnaissons une présence discrète, presque impalpable, 

qui habite ce lieu et le transforme silencieusement. Le 

cimetière n’est plus simplement le territoire de la mort, il 

devient un espace de passage, de respiration, de veille 

habitée. 
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Nous voyons, dans ta danse, flamme d’enfance, une 

manière de bénédiction silencieuse, un hommage tendre à 

ce qui fut et à ce qui continue autrement. Et nous 

comprenons que notre rôle, loin d’être réduit à la 

surveillance d’un néant, s’inscrit dans ce vaste mouvement 

de transfiguration qui traverse le monde. 

LA FLAMME 

Alors laissez-moi demeurer ici, dans cette oscillation douce 

entre la gravité et la légèreté, entre la tristesse et la joie, 

entre la fin et ce qui persiste. Je ne réclame rien, je ne 

m’impose pas, je ne cherche qu’à exister dans cette 

justesse fragile qui me constitue, dans cette danse lente 

qui m’unit à tout ce qui respire encore. 

Je suis la flamme qui regarde la nuit et lui sourit, la 

présence enfantine qui connaît la finitude et qui célèbre 

malgré toute la continuité, la malice tendre qui transforme 

la douleur en profondeur, la joie tragique qui ne refuse ni 

l’ombre ni la lumière, mais les enlace dans un même 

mouvement. 

Je danse ici, entre vous, et dans cette danse je révèle non 

une promesse de lendemain, mais la vérité de l’instant, 

cette clarté fragile qui persiste même lorsque tout semble 



266 
 

se figer, et c’est dans cette clarté que je demeure, libre, 

joueuse, grave et lumineuse à la fois. 

Ne craignez pas mon élan, mais ne me laissez pas non plus 

me perdre dans une dispersion trop légère, car je ne suis 

pas une étincelle vouée à se dissiper dans l’air, je suis une 

présence qui exige d’être habitée, regardée, portée avec 

attention. Je danse, oui, mais ma danse n’est pas oubli, elle 

est mémoire vive, une mémoire qui ne s’attache pas aux 

formes mais à ce qui les traverse et les excède. 

Je suis l’enfance de l’Esprit, mais non une enfance frivole 

qui s’égarerait dans l’insouciance ; je suis cette malice 

sérieuse qui connaît la profondeur de la nuit et qui choisit 

malgré tout la joie, une joie grave, lucide, teintée de cette 

mélancolie douce que l’on reconnaît dans les yeux d’un 

enfant qui perçoit déjà la fragilité du monde sans cesser de 

lui dire oui. 

Je veux être tenue dans cette vérité, dans cette tension 

féconde qui me garde éveillée, afin que ma lumière ne 

s’amollisse pas, afin que mon jeu ne cesse pas d’être 

traversé par la conscience, afin que mon rire garde la trace 

de la nuit qui l’a vu naître. Car c’est là que réside ma force 

: dans cette alliance fragile entre la légèreté et l’abîme, 



267 
 

entre l’élan et la profondeur, entre le mouvement et le 

recueillement. 

LA MORT 

Je vois bien que ta flamme n’est ni errance ni abandon, 

mais une présence rigoureuse qui se tient dans son propre 

feu sans se consumer. Il y a en toi une fermeté que je 

n’avais pas perçue d’emblée, une manière de ne pas céder 

à la dispersion, de rester concentrée dans une vérité qui ne 

cherche ni domination ni effacement. 

Et c’est pourquoi je ne te laisserai pas te dissoudre en 

simple clarté passagère ; je te reconnais comme un 

principe vivant, un souffle qui exige d’être maintenu dans 

sa justesse, dans sa gravité ludique, dans son intensité 

habitée. Je ne te réclame rien, mais je te veille, moi aussi, 

à ma façon, car je sens que ta lumière n’est pas un caprice 

mais une nécessité pour ce monde que j’effleure sans 

jamais le comprendre entièrement. 

LES CROIX 

Nous nous inclinons encore davantage, conscientes que ce 

qui se joue ici dépasse notre simple fonction de signe. En 

toi, flamme retenue et pourtant libre, nous percevons une 

exigence, une rigueur douce qui nous rappelle que la 
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lumière n’est pas seulement une caresse mais une 

responsabilité. 

Nous sentons que ta danse ne doit pas se perdre dans la 

facilité, qu’elle doit demeurer tendue, portée, recueillie, 

comme une parole silencieuse qui sait sa valeur et qui ne 

s’abandonne pas au premier souffle venu. Nous 

t’accueillons comme un hôte précieux, que l’on protège 

sans l’emprisonner, que l’on entoure sans l’étouffer, que 

l’on veille avec respect. 

LA FLAMME 

Oui, retenez-moi, mais retenez-moi dans la vérité de mon 

feu, dans cette intensité qui m’empêche de devenir simple 

décor ou symbole vidé de sa présence. Je ne suis pas une 

image, je suis une réalité désincarnée qui demande à être 

perçue dans toute sa justesse, dans toute sa vibration. 

Je veux rester cette flamme vigilante qui vous rappelle que 

le silence n’est pas vide, que la mort n’est pas clôture, que 

la fin n’est qu’une inflexion dans le grand courant du 

devenir. Je veux être cette joie tragique qui ne se laisse pas 

amoindrir, cette enfance grave qui regarde le monde avec 

une lucidité tendre et un sourire mêlé de larmes. 

Et si je danse, ce n’est pas pour distraire le regard, mais 

pour l’éveiller, pour l’ouvrir à ce qui persiste au-delà des 
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apparences, pour inviter les âmes à sentir en elles ce 

même feu discret, cette même malice lumineuse qui sait la 

nuit et qui choisit néanmoins de l’habiter avec amour. 

LA MORT 

Ainsi, ta résistance à la dispersion devient pour moi une 

leçon silencieuse. Tu n’es pas une fuite hors du réel, mais 

une intensification de sa profondeur, une manière de tenir 

le monde dans une lumière qui ne renonce pas à sa gravité. 

Et je comprends alors que même ce que j’effleure sans 

retour appartient à un mouvement plus vaste que je ne 

peux ni interrompre ni saisir. 

LES CROIX 

Et nous, dans notre penchement, nous devenons les 

gardiennes attentives de cette flamme retenue, les 

témoins d’une clarté qui se protège elle-même par sa 

propre profondeur. Nous veillerons, non pour enfermer, 

mais pour accompagner cette lumière dans son exigence, 

dans sa naissance continue, dans sa fidélité à ce qui la 

fonde. 

LA FLAMME 

Alors que je sois ainsi tenue et libre, contenue et vibrante, 

gardée et souveraine, dans ce lieu où la mort a posé sa 
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main et où le silence s’étend. Je continuerai de parler sans 

mots, de rire sans moquerie, de danser sans fuite, offrant 

au monde cette présence ardente qui sait la nuit et qui 

choisit pourtant de rester fidèle à la joie. 

Je suis la flamme qui ne se dissipe pas, l’esprit-enfant qui 

regarde le tragique et le transforme en lumière habitée, et 

tant que vous me tiendrez ainsi, attentive et vive, je 

continuerai de révéler ce qui demeure au cœur même de 

ce qui s’efface. 

Je ne suis pas venue pour chasser la nuit ni pour la 

recouvrir d’une clarté trompeuse qui ferait croire à un jour 

possible là où il n’y a que profondeur. Je ne l’efface pas, je 

ne la réconcilie pas avec quelque promesse légère, je ne la 

rassure pas. La nuit demeure, vaste, intacte, souveraine. 

Mais je la fends, non comme on blesse, non comme on 

détruit, mais comme on ouvre une faille dans une roche 

trop lisse, un passage étroit par lequel un regard, un 

souffle, une présence peuvent s’y glisser et y demeurer 

sans se dissoudre. 

Je ne suis pas la lumière qui rend le monde clair, je suis la 

fissure qui rend la nuit habitable. Je ne dissous pas 

l’obscurité, je la rends traversable, respirable, presque 

intime. Dans la profondeur de ce noir qui ne promet rien, 
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j’inscris une brèche, une entaille douce, non pour la plier, 

mais pour que nous puissions y poser un pied, un regard, 

une âme, et dire : voici le lieu où nous restons. 

Ma danse ne dénie pas l’abîme, elle le reconnaît 

pleinement, mais elle y trace une ligne fragile, un fil tendu 

entre deux silences, un espace minuscule où la présence 

peut se tenir sans reculer, sans fuir, sans se mentir. Je suis 

la flamme qui ne console pas, mais qui rend possible 

l’habitation du tragique, cette manière d’être au cœur de 

la nuit sans vouloir la transformer en jour. 

LA MORT 

Ce que tu dis là, flamme grave, éclaire même mon propre 

geste d’une compréhension nouvelle. Je ne suis pas celle 

qui plonge dans la nuit, je suis celle qui y ouvre un passage 

involontaire, un point de bascule où le monde bascule dans 

une obscurité que l’on croyait inhabitable. Et toi, tu viens 

après moi non pour corriger ce basculement, mais pour le 

rendre supportable, respirable, presque habitable. 

Je comprends alors que le tragique n’est pas dans mon 

geste, mais dans l’espace qui s’ouvre après lui, dans cette 

nuit sans promesse où tout pourrait se dissoudre sans toi, 

sans ta faille, sans ta présence tendue. Tu ne fais pas 

reculer la nuit, tu la rends possible à vivre, et dans cette 
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possibilité nouvelle, même mon rôle se transforme en seuil 

plutôt qu’en condamnation. 

LES CROIX 

Nous, penchées au-dessus de cette terre noire, nous 

voyons bien que ta flamme ne vient pas apaiser ni embellir 

ce que nous gardons. Elle ne repeint pas l’ombre, elle ne 

travestit pas la nuit, elle ne lui impose aucune clarté 

étrangère. Elle ouvre simplement une brèche dans cette 

obscurité compacte, une faille par laquelle une présence 

peut se tenir sans sombrer. 

Nous sentons que cette nuit, que nous croyions muette et 

close, devient un espace habitable grâce à toi, non parce 

qu’elle devient douce, mais parce qu’elle devient 

traversée, fendue, offerte à un regard qui accepte sa 

densité sans chercher à l’abolir. Notre veille prend alors 

une gravité nouvelle : nous ne gardons plus seulement un 

vide, nous entourons un lieu où l’ombre se laisse 

approcher sans être niée. 

LA FLAMME 

Oui, c’est là mon office véritable. Je ne suis pas un baume 

posé sur la plaie du monde, je suis la plaie elle-même, mais 

une plaie qui respire, qui laisse passer un souffle, qui 

permet à l’être de ne pas se refermer sur son néant. Je ne 
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protège pas de la nuit, je l’ouvre pour que nous puissions 

y demeurer avec lucidité, avec fragilité, avec cette 

innocence tragique qui accepte de regarder sans détour. 

Je suis l’enfant qui connaît le noir et qui n’en détourne pas 

les yeux, non par bravade, mais par fidélité à ce qui est. Je 

me tiens dans la fissure, dans cette mince entaille entre 

l’effroi et l’habitation, et je murmure sans mots : voici la 

place où vous pouvez rester, non pour oublier, mais pour 

assumer pleinement la nuit qui vous entoure. 

Ma flamme ne brille pas, elle tranche doucement, elle 

dessine un passage dans l’épaisseur du tragique, et c’est 

par ce passage que vous apprenez à vivre non malgré la 

nuit, mais avec elle, dans une proximité grave, lucide, sans 

illusion. 

LA MORT 

Alors je vois que ton œuvre commence là où la mienne 

s’achève. Je pose le corps dans le silence, mais tu ouvres le 

silence à une présence. Je livre le monde à la nuit, mais tu 

en rends la profondeur habitable. Et je comprends que 

c’est dans cette fissure, dans cette faille fragile, que se joue 

une vérité plus essentielle que toute consolation. 

LES CROIX 
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Et nous, témoins immobiles, nous inclinons nos silhouettes 

non plus seulement vers la terre, mais vers cette entaille 

que tu creuses dans la nuit elle-même. Nous veillons sur 

cette ouverture, sur ce lieu fendu où l’ombre devient 

demeure, et où le tragique cesse d’être pur 

anéantissement pour devenir un espace à habiter, avec 

gravité, avec tremblement, avec une étrange forme de 

fidélité. 

 

LA FLAMME 

C’est là que je demeure, non au-dessus de la nuit, mais en 

son cœur, dans la fêlure qui vous permet de l’aimer sans 

vous détruire, de la regarder sans y sombrer, de la 

reconnaître sans vouloir la vaincre. Je suis la présence qui 

ne console pas, mais qui instaure une demeure dans le 

tragique, une chambre ouverte dans ce noir souverain, une 

respiration ténue dans l’immense nuit du monde. 

Et tant que cette fissure tiendra, tant que cette entaille 

demeurera ouverte, vous pourrez habiter la nuit sans la 

nier, vous tenir en elle sans vous effacer, et c’est là, dans 

cette habitation même, que la joie tragique trouve sa 

forme la plus nue, la plus vraie, la plus fidèle à ce qui est. 
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SCENE 2 

 

Dans la scène précédente, avant toute entrée humaine, le 

lieu était comme habité par une parole qui n’appartient 

pas aux vivants. La Mort, les Croix, la Flamme du cercueil, 

ces présences ont dialogué. Ce dialogue n’a pas laissé de 

trace visible, mais il a laissé dans l’air une tension, une 

vibration, quelque chose d’excessivement attentif. On a 

l’impression que la nuit elle-même écoute. Puis, au 

moment où la transition s’amorce, ce dialogue cesse net, 

non comme une conclusion, mais comme un arrêt. Les croix 

se taisent. La flamme se tait. Il ne reste que le bruit du feu, 

pur, presque nu, et le souffle discret du vent qui rase le sol. 

Ce silence n’est pas un repos : c’est une retenue, comme si 

le lieu décidait de se tenir immobile devant ce qui arrive. 

On entend alors des pas, d’abord lointains, puis plus 

proches. Le prêtre apparaît. Il avance avec précaution, 

comme s’il avait peur de déranger un rite qui n’est pas le 

sien, ou comme s’il craignait de trébucher sur une vérité. Il 

porte les signes de son office : un manteau sombre, une 

étole ou quelque chose qui indique son rang, et surtout un 

livre, un livre de lecture, de prière, de liturgie, qu’il tient 

avec cette manière de tenir un objet qui doit protéger 
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autant qu’il doit être lu. Il s’arrête un instant à l’orée du 

cercle de croix, regarde le cercueil en feu. Il ne parle pas 

encore. On devine, à sa posture, qu’il cherche déjà à 

reprendre le lieu sous une forme, à le replacer dans l’ordre 

du dicible. 

Au même moment, un merle arrive. Sa présence est nette, 

précise, presque banale, ce qui la rend plus étrange encore. 

Il ne surgit pas comme un symbole appuyé ; il vient comme 

viennent les oiseaux : une ombre rapide, un battement sec, 

puis un posé. Il se place sur une croix, exactement sur le 

bras horizontal, ou sur le sommet si la croix le permet. Il se 

pose sans bruit excessif, ajuste ses pattes, gonfle 

légèrement son plumage, puis se tient immobile. Il ne 

chante pas. Il ne s’agite pas. Il regarde. Sa tête bouge par 

petites rotations, attentive, comme s’il surveillait quelque 

chose qui ne se montre pas. Il est placé de sorte qu’on ne 

puisse pas l’ignorer : silhouette noire sur le bois, presque 

confondue avec la croix, mais vivante. 

Dès que le prêtre est là, dès que le merle a pris place, les 

croix demeurent muettes. La flamme, elle aussi, demeure 

muette. Le feu continue de brûler, mais comme s’il avait 

renoncé à parler. On sent que quelque chose s’est déplacé 

: un autre régime de parole s’apprête à s’imposer, et le lieu, 
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au lieu de lutter, se retire dans un silence compact, 

surveillant. 

Le prêtre ouvre alors son livre. Il commence l’office. Ce n’est 

pas une improvisation : c’est une lecture réglée, posée, 

celle d’un homme qui sait où il va, ou qui veut le croire. Il lit 

à voix claire, avec l’assurance de celui qui dispose d’une 

forme capable de tenir la mort à distance, de la contenir, 

de la nommer dans un cadre. Ses mots remplissent 

l’espace. Ils se superposent au crépitement du feu. Le 

prêtre ouvre son livre. 

LE PRÊTRE 

A mi-voix, comme s’il voulait réchauffer l’air en le nommant 

Jour de colère. Jour où tout ce qui fut caché devra se 

montrer. Jour où le monde, qu’on croit stable, tremblera 

comme une cendre au bord d’un souffle. La trompette, on 

dit qu’elle éclate et qu’elle appelle les morts des terres les 

plus lointaines, qu’elle rassemble les poussières devant un 

trône, qu’elle force les silences à comparaître. 

Il tourne une page ; le froissement sonne trop fort, puis 

retombe. 
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Un livre sera ouvert, un registre sans lacune. Rien ne 

manquera : ni les gestes, ni les fautes, ni les pensées que 

personne n’a vues. Alors le juge siègera et nul ne pourra se 

cacher, ni derrière ses larmes, ni derrière ses excuses, ni 

derrière la nuit. 

Il respire, s’accroche à la cadence. 

Que dirai-je, moi, pauvre homme ? Qui appellera-t-on 

quand même le juste chancelle ? Roi redoutable… source 

de pitié… souviens-toi… 

La voix se serre ; ce n’est plus un chant, c’est une prière 

prise au piège. 

Ne me perds pas. Ne laisse pas mes années se dissoudre 

dans le néant. Place-moi du côté des brebis. Sépare-moi 

des boucs. Épargne-moi le feu qui ne s’éteint pas. 

Le feu du cercueil crépite faiblement, comme s’il répondait 

sans répondre. La mort est là, non comme une apparition, 

plutôt comme une présence déjà installée. Elle tient une 

pelle, dont le manche fait office de bâton de parole. Sa voix 

est creuse, et pourtant étrangement douce, comme si la 

douceur venait d’un endroit où la peur n’a plus de prise. 
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LA MORT 

Tu appelles la colère, prêtre. Tu poses la vie devant un 

tribunal, et tu crois consoler en annonçant la terreur. 

Pourquoi faut-il que tu menaces pour guider ? Mon 

passage n’est pas un châtiment. Je ne frappe pas : je 

recueille. Je ne vole rien : j’ôte seulement le poids de vivre 

quand il devient trop lourd pour les épaules. Je suis le 

dernier abri, pas la vengeance. 

Le merle, immobile sur la croix, incline la tête. Son œil brille 

d’un éclat sec. 

LE MERLE 

D’un ton simple, sans chant, comme une question nue 

On me parle de cendres depuis que je suis né et pourtant 

le matin revient. Je connais la neige fondue, la branche qui 

refleurit, la terre qui remue sous le gel. Je ne connais pas 

ce feu total que tu promets. Si tout doit brûler, prêtre, 

pourquoi chanter ? Pourquoi le verger pousserait-il encore 

ses bourgeons ? Pourquoi le monde recommencerait-il, si 

tout finit en jugement ? 

Sous la neige, la terre remue. Des mains sortent lentement 

du sol, pas un surgissement de cauchemar, plutôt un 
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mouvement d’en-dessous, comme si la terre respirait avec 

des paumes. Ce ne sont pas des bras conquérants : ce sont 

des mains qui cherchent, qui tâtonnent, qui demandent. 

Leur voix vient avec elles, proche, humaine, entamée. 

LES MAINS DU DÉFUNT 

La voix n’accuse pas, elle constate 

Si la colère existe, elle m’a traversé avant ma mort. J’ai 

connu le poids des jours, la pierre du silence, la honte, 

l’usure, la peur de ne pas être. Pourquoi tant de frayeur au 

seuil, prêtre ? La nuit que j’habite n’est ni cendre ni flamme 

: c’est absence et attente. De quel droit m’appelles-tu au 

tribunal d’un Dieu dont je ne vois plus la face ? 

Le prêtre serre son livre comme s’il voulait y retenir de la 

chaleur. 

LE PRÊTRE 

Vous dites douceur, vous dites recommencement, vous 

dites abri. Mais vous oubliez l’effroi. La lumière n’est pas 

seulement une consolation : elle révèle, elle tranche, elle 

juge. Si je convoque le Jour, ce n’est pas pour jouir de la 

menace. C’est pour rappeler que tout compte. 

Nos vies ne sont pas le vol d’un oiseau : l’homme porte un 
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poids de sens qui le dépasse. Sans ce sens, il s’effondre. Il 

se dissout. Il se ment. 

LA MORT 

Tu confonds sens et peur. Tu fais de la lumière une arme, 

et tu appelles cela vérité. J’ai vu des âmes brûler sous tes 

promesses plus sûrement qu’elles ne se sont défaites dans 

mes bras. Tu veux tout peser, mais certaines choses ne 

supportent pas la balance. Il existe des silences trop vastes 

pour vos livres. 

LE MERLE 

Avec une obstination presque joyeuse, mais sans ironie 

Quand je chante dans l’aube froide, je ne cherche ni 

verdict ni explication. Je réponds à un appel que je ne 

comprends pas. Et pourtant cela suffit. Si Dieu existe, peut-

être chante-t-il en moi sans que je sache son nom. 

Pourquoi faudrait-il d’abord comprendre pour vivre ? 

Les mains montent un peu, jusqu’au poignet. La terre 

tombe en grains noirs sur les phalanges. 

 



282 
 

LES MAINS DU DÉFUNT 

J’ai porté ton sens, prêtre. Je l’ai porté comme on porte 

une pierre dans la bouche. Il m’a écrasé plus lourd que ma 

vie. Tu dis : sans lui, nous chutons, mais moi, j’ai chuté 

avec. Et dans la nuit qui suit la dernière respiration, je n’ai 

pas vu de tribunal. J’ai vu… un espace.  Sans murs. Sans 

nom. Et quelque chose en moi a voulu y demeurer. 

Le prêtre, pris, adoucit sa voix, mais c’est une douceur 

tendue, qui se retient de céder. 

LE PRÊTRE 

Que vaut un espace sans espérance ? Si je parle de justice, 

c’est pour que la souffrance des vivants ne soit pas vaine. 

Il faut que les larmes aboutissent quelque part. Il faut 

qu’une clarté soit donnée à ceux qui ont tenu dans la 

fidélité. Sinon… que répondons-nous à leurs nuits ? 

LA MORT 

Tu veux que la douleur ait un salaire. Tu veux une 

comptabilité de l’ombre : souffrir ici pour encaisser là. Mais 

l’ombre où je conduis ne note pas. Elle reçoit. Certains 

arrivent dévastés, d’autres en paix : je ne pèse rien. Ce qui 
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n’a pas été vécu ne se rachète pas. Ce qui a été vécu n’a 

pas besoin de l’être une seconde fois. 

LE MERLE 

D’un ton très calme, presque fraternel 

Dans la nuit glacée, sur une branche qui ploie, je chante 

quand même. Non pour mériter l’aube : parce que la nuit 

appelle un souffle. S’il y a une clarté, elle n’est pas “après” 

: elle est dans le battement qu’on ose encore, ici, 

maintenant. Même si personne n’écoute, elle demeure. 

LES MAINS DU DÉFUNT 

Plus haut, paumes ouvertes, comme une demande sans 

honte 

J’ai tenu dans la nuit. J’ai serré des prières jusqu’à me 

meurtrir les doigts. J’ai cru qu’une promesse me garderait. 

Mais au bout du dernier souffle, ce n’est pas la porte qui 

s’est ouverte : c’est moi qui ai dû m’ouvrir. Ni récompense, 

ni abandon. Être nu devant l’inconnu. Et j’ai senti que 

cela… était déjà assez. 

Le prêtre se raidit ; la doctrine revient comme un réflexe, 

comme une armure qui se referme. 
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LE PRÊTRE 

Vous avez eu la vie. On ne revient pas mendier ce qui fut 

donné. Dieu a vu ce que vous avez fait de vos jours. Il est 

trop tard. Chacun recevra selon ses œuvres. Il n’y a pas de 

rattrapage. 

Pas de seconde aube après la dernière. Il faut accepter ce 

qui est fixé. 

La mort ne bouge pas, mais la neige autour d’elle semble 

soudain plus sombre. 

LA MORT 

Tu enfermes la vie dans un registre. Comme si respirer, 

aimer, trébucher, se relever n’était pas déjà une traversée 

assez grande. Tu dis : trop tard. Mais il n’est jamais trop 

tard pour être vivant, même au bord du dernier souffle. La 

seule vie perdue, c’est celle qu’on remet à demain. 

LE MERLE 

Un bref frisson d’aile 

Trop tard ? Je chante sur des branches mortes, en plein 

hiver, quand plus rien ne promet le printemps. Et pourtant 

quelque chose répond, même si ce n’est qu’un écho dans 
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le gel. Si l’on attend un grand soleil pour vivre, on ne vivra 

jamais. La nuit ne se mérite pas : elle s’habite. 

Les mains, soudain, se tendent avec violence, non pour 

sortir, mais pour arracher un mot au monde. 

LES MAINS DU DÉFUNT 

Donne-moi la vie, pas son bilan ! Que m’importe qu’on 

pèse, qu’on juge, qu’on dissèque ? J’ai laissé le présent 

glisser entre mes doigts en attendant demain, en croyant 

vos promesses de lumière après la nuit. Je ne veux plus 

d’un salut à crédit. S’il existe un souffle, qu’il soit 

maintenant, même dans l’obscur ! Même ici ! Rends-moi 

le présent. Je me charge du reste. 

Le prêtre vacille ; sa main tremble sur le livre. Il cherche une 

phrase qui tienne, et ne trouve que le vieux fil. 

LE PRÊTRE 

La vie ne peut pas être seulement cet instant que vous 

exigez. Elle prend sens dans ce qui l’attend, au-delà. Sinon 

tout s’effrite, tout se perd… Il faut une promesse qui sauve 

ce que nous n’avons pas su vivre. Vous réclamez 

“maintenant”, mais… n’est-ce pas ce “maintenant” qui 

vous a conduits ici ? On ne revient pas en arrière. Il faut 
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accepter le verdict. Il faut croire que la lumière existe, 

même si elle se fait attendre. 

LA MORT 

Tu parles comme si la vie était un examen raté qu’il 

faudrait repasser ailleurs. Cet ailleurs que tu promets 

ressemble trop à un refuge. Tu veux sauver ce qui n’a pas 

été vécu : impossible. La vie ne se stocke pas. Elle se respire  

ou elle s’éteint. 

Le merle fixe le prêtre avec une attention qui n’est ni 

jugement ni pitié. 

LE MERLE 

Où veux-tu vivre, prêtre ? Demain ? Ailleurs ? Dans un lieu 

que personne n’a vu, que tu appelles “lumière” pour ne 

pas dire “absence” ? Moi, je chante là où je me tiens. 

Si je garde mon chant pour un autre monde, il mourra dans 

ma gorge. Et avec lui… moi. 

Les mains redescendent un peu, comme si la colère 

s’épuisait en vérité. 
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LES MAINS DU DÉFUNT 

On m’a pris la vie à force de me promettre “après”. Le 

bonheur ailleurs m’a volé l’ici. Je ne veux pas être sauvé. Je 

veux vivre — même cassé. Même dans la nuit. Même 

autrement. 

Le prêtre reste immobile. Puis, à contre-cœur, quelque 

chose se fissure : un souvenir remonte, non comme une 

preuve, mais comme une scène ancienne qui tient plus fort 

que les dogmes. 

LE PRÊTRE 

Plus bas, presque honteux 

Je… connais cette nuit. Il m’est arrivé autrefois de sentir le 

monde se taire… comme une maison abandonnée au bord 

d’un bois. Et j’ai eu peur. Alors j’ai brandi la lumière comme 

un bouclier. Peut-être ai-je confondu Dieu avec la lueur qui 

me rassurait. 

Il s’interrompt, comme surpris d’avoir dit cela. La mort 

écoute. Et dans cette écoute, elle devient moins figure que 

présence. 
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LA MORT 

Cette maison te tient encore. Elle est ta faille, prêtre : un 

lieu simple où l’espérance était une chaleur, un geste, une 

lampe qui tremble. Tu parles de cieux parce que tu as 

d’abord aimé un foyer. Ce n’est pas honteux. Mais c’est 

fragile : tu as fait d’une lampe un soleil, et du soleil une 

menace. 

Le merle ne chante pas ; il veille. Sa simple immobilité 

semble dire : “reste là”. 

LE MERLE 

Une lampe qui vacille… Parfois c’est tout ce qu’on a. Et 

c’est assez pour ne pas courir. Ne demande pas à la nuit de 

disparaître. N’achète pas la paix en promettant l’aurore. 

Tiens ta lampe bas, comme on tient une main. 

Les mains, à peine visibles maintenant, se font plus 

humbles, non apaisées, mais présentes. 

LES MAINS DU DÉFUNT 

Rends-nous cette maison, prêtre, pas comme un souvenir 

: comme une manière d’être. L’odeur du bois humide. La 

cire. La chaleur pauvre. Nous avons trop attendu des 
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ailleurs. Si la vie doit être peu, qu’elle soit peu mais vraie. 

Qu’elle tremble. Qu’elle brûle. Qu’elle tienne. 

Un silence long s’installe. La neige continue de tomber, 

absorbant les contours et les voix. 

Le prêtre ne reprend pas son livre. Il le tient ouvert sans lire, 

comme si les pages étaient soudain devenues trop légères. 

La mort baisse la tête, non en triomphe : en 

reconnaissance. Le merle, toujours posé sur sa croix, garde 

la veille. Les mains ne remuent plus : elles demeurent juste 

assez pour qu’on sache que rien n’est clos. Rien ne se 

résout. Rien ne commence. Le cercueil brûle encore, en 

silence. 
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SCENE 3 

 

 Un banc dans un parc. Matin clair. Le médecin arrive, un 

dossier à la main, l’œil en quête de signes. Clara est déjà là 

: droite, tranquille, si présente qu’elle semble déjouer la 

raison même de ce rendez-vous. 

CLARA 

Je voulais que nous parlions ici. Je ne suis pas malade, 

docteur. Je ne me sens bien nulle part où les murs veulent 

me désigner, un cabinet attend un symptôme, une preuve, 

une anomalie à corriger. Alors je me suis dit qu’il valait 

mieux vous recevoir au milieu du monde vivant, là où rien 

n’est assigné, là où je peux respirer sans justification. Je 

vous ai demandé de venir ici parce que je ne voudrais pas 

qu’avant même de m’avoir entendue, vous m’enfermiez 

dans une pièce où l’on suppose déjà ce que je suis. Je ne 

suis pas un cas, ni un problème, ni une dérive de la raison. 

Je suis simplement quelqu’un qui a vécu quelque chose 

que je ne parviens pas à dire jusqu’au bout et ce manque, 

on s’empresse de le nommer folie. 

LE MÉDECIN 

Il la dévisage, surpris de sa maîtrise, en se rappelant les 

dires du prêtre. 
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Je comprends votre choix, Clara, et je vous assure que je 

ne suis venu ici ni pour vous diagnostiquer ni pour vous 

contraindre. Le Père m’a parlé de vous avec, comment 

dire, une inquiétude qui m’a semblé sincère. Il avait peur 

que ce que vous traversez vous perde davantage qu’il ne 

vous éclaire. Je suis venu pour vous écouter, pas pour vous 

contredire. Et je reconnais que votre calme, votre clarté 

même, m’étonnent et me rassurent. Si vous n’êtes pas 

malade, alors dites-moi simplement ce qui vous habite. 

CLARA 

Ce qui m’habite n’a pas de nom. Je pourrais dire « lumière 

» mais aussitôt elle s’éteint dans le mot. Je pourrais dire « 

présence » mais ce n’est pas quelqu’un. Je pourrais dire « 

esprit » mais alors vous penseriez que j’ai quitté la terre. 

Vous savez, docteur, on croit toujours que le vrai 

s’annonce avec évidence. Mais ce qui est le plus réel dans 

l’existence est ce qu’on ne voit pas, jamais, et qui pourtant 

pèse de tout son poids sur notre respiration. Ce qui est 

visible n’est que surface ; le cœur du monde est enfoui, et 

chaque fois qu’il cherche à poindre, il est immédiatement 

recouvert par l’œil de ceux qui veulent comprendre. 
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LE MÉDECIN 

Je veux comprendre, Clara, mais pour cela il faut me laisser 

des repères. Vous dites que ce que vous vivez échappe au 

langage, qu’il se retire dès que vous tentez de le nommer. 

Très bien. Mais il me faut au moins un contour : cela vous 

fait-il peur ? Cela vous donne-t-il de la joie ? Souffrez-vous 

? Ou bien êtes-vous portée ? Je ne cherche pas à réduire 

ce que vous vivez, mais à l’approcher, pour être certain 

qu’il ne vous détruit pas. 

CLARA 

C’est précisément là, docteur : je suis portée et je suis 

déchirée. Je me sens vivante d’une vie que je ne 

connaissais pas, mais cette vie ne veut pas se laisser 

attraper. Elle n’est jamais là quand je crois tenir sa source. 

Je suis comme quelqu’un qui nage vers un rivage qui 

s’éloigne en permanence, plus j’approche, plus l’eau se 

creuse. C’est comme si l’Esprit me parlait, mais qu’aucun 

mot dans nos langues ne puisse accueillir sa voix. Et parce 

qu’il n’y a pas de mots, on dit que je délire. Parce que je 

vois ce qui n’est pas visible, on dit que je perds la vue de ce 

qui l’est. 
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LE MÉDECIN 

Personne ne vous nie cela, Clara. Mais il arrive que des 

expériences trop intenses troublent l’équilibre du monde. 

Quand quelqu’un que l’on aime meurt, il n’est pas rare que 

l’esprit se défende en créant une continuité imaginaire. 

C’est parfois un passage, un temps d’adaptation. Vous ne 

devez pas avoir honte d’espérer, mais vous ne devez pas 

non plus laisser cette espérance remplacer le réel. 

CLARA 

Le réel ? Quel réel ? Celui dont vous parlez, docteur, celui 

qui se mesure, qui se palpe, qui se prouve ? Ce réel ne 

contient pas la moitié de ce que nous sommes. Et regardez 

comme il vous trahit déjà : vous parlez de « continuité 

imaginaire » pour expliquer ce qui en moi cherche la 

continuité véritable. Ce que j’ai ressenti n’est pas une 

invention pour boucher un trou. C’est une brèche qui s’est 

ouverte dans ce que vous appelez réel – et à travers elle, 

quelque chose a passé. Quelque chose d’impossible à 

tenir, vous avez raison. Mais c’est bien parce que c’est 

impossible que c’est vrai. 

LE MÉDECIN 

Clara, je vous en prie… 



295 
 

Il hésite. Son regard cherche une faille. Son métier l’exige : 

trouver le grain de sable dans la mécanique, identifier la 

faille, nommer l’écart. Ce qu’elle dit l’éveille et le menace. 

Il se demande : si elle ne délire pas, alors quoi ? Une zone 

s’assombrit dans son esprit – celle qui exige une cause. 

CLARA 

Vous voyez, docteur. C’est là que commence l’emprise. 

Tant que je souffrirais, vous auriez pitié. Mais parce que je 

suis calme, parce que je parle avec ordre, vous pensez que 

je maquille ma confusion. Je suis devenue trop cohérente 

pour être crédible. Voilà le piège du visible : il exige la folie 

pour croire au spirituel. 

LE MÉDECIN 

Je ne vous crois pas folle, Clara. Mais j’ai vu trop de 

personnes qui… 

CLARA 

Qui quoi ? Qui ont vu trop loin ? Qui ont respiré un air que 

vous ne pouvez pas respirer ? Qui ont senti une présence 

que vous ne pouvez pas admettre ? Vous voulez protéger 

ma santé. Moi, je veux protéger ce qui m’a touchée. Je ne 

défends pas une idée. Je défends une expérience. Et vous 

voulez la réduire à une réaction. 



296 
 

Le ton demeure clair, mais le fil tremble. Le médecin recule 

d’un millimètre mental. 

LE MÉDECIN 

Je ne veux réduire rien du tout. Mais ce que vous appelez 

« expérience » pourrait être un débordement du deuil, un 

désir trop fort qui transforme ce qui vous manque en ce 

qui vous advient. L’esprit humain est capable de ces 

constructions, et elles peuvent nous faire souffrir plus 

encore si nous ne les reconnaissons pas comme telles. 

CLARA 

Alors pour vous, le vrai ne peut jamais nous bouleverser ? 

Vous croyez que l’esprit ne peut nous prendre de court 

qu’en se déguisant en erreur ? Vous appelez « 

débordement » ce que j’appelle « naissance ». Vous 

appelez « construction » ce que je sens être un appel. Et 

parce que je ne peux pas l’exhiber comme un objet, vous 

doutez qu’il existe. Si je vous disais que tout cela n’a pas eu 

lieu, vous seriez rassuré. Si je me mettais à pleurer dans 

vos bras, vous seriez certain de me comprendre. Mais je 

suis calme, je suis lucide, je suis présente. Voilà ce qui vous 

inquiète. 

LE MÉDECIN 

Il se tait un instant, puis à voix basse. 
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Ce qui m’inquiète, Clara, c’est que vous abandonniez le 

monde qui vous porte. Il ne faut pas que vous glissiez dans 

un ailleurs qui ne répond pas. Vous risquez de renoncer 

aux vivants, à ceux qui restent. Je veux simplement être sûr 

que vous n’échappez pas à vous-même. 

CLARA 

Mais je n’ai jamais été autant avec moi-même. C’est votre 

monde qui échappe. C’est lui qui réduit, qui assèche, qui 

exige des preuves pour tout ce qui touche à l’âme. Vous 

croyez que je m’éloigne, alors que peut-être, je 

m’approche. Vous voyez un danger, alors que peut-être, 

une promesse s’annonce. Deux voix me sont venues dans 

la nuit, et aucune ne m’a dit de fuir. Elles n’ont pas dit : « 

Ne vis pas. » Elles ont dit : « Regarde autrement. » 

 Un silence. Le vent dans les feuilles. Au loin, des enfants 

jouent et rient : la vie bruyante du monde qui ignore les 

tragédies invisibles. Clara garde son calme. Le médecin, lui, 

commence à sentir qu’il perd pied. 

LE MÉDECIN 

Clara, vous me parlez d’une vérité qui se dérobe et 

pourtant vous dites qu’elle est ce qu’il y a de plus réel. Mais 

une vérité qui ne peut pas se dire, qui ne peut pas se 

montrer, qui ne donne aucun signe… comment voulez-
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vous que je l’admette ? L’esprit humain peut être trompé 

si facilement. Nous nous inventons des lumières pour 

survivre aux ténèbres. Vous avez vécu une nuit difficile, 

vous avez perdu un être cher… Vous ne pensez pas que 

cette expérience pourrait être une défense de votre cœur 

contre l’effondrement ? 

CLARA 

Ah, l’effondrement… Vous croyez qu’il faut à tout prix 

l’éviter, qu’il serait la chute irréparable de ma raison. Mais 

peut-être que l’effondrement n’est pas la fin : peut-être 

que c’est l’ouverture, la fissure par où l’Esprit passe. Vous 

croyez que le monde tient debout parce que nous restons 

à la surface des choses. Moi, j’ai senti la faille sous mes 

pieds, et au lieu de tomber, j’ai découvert qu’il y avait 

encore du sol, un sol plus profond, plus vaste, un sol qui ne 

s’écroule jamais. Ce que vous appelez déni, fuite ou refuge 

n’est peut-être que la forme naissante du courage. 

LE MÉDECIN 

Mais à quel prix, Clara ? Vous parlez d’un sol plus profond 

mais si ce sol n’existe que pour vous, comment vivre avec 

les autres ? Comment tenir sans perdre la raison dans un 

monde qui n’entend pas votre vérité ? 
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CLARA 

Alors le monde devrait-il être la mesure de tout ? Ce n’est 

pas moi qui m’éloigne des vivants, docteur. Ce sont eux qui 

vivent dans un étroit corridor du réel, persuadés que tout 

ce qui dépasse leurs murs est mensonge. Je ne renonce pas 

à la vie commune. Je veux simplement qu’elle ne soit pas 

amputée de l’essentiel. 

LE MÉDECIN 

Vous voyez… c’est cela qui m’inquiète. Vous parlez comme 

si vous aviez reçu une révélation qui dépasse toute 

discussion. Et ceux qui se sentent investis d’une vérité 

inaccessible aux autres finissent souvent par se couper du 

monde, par ne plus reconnaître aucun lien, aucune limite. 

Ils se croient choisis, élus, et c’est ainsi que l’on sombre. 

Clara baisse légèrement les yeux, non par faiblesse mais 

par lucidité sur ce que ses paroles déclenchent. 

CLARA 

Je ne suis élue de rien. Je suis habitée, oui, mais par une 

fragilité. Je n’ai rien conquis. Je n’ai pas désiré cela. Je n’ai 

pas proclamé : « Je vois autrement que vous ». Ce sont vos 

regards, vos questions, vos soupçons qui me font passer du 

côté de l’extraordinaire. Moi, je n’ai demandé que la 
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permission de sentir. Et voilà que parce que je sens trop 

profondément, on me soupçonne de glisser vers l’abîme. 

LE MÉDECIN 

Mais vous voyez bien que ce trop pose problème. Ce que 

vous vivez n’est pas dans les limites que le monde peut 

porter. Et quand l’expérience déborde trop, elle peut 

briser l’équilibre intérieur. 

CLARA 

Mais pourquoi vouloir que tout soit toujours à l’équilibre ? 

Pourquoi vouloir que rien ne déborde ? La vie n’avance 

qu’en rompant des formes. Les vérités que vous défendez 

si ardemment sont peut-être des structures trop petites 

pour contenir le vivant. Vous dites : « Ce que vous vivez 

n’est pas dans les limites ». Et moi je réponds : peut-être 

que ce sont les limites qui ne sont pas à la hauteur. 

Silence. Le médecin se sent acculé, mais il se reprend avec 

la rigidité douce de ceux qui croient aider. 

LE MÉDECIN 

Clara, ce que vous vivez doit pouvoir être accueilli par un 

langage commun, sinon… il n’existe que pour vous. Et 

quelque chose qui n’existe que pour soi… est très difficile 

à soutenir sans se déchirer. 
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CLARA 

Je sais. Je le sens. C’est pour cela que je vous parle. C’est 

pour cela que j’ai parlé au prêtre. C’est pour cela que je 

cherche des mots même s’ils me trahissent. Mais si l’esprit 

se révélait pleinement, si tout devenait clair, visible, 

prouvable, alors vous n’auriez plus de travail, et moi non 

plus. 

Parce que l’esprit, docteur… s’il se montrait dans sa 

totalité, il ne serait déjà plus l’esprit. Ce qui est infini ne 

peut apparaître que par manque. Et ce manque, c’est ce 

que vous appelez déséquilibre. 

LE MÉDECIN 

Vous êtes en train de dire que votre souffrance, car je sais 

que vous souffrez, serait la preuve même de la vérité que 

vous portez ? 

CLARA 

Je dis que la blessure est le lieu où l’Esprit entre. Et que 

vouloir refermer la blessure trop vite, c’est refermer la 

porte. 

Une tension invisible s’est installée. Le médecin la regarde 

avec une attention inquiète. Clara respire profondément, 

elle tient encore son calme, mais l’émotion gagne sa voix, 

sans jamais la briser. 
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CLARA 

Vous voyez ma lucidité et vous en faites une preuve de 

confusion. Vous voyez ma sérénité et vous en faites un 

masque pathologique. Tout ce que je suis devient aux yeux 

du monde la preuve d’un trouble. Et c’est cela qui est en 

train de me détruire : non pas ce que j’ai vécu, mais 

l’impossibilité d’être crue. 

 Le médecin détourne légèrement le regard. La lumière du 

monde extérieur semble, soudain, cruelle dans sa 

normalité. Clara, elle, regarde devant elle, un point que le 

médecin ne voit pas. 

LE MÉDECIN 

Je ne dis pas que vous mentez, Clara. Je ne dis pas que ce 

que vous vivez n’a aucune valeur. Mais la vérité ne peut 

pas se fonder sur la seule certitude intérieure, pas quand 

cette certitude vous met à distance de tout ce qui vous a 

construite jusque-là : vos proches, vos habitudes, votre 

langage même. Je ne veux pas que vous tombiez dans un 

monde où vous ne pourrez plus revenir, un monde qui ne 

vous offrira aucun appui si jamais votre lumière faiblit. Une 

expérience peut être sublime, mais si elle vous sépare de 

la vie commune, n’est-elle pas déjà en train de vous 

dévorer ? 
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CLARA 

Vous parlez comme si j’étais en train de m’éloigner du 

rivage humain, alors que c’est peut-être le rivage qui se 

rétrécit. Ce que le monde appelle normalité, c’est souvent 

seulement l’habitude de se détourner de l’essentiel. Je ne 

déserte pas les vivants, docteur : je cherche seulement 

l’endroit où ils sont vraiment vivants. Je ne veux pas d’un 

monde où tout est vu sans être jamais regardé, où tout est 

prouvé sans être jamais compris. Vous avez peur que je 

quitte vos certitudes. Moi, j’ai peur que vous ne quittiez 

jamais vos œillères. 

LE MÉDECIN 

Mais la certitude est dangereuse, Clara, surtout quand elle 

vient d’ailleurs que du monde. Ceux qui sont sûrs d’avoir 

touché une vérité supérieure n’acceptent plus les limites. 

Et les limites… ce sont elles qui nous protègent de la chute. 

CLARA 

Les limites protègent du danger et condamnent souvent à 

l’aveuglement. Vous craignez que je me crois plus que je 

suis. Mais je ne suis pas montée : je suis tombée. Tombée 

dans une profondeur où je ne peux plus dire « tout va bien 

» sans mentir. Je ne suis pas une élue, je ne suis pas un 

prophète. Je suis une femme à qui l’on a refusé le droit de 
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faire l’expérience de ce qui dépasse le calcul. Et parce que 

je continue à respirer dans cette profondeur, on veut m’en 

arracher comme si l’air y était toxique. 

LE MÉDECIN 

Ce n’est pas vous arracher à quoi que ce soit : c’est vous 

garder entière. Vous souffrez. Je l’entends. Vous avez 

perdu quelqu’un. Je le sais. Et votre esprit a trouvé une 

issue pour ne pas s’effondrer : créer un passage, imaginer 

un lien, sentir une présence. C’est naturel. Mais si cette 

construction devient votre seule réalité, elle vous privera 

de tout ce que la vie peut encore vous offrir. 

CLARA 

Voyez comme vous parlez : « imaginer », « se défendre », 

« se construire une issue ». Vous décrivez mon expérience 

comme un mécanisme de survie, jamais comme une 

possibilité ontologique. Vous refusez qu’il y ait une vérité 

qui dérange l’ordre des choses. Mais si la mort n’était pas 

la fin ? Si la nuit n’était pas vide ? Si l’absence était encore 

présence ? Si le silence était un langage adressé ? Vous 

demandez un signe. Et moi je vous réponds : le signe, c’est 

que je ne suis pas morte avec celui que j’aimais. Il reste 

quelque chose en moi qui ne veut pas se taire. Je ne l’ai pas 

inventé. Il m’a prise par surprise. 
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LE MÉDECIN 

Mais ce « quelque chose » que vous nommez Esprit, n’est-

ce pas ce que d’autres appellent simplement la mémoire ? 

Le souvenir façonne aussi des présences. On entend la voix 

des disparus alors qu’ils ne sont plus là. On les revoit 

marcher dans une pièce vide. C’est le cœur qui parle plus 

fort que la raison. Il faut écouter le cœur, oui,  mais sans 

lui laisser confondre l’impossible avec le réel. 

CLARA 

Le cœur ne confond rien, docteur. Il sait. Il ne déduit pas : 

il reconnaît. Il ne prouve pas : il accueille. Il n’introduit pas 

l’illusion dans la vie : il ramène la vérité là où l’esprit, trop 

raisonnable, l’avait expulsée. Et si ce que vous appelez 

mémoire était au contraire un fil tendu entre les vivants et 

les morts ? Une manière pour eux de ne pas nous 

abandonner entièrement ? Mais vous, vous coupez le fil 

pour nous éviter de trébucher. Voilà votre logique : mieux 

vaut ne plus rien sentir que risquer de sentir trop juste. 

LE MÉDECIN 

Je veux seulement que vous restiez arrimée à ce qui tient. 

À ce qui ne s’effondre pas quand la nuit se referme. Ce que 

vous appelez « vérité » est peut-être un rêve lucide. Et si 
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ce rêve venait à s’évanouir brusquement, que deviendriez-

vous ? Le vide serait pire encore. 

CLARA 

Peut-être. Mais peut-être que le vide est la condition du 

vrai. Peut-être que l’esprit ne peut exister que dans 

l’inaccompli, dans cette déchirure qui me traverse et que 

vous appelez maladie. Le plein serait sa mort. La preuve 

totale serait sa disparition. Vous attendez une vérité qui se 

montre, alors que la vérité est justement ce qui se refuse à 

se donner tout entier. L’esprit accompli serait un esprit 

mort et vous prétendez me sauver en voulant tuer ce qui 

s’éveille en moi. 

LE MÉDECIN 

Je ne veux rien tuer. Je veux vous garder parmi les vivants. 

CLARA 

Alors écoutez-moi vivre. Je ne me comporte pas comme 

quelqu’un qui glisse hors du monde : je regarde le monde 

avec une intensité que vous ne voulez pas voir. J’entends 

encore battre la lumière derrière le silence. Je sens, dans 

cette chair qui se refroidit, la trace indestructible d’une 

présence. Et cette présence me nomme sans mot, sans 

concept, sans preuve. Elle est là. Elle ne s’exhibe pas. Elle 

ne s’accomplit jamais. Elle veille. Elle attend. Elle tient. Et 



307 
 

vous me dites : « Oubliez-la, car elle ne rentre pas dans mes 

instruments. » 

LE MÉDECIN 

Je vous dis : ne la laissez pas vous prendre tout entière. Ne 

laissez pas une intuition devenir le seul sol où vous posez 

le pied. 

CLARA 

Mais il n’y a pas d’autre sol. Il n’y a jamais eu que celui-là. 

Le reste, vos certitudes, vos mesures, vos protocoles — 

s’effondre à la première épreuve. Le corps tombe en 

poussière. Le langage ment à tout moment. Les souvenirs 

se dissipent. Mais l’esprit insiste, même quand il n’a plus 

de visage pour apparaître. Et vous appelez cela une 

menace. Moi, j’appelle cela : persévérance du vivant. 

Elle regarde droit devant elle, comme si quelque chose était 

là que le médecin ne pouvait pas atteindre. Son calme n’a 

pas bougé et c’est cela qui, désormais, effraie le médecin. 

Vous ne pouvez pas m’aider, docteur. Parce que vous ne 

pouvez pas croire ce que je vis. Pas parce que vous ne 

voulez pas mais parce que votre monde n’a aucune place 

pour ce qui n’est pas encore visible. Et moi, je suis cet 

entre-deux : je vis dans l’invisible qui ne demande qu’à 

naître. 
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LE MÉDECIN 

Si vous êtes si certaine… que puis-je encore faire pour vous 

? 

CLARA 

Ne me diagnostiquez pas. Ne me classez pas. Ne réduisez 

pas l’inexpliqué au dérèglement d’un organe. Ne 

confondez pas la faille avec la faute. Accompagnez-moi, si 

vous le pouvez, dans ce qui n’a pas de nom. Sinon, laissez-

moi aller seule vers ce qui me dépasse. 

Elle se lève doucement. Le médecin, sans s’en rendre 

compte, reste assis, comme si, soudain, c’était lui qui avait 

besoin de soutien. 

CLARA 

La seule folie serait de ne pas répondre à l’appel quand il 

se présente. Et s’il me faut traverser le désert du doute 

pour trouver la source, je traverserai. 

Elle fait un pas, puis un autre. 

Je ne suis pas perdue, docteur. C’est le monde qui ne se 

trouve plus. 

Elle s’éloigne lentement. Le médecin la regarde aller, 

comme un homme qui comprend qu’il a peut-être 
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condamné trop vite ce qu’il n’a pas su penser. Il ne l’appelle 

pas : il n’a plus rien à dire. 
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SCENE 4 

 

Sur le parvis de l’église nous retrouvons le prêtre, Clara et 

le médecin… 

LE PRÊTRE 

Clara, je vais vous dire quelque chose que je n’ai jamais 

vraiment avoué à personne. On croit toujours que les 

prêtres commencent du côté du ciel, mais moi, j’ai 

commencé du côté du vertige. Quand j’étais enfant, je 

croyais tout ce qu’on me disait… au pied de la lettre. 

Quand on parlait du soleil “au-dessus de nous”, je 

l’imaginais vraiment plus haut, sur un étage supérieur de 

l’univers, comme si notre terre était un rez-de-chaussée 

sombre et que, là-haut, au-dessus, la lumière avait enfin sa 

demeure. Quand on disait : “Dieu est dans les hauteurs”, 

“les âmes sont au ciel”, je voyais un lieu véritable, un pays 

plus clair, un étage lumineux où l’on monte quand on a fini 

ici. Ce n’était pas une image pour moi. C’était 

géographiquement vrai. Et puis, en grandissant, on m’a 

expliqué. On m’a appris que “haut” et “bas” ne veulent 

rien dire dans l’espace, que tout dépend de la gravité, 

qu’au fond, nous tombons sans cesse, que la terre elle-

même tombe, que le soleil n’est pas au-dessus mais au 
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centre d’un champ de forces, qu’il n’y a plus de haut ni de 

bas, seulement des masses qui s’attirent dans un vide sans 

sommet. On m’a dit : “Tu vois, le ciel n’est nulle part, ce 

n’est qu’une façon de parler. Il n’y a que des mondes, des 

espaces, des distances, et derrière tout ça… rien.” Et c’est 

là, Clara, que j’ai eu peur. Vraiment peur. 

LE PRÊTRE 

Cette peur, je ne l’ai jamais oubliée. J’ai senti tout se 

dérober : plus de haut, plus de bas, plus de centre. 

Seulement un univers qui s’étend, qui s’étire, 

indéfiniment, sans but ni sommet. On s’émerveille devant 

l’infini, moi je vacillais. Je me disais : si rien n’est au-dessus, 

alors rien n’est plus haut que nous, plus digne, plus 

accompli. Tout n’est qu’une succession sans fin. Et j’ai 

entendu un jour deux hommes se disputer : l’un disait que 

l’univers est fini, l’autre qu’il est infini. Celui qui défendait 

l’infini triomphait, car, dans une pensée où toutes les 

directions se valent, il n’y a plus aucune raison de s’arrêter. 

Mais en les écoutant, je me disais : si tout est indifférent, 

si l’univers n’est qu’une ligne qui ne finit jamais, alors il ne 

signifie plus rien. Une vie qui ne s’achève jamais ne devient 

jamais une œuvre. Ce n’est pas la durée que je désirais, 

c’était un sens, une forme, un accomplissement. 
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LE PRÊTRE 

Alors j’ai commencé à penser autrement. À me dire : tout 

ce qui vit n’est beau qu’à partir du moment où cela trouve 

sa forme, son sommet, son contour. Une plante qui 

pousserait sans fin ne deviendrait jamais fleur. L’art me 

l’enseignait : ce qui est parfait n’est pas ce qui dure sans 

fin, mais ce qui atteint un point, une figure, une plénitude. 

Un tableau infini n’est plus un tableau. Une phrase sans fin 

n’est plus une parole. Pourquoi l’univers échapperait-il à 

cette loi ? S’il est une œuvre de Dieu, alors il doit avoir une 

structure, un haut, un bas, un centre, un sommet. Il doit 

être autre chose qu’un vide rempli de cailloux. À partir de 

là, j’ai commencé à soupçonner qu’on avait aplati le 

monde. Qu’en proclamant l’uniformité de l’espace, on 

avait tué la possibilité même d’un vrai “au-dessus” et d’un 

vrai “au-dessous”. Et étrangement, cette réflexion n’a pas 

détruit ma foi, elle l’a réveillée. 

LE PRÊTRE 

Je me suis mis à croire qu’il existe un véritable “haut”, pas 

seulement une illusion de direction liée au poids de nos 

corps, mais une hauteur réelle, ontologique si vous voulez. 

Je me suis mis à croire qu’il y a une région de l’univers où 
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le spirituel domine, comme il y a ici des zones où le 

corporel règne en maître. J’ai imaginé – et plus j’y pense, 

plus cela m’apparaît nécessaire – qu’à un extrême de 

l’univers, la matière a durci, s’est épaissie, s’est éloignée 

du principe vivant, jusqu’à devenir cette lourdeur que nous 

subissons. Et qu’à l’autre extrême, au contraire, le spirituel 

s’est affiné, purifié, délié de toute inertie, jusqu’à devenir 

ce que nous appelons, faute de mieux, le ciel. Deux 

mondes, alors qu’il n’aurait dû y en avoir qu’un seul. Une 

fracture dans la création. Ici, la partie la plus basse, la plus 

nouée au poids et à la corruption. Là-haut, la partie la plus 

pure, la plus légère, la plus proche du cœur de Dieu. 

LE PRÊTRE 

Vous voyez où cela me mène, Clara : j’ai cessé de penser le 

ciel comme un vague “ailleurs” sans lieu, sans consistance, 

sans forme. J’ai recommencé à croire à un ciel au sens fort 

: un lieu, pas dans nos coordonnées terrestres, mais dans 

l’ordre de la création, un sommet, une région plus haute, 

destinée à recueillir ce qu’il y a de plus clair, de plus vrai, 

de plus aimant dans l’univers. Ce n’est pas de l’astronomie, 

c’est une manière de sauver l’idée que tout ne se vaut pas. 

Que tout ne flotte pas à l’infini dans une nuit sans relief. 

J’ai besoin, oui, j’ai besoin de croire qu’il y a un point 
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d’achèvement, une patrie pour ce qui, ici, ne trouve pas sa 

place. 

 

LE PRÊTRE 

À partir de là, beaucoup de choses se sont mises en ordre 

en moi. La mort n’a plus été pour moi un saut dans le néant 

ou une simple évaporation dans un “purement spirituel” 

abstrait. Je me suis mis à la voir comme un passage de 

l’extrême bas vers l’extrême haut, d’une région où 

l’intérieur est écrasé par l’extérieur vers un monde où 

l’extérieur sert enfin l’intérieur. Ici, tout ce qui est beau, 

sensible, fragile est mêlé à la lourdeur, au grossier, 

défiguré par ce qui l’entoure. Là-bas, me disais-je, tout ce 

qui en nous était délicat, aimé, blessé, mais vrai, sera 

recueilli dans un milieu qui lui correspond. Ici, l’amour est 

déplacé, déçu, piétiné. Là-bas, il rencontrerait enfin ce qu’il 

cherchait. Ici, les cœurs faits pour se répondre sont 

séparés par les siècles, les distances, les malentendus. Là-

bas, ce qui est semblable en profondeur se rejoindra. Ici, le 

langage trahit plus qu’il ne révèle. Là-bas, me disais-je, la 

parole elle-même ne sera qu’apparition de l’essence, et 

peut-être même que l’essence se passera de parole. 
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LE PRÊTRE 

Je ne te parle pas ici, Clara, comme on parle en chaire, mais 

comme un homme qui a eu peur et qui s’est fabriqué – ou 

découvert, je ne sais – une manière de tenir debout dans 

ce vertige. Je me suis dit : si tout ce qui est vraiment 

excellent est spirituel, alors rien de ce qui est 

véritablement beau ici ne peut disparaître. Cela doit 

réapparaître là-bas plus pur, plus libre, plus intense. La 

musique, la lumière, le geste d’un visage, une parole qui 

nous a relevés… Tout cela ne peut pas s’éteindre comme 

une flamme qu’on souffle. Ce serait une insulte faite à celui 

qui a donné cette beauté. Alors j’ai imaginé – non, j’ai cru 

– que le ciel est ce lieu où l’on retrouvera l’essence de ce 

qui ici n’était qu’esquissé, étouffé, corrompu. Non pas un 

monde pâle, moralement plus propre mais 

ontologiquement amaigri. Au contraire : un monde plus 

dense de sens, plus riche, plus aimant, plus vrai. 

LE PRÊTRE 

Tu vois, Clara, au fond, ma foi dans le ciel répond à deux 

choses très simples, presque enfantines : la peur du chaos, 

et la conviction que rien de ce qui est vraiment bon ne doit 

être perdu. La science m’a appris qu’il n’y a ni haut ni bas, 

seulement des masses et des chiffres. J’ai senti que, si je 
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me laissais enfermer là-dedans, je perdais tout. La 

philosophie m’a dit que la mort est passage à un pur état 

spirituel, sans lieu, sans centre, sans relief. J’ai senti que si 

j’acceptais cela, je renonçais à l’idée même d’une maison 

pour l’âme. Alors j’ai tenu bon : j’ai voulu garder un haut 

et un bas, un ciel et une terre, un monde de départ et un 

monde d’accomplissement. 

LE PRÊTRE 

Peut-être ai-je tort. Peut-être que je simplifie, peut-être 

que je force la main au mystère. Mais comprends au moins 

ceci : si je parle d’âme, de corps spirituel, de rotation entre 

l’intérieur et l’extérieur, ce n’est pas pour enfermer ton 

expérience dans des concepts abstraits. C’est parce que je 

ne peux pas supporter l’idée que ce que nous vivons ici – 

les larmes, les joies, les rencontres, les fidélités – n’ait 

aucune résonance, aucun écho, aucun accomplissement. 

Je ne peux pas vivre dans un univers sans sommet. Alors je 

pose un sommet. Je l’appelle ciel. J’y rassemble ce qui, ici, 

est dispersé. J’y accueille les morts. J’y place Dieu – non 

pas parce qu’il y habiterait dans l’espace, mais parce que 

j’ai besoin d’un lieu où l’esprit et le corps, enfin, ne se 

contredisent plus. 
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LE PRÊTRE 

Voilà, Clara. C’est ainsi que je tiens. Je comprends que ton 

expérience ne rentre pas là-dedans, ou pas tout à fait. Je 

comprends que tu vives quelque chose qui dépasse mes 

images. Mais avant que tu ne tranches, avant que tu ne 

rejettes ce que je dis comme un simple système, je voulais 

que tu saches : je ne parle pas de là-haut pour t’écarter de 

ta vérité. Je parle de là-haut parce que, sans un haut, tout 

ce que nous sommes me semble voué à se dissoudre sans 

forme ni justice. Mon ciel, c’est peut-être ma manière de 

ne pas sombrer. 

Silence. Le prêtre baisse enfin les yeux. Pour la première 

fois, Clara n’entend pas une doctrine, mais la peur et le 

besoin d’un homme. C’est à partir de là qu’elle pourra, 

vraiment, trancher. 

Pendant ce discours, nous avions remarqué une femme en 

bas, marchant sous les arbres près de l’église, qui semblait 

chercher la boîte de quêtes, dans laquelle nous la vîmes 

ensuite jeter quelque chose. Elle se dirigeait maintenant 

vers nous, mais, à mi-chemin, elle s’arrêta et parut indécise 

quant à savoir si elle devait revenir sur ses pas. Cependant, 

elle se ressaisit et monta ; je la reconnus comme étant la 
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femme d'un épicier d'une petite ville située à trois heures 

d'ici. Lorsqu’elle nous salua,  

LE PRÊTRE 

Qu’est-ce qui vous amène en ces lieux ? 

Mais elle ne voulut pas répondre avant que je lui dise que 

je l'avais vue faire une offrande là-bas et qu’elle devait 

donc avoir un souci.  

LA FEMME 

« Oh, non », répondit-elle, « je vais l’admettre uniquement 

à vous, je sais que vous êtes un homme doux et que vous ne 

blesserez pas mes sentiments. L'an dernier, mon enfant 

cadet, un garçon, celui que mon mari aimait le plus de tous 

ses enfants, tomba dans une forte fièvre qui devint de plus 

en plus dangereuse. Le père était justement parti à une foire 

commerciale et j’étais terriblement effrayée. » 

Oh, dis-je, que ferai-je si je perds son enfant préféré et juste 

quand je suis seule ? Comment vais-je annoncer cela à son 

père, comment le rencontrer avec la nouvelle ? Ne pensera-

t-il pas que quelque chose a été négligé et que cela 

l’affligera encore plus ?  
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Tandis que je me lamentais ainsi, un voisin m’éloigna et me 

dit : « Je veux vous confier quelque chose, faites un vœu à 

Saint Walderich, il a déjà entendu beaucoup de vœux et a 

accompli de véritables miracles. »  

Puis il me raconta de nombreuses histoires et me dit qu'il 

avait lui-même été aidé ainsi lors d'un besoin.  

Je lui répondis : « D’où lui vient l’idée qu’une femme 

protestante comme moi fasse un vœu à un saint catholique 

? Dieu m’aidera même sans cela, s’Il veut. »  

Néanmoins, cette idée resta dans mon esprit, d'autant plus 

qu'il me raconta que de nombreux protestants de la région 

entière plaçaient leur confiance en Saint Walderich, tout 

comme les catholiques. Sa chapelle existait depuis des 

temps immémoriaux et était la première dans la région, ils 

ne voulaient pas la laisser partir ; chaque année, une grande 

quête a lieu dans l’église, les protestants y assistaient aussi, 

et ils y tenaient même un service quelques fois durant l’été. 

Mais je restai ferme, bien que l'homme apportât encore 

d’autres personnes me demandant de faire ce vœu, et l’un 

d’eux ajouta : « Ne ratez pas cette occasion, vous prenez 

une grande responsabilité, si votre mari était ici, il le ferait 

certainement »,  

ce qui me toucha profondément. 
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Enfin, arriva la terrible soirée où le médecin me dit que 

c’était la dernière fois qu’il viendrait et qu’il fallait me 

préparer à la mort de l’enfant cette nuit-là. J’étais alors 

complètement dévastée. Et tandis que l’enfant se dégradait 

visiblement de plus en plus, et qu'il semblait n'y avoir plus 

aucun espoir, je fus prise de désespoir et, intérieurement, je 

fis un vœu profond et sincère d'une grande offrande à Saint 

Walderich, si seulement il m’aidait dans cette épreuve. Et 

vous voyez, poursuivit-elle, à peine une demi-heure s'était 

écoulée lorsque l’enfant tomba dans un sommeil léger et 

dormit jusqu’au matin, moment où je prévenais le médecin. 

Il vint et fut totalement étonné de constater que l’enfant était 

encore en vie, l'examina lorsqu’il se réveilla, et dit que 

l’enfant avait été sauvé ; mais c’était véritablement un 

miracle, ajouta-t-il, sans savoir rien de mon vœu. Quelques 

jours plus tard, mon mari arriva, se réjouissant tout autant 

que moi, et donna immédiatement tous les bénéfices de 

l’année et plus encore pour accomplir ce qui avait été 

promis. Alors, aujourd’hui, je suis descendue dans la petite 

ville pour récupérer une partie de l’argent d’un autre épicier 

qui devait encore de l’argent à mon mari, et je rentre 

maintenant par le col, en revenant chez moi. 
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LE PRÊTRE 

Dieu t'a sûrement aidée, car Il voit dans les cœurs. Rentre 

chez toi, réconfortée, et salue ton mari et tes enfants. » 

 

L’histoire les avait tous profondément touchés, et ils 

restèrent un moment en silence avant de repartir.  

LE PRÊTRE 

Quelle joie de trouver encore un peu de croyance en ces 

temps. Car la croyance touche à tout, du plus petit au plus 

grand, et son absence rend nécessaire le recul toujours plus 

grand de ce qui nous concerne.  

CLARA 

Mais ne faut-il pas vraiment supposer que, par la magie de 

la croyance, et par le respect particulier que les esprits ont 

acquis dans certains lieux au fil du temps, ils deviennent 

réellement les esprits protecteurs de ces régions ? N’est-il 

pas naturel que ceux qui ont d’abord apporté la lumière de 

la croyance dans ces forêts, qui ont planté des vignes sur les 

collines et du maïs dans les vallées, et ont ainsi permis 

qu’une vie plus humaine se développe dans des régions 

autrefois sauvages et presque inaccessibles, n’est-il pas 

naturel, dis-je, qu’ils continuent à partager les sorts des pays 
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et des peuples, qui ont été construits par eux et unifiés dans 

une même croyance ? Les pères au ciel oublient-ils leurs 

enfants sur Terre ? Et ne sont-ils pas, eux, les véritables 

pères spirituels ? Pour ma part, je suis profondément 

touchée par le spectacle d’un peuple qui a encore un esprit 

protecteur auquel il peut se tourner lorsqu’il est dans le 

besoin, et dont il peut attendre réconfort et aide. 

LE MEDECIN 

Même une localité cache son propre secret, dit le docteur. 

Depuis que la pensée humaine a commencé, certaines 

doctrines, certaines vues du monde et certaines conceptions 

des choses ont été natives de certains endroits, non 

seulement de vastes étendues de terre, comme l’Orient, 

mais aussi de petites zones au milieu de ceux qui pensent 

différemment. Mais même cet organe supérieur, qui se 

manifeste autrement seulement comme un phénomène 

temporaire dans cette vie, est plus constant dans certaines 

régions, et pas seulement dans de grands royaumes, comme 

cette soi-disant autre vue dans les Highlands écossais, mais, 

comme je le sais par expérience, dans des zones assez 

petites. N’étaient-ce pas aussi les oracles des anciens qui 

étaient liés à certains lieux, à des endroits particuliers ? Ne 

devrions-nous pas en tirer la conclusion générale que la 

localité n’est pas aussi irrélevante pour le supérieur qu’on 

le suppose généralement ? En effet, ne ressentons-nous pas 
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une certaine présence spirituelle en chaque lieu, qui soit 

nous attire vers ce lieu, soit nous en éloigne ? Il en va de 

même pour les périodes individuelles de temps. 

LE PRÊTRE 

Comme nous serions étonnés si, ne nous contentant pas de 

considérer uniquement ce qui est donné extérieurement, 

nous remarquions que les circonstances que nous croyions 

être des causes ne sont que des moyens et des conditions, et 

que, justement lorsque nous ne pensions pas que des esprits 

étaient occupés autour de nous, ils nous menaient à la 

fortune ou à la malchance, selon celui que nous suivions. 

CLARA 

Mais pourquoi cela se produit-il si rarement et pourquoi 

semble-t-il si difficile pour l’être intérieur d’une personne 

de lui être révélé, de sorte qu’il puisse, en effet, être 

constamment en relation avec un monde supérieur ? 

LE PRÊTRE 

C’est comme d’autres dons qui sont distribués selon la 

faveur et non le mérite, et à travers lesquels Dieu élève 

souvent ce qui est inférieur et déprécié. Mais il y a un secret 

en particulier que la plupart des gens ne saisiront jamais : 

ceux qui veulent un tel don ne participeront jamais à son 
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obtention, et la première condition pour cela est la sérénité 

et une volonté calme. J’ai connu des personnes qui, bien 

qu’elles fussent autrement spirituelles, ne laissaient jamais 

leur imagination se reposer ni le jour ni la nuit, et qui 

tentaient tous les moyens, comme elles disaient, pour entrer 

en contact avec leurs proches disparus par l’extase ; mais 

elles n’ont jamais été bénies de ce vœu. Au contraire, il 

semble qu’au fil des âges, ce sont ceux qui n’ont rien tenté 

de tel, mais qui étaient simples et pieux, qui étaient jugés 

dignes de recevoir des ouvertures d’un autre monde. En ce 

sens, je considère que le décret selon lequel l’homme ne 

devrait jamais chercher un lien avec les esprits est bon et 

juste. 

CLARA 

Tout désir intense est coupable, et il semble impossible 

d’avoir ce désir sans une telle intensité.  

Ne devrions-nous pas généralement observer la même 

sensibilité envers les défunts que nous croyons devoir aux 

vivants ? Qui sait s’ils ne partagent pas plus profondément 

avec nous que ce que nous pensons ; si la douleur que nous 

ressentons si intensément, l’excès de larmes que nous 

versons pour eux, n’est pas capable de les déranger ? 

(Clara s’approche, doucement, sans brusquer la mère.) 
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Je suis heureuse pour toi. Pour lui. Pour la Vie qui persiste 

toujours un peu plus loin qu’on ne l’imagine. Mais ne crois 

pas que Dieu ait changé la nature pour toi. Que la mort ait 

reculé parce que tu l’as suppliée. La mort ne cède pas à la 

prière. Elle vient quand elle doit venir. Et parfois… elle 

tarde un peu. 

La mère hésite, sur la défensive malgré elle. 

LA MÈRE 

Mais… si Dieu n’est pour rien dans ce répit… alors pourquoi 

? Pourquoi est-il encore là ? 

CLARA, 

Avec une très grande douceur 

Parce que la Vie n’est jamais docile. Parce qu’elle déborde 

tout ce que les hommes savent d’elle. Parce qu’elle reste 

un mystère plus fort que nos diagnostics. Dieu ne l’a pas 

prolongée. Il a seulement marché avec vous pendant que 

la mort approchait. 

Le prêtre intervient, un rien piqué. 

LE PRÊTRE 

Clara, tu parles en philosophe. Moi, je crois au Dieu qui 

agit. Qui répond. Qui décide. 
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CLARA 

Alors je te pose une question simple : si l’enfant était mort, 

Dieu l’aurait-il voulu ? 

Le prêtre reste interdit, une brèche vient de s’ouvrir. 

CLARA 

Poursuivant, lentement 

Ne faites jamais de Dieu le maître des résultats. Cela le 

rendrait monstrueux. 

Elle se tourne vers la mère, avec tendresse. 

Dieu n’a pas sauvé ton enfant. Il ne sauve jamais. Il 

accompagne. Il éclaire. Il demeure. C’est cela, sa présence 

: il ne s’en va pas quand la douleur arrive. 

La mère baisse les yeux, bouleversée autrement. 

CLARA 

Si ton enfant était mort ce matin, Dieu aurait été là aussi. 

Et ton amour aurait tenu jusqu’au bout de la nuit. 

Silence. Le prêtre respire plus court. Clara s’adresse 

maintenant à lui. 

Ne dites pas que Dieu choisit qui vit. Ne dites pas qu’Il 

punit ou récompense. La vie n’est jamais un mérite. Elle 

est un mystère. 
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Le prêtre baisse la tête, touché malgré lui 

CLARA 

Comme une évidence 

Ce qui s’est passé ici n’est pas une victoire. Ce n’est pas un 

triomphe. C’est une surprise de la Vie. Rien de plus  et rien 

de moins. 

Elle pose une main sur l’épaule de la mère. 

Ne remerciez pas Dieu d’avoir changé le cours des jours. 

Remerciez-le d’être resté alors que vous trembliez de 

perdre. C’est là que réside le miracle. 

Un silence épais, lumineux, se dépose sur l’endroit. Le 

prêtre recule d’un pas, plongé dans un doute inquiet. 

LE PRÊTRE 

Dieu a choisi la vie pour cet enfant. 

CLARA,  

Sans colère, mais irréfutable 

Personne ne choisit la vie. La Vie s’impose, se prolonge, 

déborde. La mort est toujours incertaine, mais la Vie, 

jamais. 

Le prêtre n’a soudain plus d’argument « divin ». 
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LE PRÊTRE 

Il se ressaisit une fois encore, regarde Clara d’un œil 

sombre et inquisiteur 

Comment peux-tu dire que la mort est toujours 

incertaine ? Ton cher époux n’est-il pas mort à son tour 

comme tant d’autres avant lui ? 

CLARA 

Pourquoi est-elle incertaine ? Parce que la mort n'est 

jamais assurée, elle demeure, oui, incertaine. Celui qui 

choisit la voie du devenir d'Esprit ne mourra pas, à 

condition bien sûr que les vivants demeurent dans la 

fidélité à la présence. Mais d'un autre côté « vie est mort ». 

Qu'est-ce que cela signifie au juste ? Que l(homme ne 

cesse de mourir tant il se retourne. La mort est ici 

symbolique et elle concerne les vivants autant, sinon plus, 

que les morts. Mourir, c'est endosser le costume du 

dernier homme, c'est s'asseoir dans le contentement et 

refuser d'avancer encore. Vivre, c'est marcher, avancer 

dans la nuit même si la marche ne conduit nulle part 

puisque celui qui marche ne saurait atteindre son 

achèvement. La mort, c'est l'achèvement dans le 

contentement : est mort celui qui vit dans son fauteuil 
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n’attend plus rien si ce n’est la ronde des aiguilles de 

l’horloge. Est mort celui qui refuse la voie du devenir dans 

l'Esprit. La mort est une désincarnation, la libération de 

l'esprit d'un corps devenu trop lourd mais la survie de 

l'esprit n'est pas assurée pour autant et j'imagine 

volontiers qu'il y a des esprits qui se confondent avec la 

nuit et finissent par s'y dissoudre. Non pas qu'ils 

disparaissent vraiment puisque l'esprit ne périt pas mais 

c'est tout comme. Je me suis souvent demandé ce que 

devenait après sa mort l'esprit de celui qui toute sa vie fut 

foncièrement mauvais, l'impardonnable, et la réponse, la 

seule, est la suivante : rien, si ce n'est une ombre. La mort 

ne sauve rien et celui qui ne fut jamais d'esprit ne le 

deviendra pas grâce à la désincarnation : il est condamné 

à l'errance dans un monde qui lui sera toujours hostile et 

qu'il ne parviendra jamais à habiter. 

LE PRÊTRE 

Il hausse le ton… 

Ainsi, ma pauvre enfant, tu ne crois pas aux miracles ! 

Prends garde ! C’est dieu lui-même qui t’abandonne… 
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CLARA 

Le miracle, c’est une présence dans la douleur, c'est divin 

oui, mais dieu n'a pas sauvé l'enfant, cette présence divine 

dans la fidélité de la mère n'est pas la cause, dieu n'est 

jamais une cause : le miracle de la présence divine dans la 

douleur tient à la fidélité de la mère mais ce n'est pas elle 

qui sauve. Je dirais personnellement que la présence 

divine ici éclaire ce qu'est la Vie  et indique seulement que 

la vie c'est bien plus que ce que le médecin peut mettre 

dans son diagnostic : elle demeure un mystère et la survie 

de l'enfant est un signe de ce mystère mais la mort de 

l'enfant n'aurait pas terni ce mystère. Cela ne signifie pas 

du tout que la survie dans un pareil contexte est élective, 

que dieu choisit qui peut vivre et qui doit mourir mais 

qu'elle appartient à ce qui de la vie demeure inexplicable 

car la vie déborde le simple cadre médical. Bref le miracle 

c'est la présence divine, pas la survie de l'enfant qui 

contredit le diagnostic du médecin. 

LE PRÊTRE 

Il est rouge de colère... 

Et dieu ? 
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CLARA 

 

Dieu ? Il se souvient de sa propre chute car c’est un dieu 

blessé dont les plaies ne guérissent pas car notre propre 

douleur ne cesse de les rouvrir… 

 

Le prêtre s’éloigne un instant en faisant de grands gestes, 

il levait ses bras au ciel en prononçant des paroles dures en 

évoquant le ciel. Le médecin s’approcha de lui, Clara 

semblait abasourdie par la réaction du prêtre… 

 

LE MEDECIN 

Il est inutile de vous mettre dans de pareils états ! Il est 

probable que ses paroles ont dépassé sa pensée : elle est 

endeuillée, ne l’oubliez pas. Ses propos sont tranchants, je 

vous l’accorde, mais n’y voyez aucun blasphème : n’avez-

vous, si j’en crois votre sermon, cherché vous-même à vous 

rassurer contre l’impensable, à placer un haut en regard 

d’un monde que vous jugiez trop bas ? Vos convictions sont 

faites et je les respecte mais elles n’appartiennent qu’à vous. 

Et puis n’y mettez-vous pas trop de sagesse, trop de 

philosophie ?  
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LE PRÊTRE 

Si je me suis calmé, ne croyez pas que je renonce. Ces 

convictions, comme vous dites, elles m’ont forgé, elles ont 

donné un sens à ce qui n’en avait pas, du moins c’est ainsi 

que je l’ai ressenti. C’est un pari, je vous l’accorde, mais il 

est raisonnable : le monde, et avec lui les hommes, est si bas 

qu’il lui faut bien un haut vers lequel se hisser : comprenez-

vous ? Qui peut se satisfaire du peu qu’on nous accorde, de 

tous ces maux qu’il nous faut endurer ? Non, je vous 

l’assure, tout ceci a bien un sens dont les mystères 

échappent au plus grand nombre, et cette destinée, j’en suis 

par mes fonctions mais aussi par ma pleine adhésion, 

l’humble garant.  

À ce moment-là, ils sortirent des arbres de l’église et toute 

la région se dévoila à nouveau devant eux dans une douce 

transfiguration. Après un moment de contemplation 

silencieuse, Clara reprit la parole…  

CLARA 

D’où vient cette profonde dévotion à la Terre, indépendante 

de tout plaisir que nous appelons bonheur terrestre et 

consistant en une pleine appréciation de l’invalidité de cette 

vie ? Pourquoi, si notre cœur est en effet engourdi à tout ce 

qui est extérieur, et ne le considère avec plaisir que comme 
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un signe et une image de notre être intérieur, pourquoi, 

même si nous sommes fermement convaincus que l’autre 

monde dépasse largement le présent de toutes parts, y a-t-il 

néanmoins ce sentiment qu’il est difficile de se séparer de 

cette Terre ; et si nous n’avons pas un secret horreur de cette 

séparation pour nous-mêmes, alors nous l’avons pour les 

autres ? 

LE PRÊTRE 

Reconnaissons même dans cette caractéristique humaine la 

sagesse de la main qui l’a placée dans notre âme. Même 

lorsque nous réduisons notre estimation de cette vie à sa 

mesure appropriée, n’avons-nous pas en privé un sentiment 

qui nous dit que nous devons à cette Terre une certaine 

dévotion, et que cette Terre restera toujours proche de nos 

cœurs, non seulement comme une mère, mais aussi dans la 

mesure où cette Terre partage avec nous un destin et un 

espoir ?  

Si l’Éternel ne nous avait pas refusé le regard inévitable sur 

cet autre monde, qui pourrait supporter le temps qui lui est 

attribué ici par Dieu et qui ne chercherait pas à quitter cette 

vie plus tôt, là où même dans la vie à son meilleur, ni 

sécurité, ni stabilité, ni véritable satisfaction ne sont 

atteintes ? Où même une joie modérée laisse une piqûre, et 
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où un cœur rarement en paix tire aussi des délices de la vie 

un poison subtil, qui finalement nous enterre ?  

Et ainsi, je crois qu’il est divin que, même après la mort, 

dans l’être intérieur de l’homme, une certaine sympathie 

reste pour la Terre dont il faisait partie, que cette séparation 

d’avec elle est réellement ressentie, sinon la mort ne serait 

pas la mort et que ce sentiment est véritablement enraciné 

dans les profondeurs de notre être  car, sans doute, Dieu sait 

aussi comment mieux utiliser la solidité et la grossièreté que 

nous laissons derrière nous sur Terre que ne le font les 

philosophes. 

LE MEDECIN 

Il semble que rabaisser la Terre à un tel niveau modéré 

change aussi certaines conceptions religieuses. 

LE PRÊTRE 

Je ne suis pas d’accord. Certes, la Terre perd sa position 

centrale. Même s’il existe au moins une intention divine 

finale que l’intérieur soit représenté autant que possible 

dans l’extérieur, alors les deux points finaux — celui où 

l’intérieur est maintenu sous sa forme la plus pure et celui 

où il est le plus corporel et extériorisé — sont plus ou moins 

également importants. Et si nous pouvons imaginer la 

création vivante et continue comme une rotation, pour ainsi 
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dire, dans laquelle le corporel est constamment élevé vers 

le spirituel et le spirituel abaissé vers le corporel, jusqu’à ce 

que les deux éléments se soient plus ou moins diffusés l’un 

dans l’autre et soient devenus un, alors cette rotation aurait 

atteint son véritable but uniquement lorsque le plus élevé et 

le plus spirituel serait descendu vers le plus corporel, et 

quand, de même, le plus bas et le plus grossier serait monté 

vers le plus spirituel et transfiguré.  

Ainsi, au cours des âges, aux limites les plus extrêmes du 

monde, où la croissance de la création, pour ainsi dire, passe 

en masse solide et corporelle, l’apparition du plus pur et du 

plus spirituel serait devenue nécessaire. Et inversement, ce 

qui provient du plus bas et du plus grossier — l’homme — 

selon son destin final, doit être élevé vers la plus haute et la 

plus délicate spiritualité. Car la création ne peut se reposer 

tant que le sommet n’est pas revenu au plus bas, et il est 

même ici que le premier doit devenir le dernier et le dernier 

le premier. 

LE MEDECIN 

En général, je suis tout à fait d’accord avec cela. Mais nous 

ne pouvons pas affirmer que la Terre soit le point le plus 

bas et le plus corporel de tout le monde ; et c’est même 

improbable selon tout ce que nous savons. Nous pourrions 

supposer que les planètes deviennent plus libres dans leur 
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nature et plus libérées du corporel à mesure qu’elles 

s’éloignent du soleil, ou bien nous pourrions simplement 

nous en tenir aux évaluations des astronomes sur la densité, 

mais dans aucun des cas la Terre ne représente une 

extrémité. 

LE PRÊTRE 

Ma vision n’est pas exactement que le point le plus extrême 

se trouve sur une seule planète. Mais on ne peut nier que les 

planètes les plus basses sont les régions où la corporalité 

domine le plus. L’homme seul me convainc de cela. En lui, 

même l’essence la plus fugace et délicate semble liée à un 

élément aussi rude et dur ; et c’est justement à cause de cela 

que je le placerais très haut dans l’échelle de l’être et 

comprendrais pourquoi il a été favorisé par rapport à ces 

créatures que Dieu a créées comme si elles venaient de Lui, 

sans rien prendre de l’autre élément — celui qui a été ajouté 

à notre mélange — ou du moins celles qui ont été formées 

uniquement à partir de la partie la plus délicate de ce 

matériau et qui ont été rapidement achevées. 

CLARA 

Il semble que l’homme soit ainsi comme une œuvre d’art. 

Ici aussi, ce qui est délicat ou spirituel reçoit sa plus haute 

valeur uniquement en affirmant sa nature par le mélange 
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avec un élément conflictuel, voire barbare. La plus grande 

beauté n’apparaît que lorsque la douceur maîtrise la force. 

LE PRÊTRE 

Je me souviens avoir entendu exactement cela de la part du 

visionnaire du nord, dont les discours à ce sujet m’ont 

apporté une grande joie. Il pensait que le Seigneur voulait 

naître sur cette Terre pour la Parole, car c’est ici seulement 

qu’elle aurait pu être multipliée matériellement, écrite et 

préservée à la lettre. Il disait que nous tirons des similitudes 

trop rapidement. Il est en soi improbable qu’un autre corps 

mondial ait une telle espèce d’êtres dotés de raison, et qui 

sont liés si activement et diversement par leurs actions, 

leurs affaires, leur langage et leurs règles, par la guerre et la 

paix, comme l’est l’espèce humaine. Il soutenait même que, 

loin des relations artificielles et compliquées auxquelles 

l’homme a été conduit par le besoin, le désir d’activité et, 

en général, par un désir de compagnie, les espèces dans 

d’autres mondes vivent uniquement en familles. Là-bas 

aussi, seules des révélations orales par des esprits et des 

anges ont lieu et, comme ces révélations ne sont pas liées à 

un medium aussi fixe que le nôtre, elles disparaissent 

facilement et sont perdues.  

En général, les habitants des différents mondes doivent être 

considérés comme différents membres d’une seule grande 
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personne, dans laquelle les peuples de notre Terre 

représentent le sens naturel ou externe. Ce dernier est le 

dernier, celui où l’être intérieur de la vie expire et où il 

repose comme dans son être commun. De même, la Parole 

exprimée et écrite est le but et la fin de toute révélation 

divine ; c’est là que la révélation a complètement basculé 

dans l’externe et où la Parole est véritablement devenue 

chair. Et l’on pourrait même ajouter, je pense, que le 

langage, tel que nous le connaissons, est quelque chose de 

particulier à la Terre. Peut-être que dans d’autres mondes il 

est bien plus élémentaire et ressemble davantage à la 

musique, éveillant des sentiments passagers plutôt que 

transmettant des pensées, et plongeant peut-être dans les 

profondeurs du cœur.  

LE MEDECIN 

Mais même en prenant la question purement 

extérieurement, comme cela se fait généralement, c’est-à-

dire selon des relations numériques, il ne devrait pas être 

impossible de trouver le lieu et l’emplacement de la Terre 

une fois pour toutes. Car je ne sais pas quel pressentiment 

me convainc aussi fermement que la Terre doit se tenir dans 

une relation particulière avec les planètes, indépendamment 

de ma conviction que la Terre était la scène de la révélation 

divine la plus claire et la plus parfaite. Mais, pour moi, la 

plupart des tentatives faites jusqu’à présent pour trouver un 
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ordre légitime entre les différents mondes semblent en 

partie insuffisamment scientifiques et en partie provenir 

d’assomptions artificielles et fausses. 

Si l’on revenait à l’ancienne manière de compter, qui a 

certainement beaucoup de mérite, et au nombre sacré, qui 

en a encore davantage, rien n’empêcherait que cela soit 

continuellement dépassé par de nouvelles découvertes, ce 

qui n’est que prévisible, prenant sur soi un septénaire auto-

répétitif, dans lequel la Terre prendrait la position médiane, 

après avoir été la plus basse. Mais soit comme cela soit, il 

me semble que les plus grandes attentes sont justifiées pour 

une essence élevée de la plus grande obscurité vers une 

lumière si haute. Une essence approche des transformations 

qui, dans le monde actuel, sont hors de question, même dans 

les plus grands événements de sa vie intérieure et 

extérieure, une essence qui, comme Dieu, semble destinée 

à unir en elle les extrémités extrêmes de l’existence. 
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SCENE 5 

 

Après que le prêtre soit rentré dans son église, Clara et le 

médecin, laissés seuls, décident de s’asseoir sur un banc à 

l’ombre d’un platane… 

CLARA 

Je pense que notre ami le prêtre a été plus déçu que 

déconcerté par l’issue de notre conversation. Tu disais 

que, compte tenu de l’état actuel de nos connaissances, en 

dépit de nos aspirations les plus hautes, l’unité du corps et 

de l’esprit réclame des métamorphoses qu’il est 

impossible de concevoir.  Tu as aussi parlé de dieu, comme 

si en dieu cette unité s’était en quelque sorte réalisée. Tu 

pensais vraiment cela ? 

LE MEDECIN 

Tu sais, Clara, je suis avant toute chose un médecin et mon 

rôle est de soigner les corps souffrants, de les guérir, de 

prolonger leur vie aussi, autant qu’il m’est possible mais la 

mort finit toujours par frapper, alors je la constate en toute 

objectivité et je donne le feu vert pour  qu’ils soient traités 

en tant que tel.  
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CLARA 

Des corps sans vie, tu as dû en voir beaucoup, mais qu’est-

ce que tu as vu exactement ? 

LE MEDECIN 

Des corps froids, d’une blancheur extrême et aussi rigides 

que des troncs d’arbre. C’est cela que j’ai vu. Mais j’ai bien 

plus encore. 

CLARA 

Dis-moi… 

LE MEDECIN 

Il m’est arrivé quelques fois d’assister à des autopsies, des 

corps que l’on retrouve et dont on cherche à déterminer la 

cause, des corps que l’on exhume aussi quand des juges 

estiment qu’on les a inhumés trop tôt. Tu peux me croire : 

ce n’est pas un spectacle pour des cœurs sensibles. Dans 

la terre les corps travaillent ou plutôt sont travaillés, ils 

sont la pâture de leurs propre dégradation. Les chairs se 

ramollissent et finissent par pourrir. Et quand les cercueils 

se brisent, ils dispersent le peu qui reste et c’est la terre 

qui termine le travail. Voilà ce que j’ai vu, voilà ce qu’est la 

mort… 
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CLARA 

Tu veux dire la mort des corps mais ces cercueils, que 

contiennent-ils de ce que nous avons été ?  

LE MEDECIN 

Les corps, je te l’ai dit, rien de plus ! Non, je te l’assure, il 

n’y a pas d’esprit dans des cercueils, de la chair seulement 

qui se dégrade, s’épuise au fil du temps et finit par 

disparaitre. 

CLARA 

Et donc l’esprit qui nous habite tandis que nous vivons, s’il 

n’est pas emporté dans cette décomposition, alors où est-

il ? Dans les bras de dieu, disait le prêtre, des bras qui se 

replient sur ce qui a trouvé son lieu et cesse de devenir. Se 

peut-il que l’esprit soit étranger au monde et qu’il repose, 

accompli, dans un au-delà, cet arrière monde qui semble 

dire que notre vie terrestre n’était qu’une illusion ou bien 

une mise à l’épreuve ; se peut-il que l’existence se fige 

dans la mort, qu’elle en scelle le pesant, la valeur, la juste 

mesure sur l’échelle du bien et du mal, de sorte que la 

bonté ou la bravoure sont le prix à payer pour être admis 

parmi les justes ? 
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LE MEDECIN 

C’est ainsi que pense le prêtre et à force de le penser, il a 

fini par le croire mais la foi est fragile, en proie aux 

tempêtes les plus diverses, alors il faut se rassurer, 

consolider si tu préfères ce que temps pourrait ébranler. 

Alors viennent les discours, les déductions, la logique du 

raisonnement : il ne s’agit pas d’asseoir une vérité mais de 

dresser des fortifications pour protéger cette foi fragile. La 

métaphysique n’est que l’écrin de ce que nous croyons , 

une perle de sens mais les perles deviennent grisâtres au 

fil du temps, elles finissent par s’éteindre mais qu’importe 

qu’elles ne brillent plus au cœur de ces discours auxquels 

on les confie. 

CLARA 

Tu dis que la foi meurt au fond de son tiroir… 

LE MEDECIN 

Bien sûr ! Elle meurt, écrasée sous le poids de ce qui est 

censé en conserver la vie : les dogmes s’effacent derrière 

ce qui les justifie. Un vieux philosophe disait que la 

croyance est la métaphysique du peuple, la justification de 

ce qui semble injustifiable. C’est aussi pourquoi il ajoutait 

que toute métaphysique se doit d’être sans dieu. Il n’y a 

rien à justifier : dieu est ou il n’est pas. Chacun choisit sa 
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voie mais ce dont je suis certain c’est que dieu ne surgit 

pas, jamais, au bout d’un raisonnement. Il s’offre à la 

rencontre de qui sait voir, porter sur le monde un regard 

sain. 

CLARA 

Un regard sain ? que veux-tu dire ? 

LE MEDECIN 

Ce que je veux dire, c’est que nous ne voyons du monde 

que ce qui nous convient, ce que nous pouvons saisir, 

manipuler, contraindre à notre usage mais dieu, comme 

l’esprit, ne se contraint pas, il résiste à toute saisie. Aussi 

faute de savoir porter le regard juste, certains nient que 

dieu existe et d’autres, parce qu’il leur échappe, le 

projettent dans un au-delà et tentent de le saisir à travers 

le langage, des mots et des discours. Moi je peux 

t’expliquer le corps, son fonctionnement, mais je ne peux 

pas t’expliquer dieu. 

CLARA 

Car dieu ne s’explique pas ! Il s’éprouve à même le monde 

qui nous entoure, pardon, le monde dont nous faisons 

partie au même titre que ce platane et ces oiseaux qui s’y 

reposent. Tu as souvent, il me semble, accompagné des 
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mourants, des hommes et des femmes sur le point de 

basculer : que peux-tu m’en dire ? Ce sont, dans la vie d’un 

être, des moments particuliers, uniques même, il doit bien 

s’y présenter quelque chose qui est unique lui aussi. 

LE MEDECIN 

Je ne peux rien te dire de ceux qui ont succombé 

soudainement sans que rien ne le laisse présager. Mais j’ai 

accompagné, c’est vrai, des personnes en fin de vie, des 

malades dont le mal était irréversible. Durant sa vie 

l’homme ne cesse de devenir. L’enfance est l’âge où se 

forgent le corps et l’esprit, ensemble, l’un ne pouvant se 

développer sans l’autre ; suit l’âge adulte durant lequel 

c’est le corps qui s’affirme par sa force : le corps est 

sollicité bien plus que l’esprit, c’est la période durant 

laquelle l’homme travaille, très durement parfois, se 

reproduit, élève ses enfant. Et puis vient l’âge de la 

vieillesse : progressivement le corps se relâche, perd de sa 

force, s’efface progressivement et c’est alors que l’esprit, 

qui durant l’âge précédent, était demeuré en arrière, refait 

surface et prend le dessus. On dit souvent que la vieillesse 

dévoile notre sagesse et je l’ai effectivement souvent 

constaté : à mesure que le corps faiblit, l’esprit s’affirme 

avec moins de rigueur mais une plus grande assurance.  J’ai 

vu des hommes et des femmes que, à l’approche de la 
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mort, leurs corps avaient délaissés et cependant j’ai pu 

constater que leur esprit, moins vif sans doute, devenait 

toujours plus clair, jusqu’à ce moment ultime où survient 

le dernier souffle et où on referme des yeux demeurés 

ouverts mais qui ne voient plus rien.  

CLARA 

Ce que tu décris est très évocateur. A mesure que le corps 

se défait l’esprit s’affirme comme s’il refusait d’être 

emporté, lui aussi, dans cette défaite. Tu te souviens au 

monastère quand le prêtre et l’ecclésiastique discutaient 

comme de grands savants, moi je regardais par la fenêtre 

et je voyais ce paysage où avec Albert nous nous nous 

promenions bien souvent. Cela n’avait rien d’un souvenir 

car le paysage était différent et je m’y projetais au présent 

en compagnie d’Albert. C’était étrange, je te l’avoue, car 

nous marchions côte à côte comme autrefois et je 

pressentais, oui vraiment, sa présence mais elle m’était 

invisible. Je t’assure que ce n’était pas un effet de ma 

mémoire, tout était bien réel et présent. J’en ai parlé avec 

le prêtre et c’est là qu’il a soupçonné que le chagrin 

embuait ma pensée, il a évoqué des hallucinations, il t’en 

a parlé d’ailleurs. Et toi, à présent tu peux le dire, tu n’as 

plus rien à ménager, crois-tu qu’alors je délirais ? 
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LE MEDECIN 

Ce que tu évoques, Clara, sort du cadre de mes fonctions : 

le médecin n’y peut répondre car il ne soigne que du 

tangible, du palpable, du visible. Mon rôle est de soigner 

des corps, pas des esprits. 

CLARA 

Je comprends ce que tu dis mais tu n’es pas seulement 

médecin, tu es aussi un homme. Chez le prêtre la fonction 

et les croyances qui vont avec ont effacé l’homme, ils ne 

font plus qu’un ; mais toi, quand tu rentres chez toi après 

tes consultations, quand tu embrasses ta femme et tes 

enfants, tu n’agis plus comme le médecin que tu étais 

durant le jour : tu es un homme. Bien évidemment tu 

n’accroches pas ton savoir au porte-manteau, tu ne cesses 

pas tout d’un coup d’être médecin mais l’homme reprend 

le dessus, le mari, le père, l’aimant. Tout ce qui concerne 

l’esprit et son devenir ne relèvent pas de ton savoir et 

pourtant je ne peux pas croire que ces questions te sont 

totalement étrangères. 

LE MEDECIN 

Tu as raison ! Ces questions ne me sont pas étrangères 

même si elles sortent du champ de mon savoir. Il m’arrive 

d’y penser, souvent, mais je me refuse, obstinément, à 
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toute construction, à tout discours à ce sujet.  Je ne veux 

pas enfermer ces questions dans un savoir, leur imposer 

une clôture. Ce que je sais en revanche, et peut-être que 

cela suffit, c’est que le visible n’épuise pas le champ du 

réel, qu’il y a des choses qui échappent à notre emprise, et 

même à notre langage. Je ne peux pas me résoudre à cette 

idée que le monde s’arrête à ce que je vois. Il ne s’agit pas 

ici de comprendre, ce qui voudrait dire prendre avec soi, 

emporter comme on emporte des certitudes. Tu te 

souviens de cet enfant miraculé dont sa mère attribuait sa 

guérison à une intervention divine parce que le médecin, 

du haut de son maigre savoir, avait prédit une fin 

inéluctable. Dans ma carrière de médecin, j’ai vu des cas 

semblables où des personnes semblaient 

irrémédiablement perdues et qui pourtant, sans que j’y 

sois pour quelque chose, retrouvaient soudainement la 

santé. Tu vois même le corps, que nous médecins croyons 

si bien connaitre, conserve une part de mystère. Alors 

qu’Albert te soit présent dans l’invisible, de quel droit, de 

quelle autorité, pourrais-je le contredire. Je n’ai jamais 

encore vécu de pareilles choses, c’est peut-être de n’avoir 

pas assez aimé et puis tu l’as dit : ceux que j’aime par-

dessus tout sont encore là à mes côtés, en corps et en 

esprit. 
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CLARA 

J’en déduis, à tout le moins, que tu ne me prends pas, 

comme ce prêtre, pour quelqu’un d’assez fragile pour 

s’imaginer n’importe quoi. Ne crois surtout pas que cette 

présence dans l’absence, je dis « dans l’absence » car elle 

est invisible, est le fruit d’une imagination qui cherche à se 

rassurer, à combler un manque avec des illusions. Bien au 

contraire cette présence, même si elle est pour moi source 

de joie, me rappelle à ma douleur : Albert peut bien me 

donner la main, cette main je ne la sens pas, elle croise la 

mienne sans vraiment l’habiter, je pourrais serrer le poing 

sans que cette main invisible doive en souffrir. Ce n’est pas 

une présence physique, pas même une pensée que j’aurais 

construite, je ne sais pas comment te dire, les mots restent 

dans la gorge, ils refusent d’en sortir, ils résistent, 

semblant me dire qu’aucun d’eux ne convient à ce qui ne 

saurait être dit car le nommer le trahirait, le souillerait 

même.  

LE MEDECIN 

Et pourtant sur ces questions, ce ne sont pas les mots qui 

manquent, le prêtre en a fait son dictionnaire. Mais tu as 

raison : mettre des mots, c’est déjà reprendre ce qui ne 

veut pas être saisi, c’est figer ce qui ne demande qu’à 
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devenir. La religiosité a ce faux mérite d’apporter une 

réponse à une question qui nous torture : la mort n’est 

jamais anodine. Mais à force de penser la mort on finit par 

la refermer sur elle-même, on en fait une clôture, non pas 

une fin mais la fin de toute possibilité de devenir encore. 

Les morts sont bons pour la pesée, il n’y a rien d’autre à 

ajouter.  

CLARA 

Alors pourquoi y ajouter la raison si tout est clos ? 

LE MEDECIN 

La raison pure et stricte, c’est ce qui prévaut dans les 

jugements scientifiques, ne peut rien trancher : dieu et 

toutes ces choses qu’on lui associe sont indémontrables, 

ils échappent à nos catégories. C’est une limite que trop de 

gens contournent, il ne s’agit plus alors de raisonner mais 

de se donner de bonnes raisons. La foi est un remède sans 

doute très efficace mais elle est fragile, toujours en proie 

au doute. C’est là qu’est le plus grand danger : une foi sans 

clôture est offerte à tous les vents, une foi que l’on clôture 

finit par s’asphyxier, elle s’effondre sous le poids des mots 

qui prétendaient la sauver. Faire de dieu et tous ses 

attributs une abstraction, c’est le rendre intouchable mais 

c’est aussi lui trancher les mains. 
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CLARA 

Dieu est si lointain qu’il brille aussi peu qu’une étoile, juste 

assez pour qu’elle reste visible mais bien trop peu pour 

éclairer le monde. La lune est bien plus modeste mais 

quand vient la nuit, c’est elle qui nous éclaire, moins que 

le soleil mais juste assez pour qu’on ne s’égare pas. 

Pourquoi le monde fait-il si peur que certains replient sans 

cesse l’extérieur dans l’intérieur ? 

LE MEDECIN 

Parce qu’il est incertain, trop souvent imprévisible. On 

croit le maitriser mais c’est seulement dans la pensée, les 

représentations sans failles, sans le moindre défaut, sans 

le moindre incalculable. Le monde n’est pas une carte que 

l’on déplie ni un traité qui tout ordonne en réduisant toute 

résistance.  Le monde résiste à tout qui veut le faire sien, il 

ne se possède pas. 

CLARA 

Il nous appelle, j’en suis certaine, mais on ne l’entend pas, 

nos oreilles sont bouchées d’en trop savoir, d’avoir tout 

entendu, on le pense en tout cas, mais l’essentiel est 

inaudible, non parce qu’il ne serait qu’un murmure que le 

vent refuserait de porter mais nous n’écoutons que les 

échos de nos propres voix.  
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LE PLATANE 

Je suis le platane, et je réponds sans paroles savantes. 

Je ne sais rien, et pourtant je te reconnais qui passes. 

Tu dis : le monde appelle ; je le sens dans ta fatigue. 

L’appel n’est pas un cri : c’est une sève qui insiste. 

Il monte par la terre, il cherche une bouche ouverte. 

Mais tu portes un casque fait d’arguments et de bruits. 

Tu crois entendre beaucoup, tu n’entends que ton retour. 

Je te donne mon ombre : elle est déjà une écoute. 

Assieds-toi dans ma fraîcheur, laisse tomber ton métal. 

Tu verras : le silence a des lèvres et des gestes. 

 

Quand le vent me traverse, je ne retiens rien de lui. 

Je le laisse me plier, comme un homme qui consent. 

Ce vent parle au dehors, mais il parle d’abord en toi. 

Tu l’appelles météo, tu l’enfermes dans des chiffres. 

Moi je l’appelle passage, respiration du visible. 

Il ne dit pas des choses : il délie ce qui se serre. 

Et si tu n’entends rien, ce n’est pas faute de souffle : 

C’est que ta tête est pleine, comme un grenier sans issue. 
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Tu confonds la mémoire avec la présence offerte. 

Écoute avec tes paumes : elles savent avant ton nom. 

 

J’ai des écorces qui craquent, des plaques qui se 

détachent. 

Je change de peau sans drame, je ne garde pas l’ancien. 

Toi, tu gardes tout : tu cloues tes jours dans des armoires. 

Tu fais des dossiers du monde, et le monde devient 

papier. 

Je ne te reproche rien ; je te dis seulement : viens. 

Sous mes branches, l’air pèse moins ; il redevient partage. 

Les oiseaux se posent ici sans demander de preuve. 

Ils n’ont pas plus de science, mais ils ont mieux : le 

rythme. 

Ils entendent l’inaudible, parce qu’ils n’en font pas un 

sujet. 

Ils répondent par le vol, et le monde se souvient. 
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On croit que je me tais ; pourtant je parle par mes 

feuilles. 

Chaque feuille est une oreille, tournée vers ce qui passe. 

Je n’écoute pas les échos, je reçois les distances. 

Loin, un pas dans le gravier m’apprend la forme d’un 

cœur. 

Loin, une porte qui ferme me dit la peur d’un visage. 

Je ne juge pas ces signes : je les tiens comme on tient 

l’eau. 

Vous, vous courez aux raisons, vous bâtissez des 

remparts. 

Vous appelez cela savoir, et vous y perdez la source. 

L’essentiel n’est pas faible, il ne murmure pas : il 

demeure. 

C’est vous qui êtes sourds, parce que vous parlez en 

continu. 
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J’ai vu l’enfant s’arrêter, lever la tête, sourire. 

Il n’avait pas d’histoire, pas d’opinion sur le ciel. 

Il regardait, voilà tout, et son regard faisait place. 

Alors le monde répondait : une lumière sur la mousse, 

Une fourmi sur l’écorce, un éclat dans une flaque. 

Rien d’extraordinaire, et pourtant tout était naissance. 

Puis l’enfant devient adulte, et l’adulte devient écran. 

Il gagne des certitudes, il perd le droit de trembler. 

Il marche sous moi sans me voir, comme on traverse un 

décor. 

Je tends mon bras de branches : il passe sans s’y appuyer. 

 

Je ne suis pas un symbole ; je suis ce que je suis : platane. 

Tronc veiné, nœuds, cicatrices, anneaux de patience 

lente. 

Mes racines vont boire là où vos yeux ne descendent pas. 

Elles lisent dans la glaise des phrases sans alphabet. 
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La terre n’a pas besoin de mots, elle a besoin de soin. 

Elle appelle par la faim, par la sécheresse, par la faille. 

Et vous lui répondez par des discours qui tournent à vide. 

Vous dites : progrès, maîtrise, et vous oubliez : habiter. 

Habiter, c’est se rendre, non pas vaincu : disponible. 

C’est entendre que le monde n’est pas un objet, mais un 

proche. 

 

Je connais la nuit : elle vient sans expliquer sa venue. 

Elle baisse la voix du jour, elle rend du poids aux choses. 

Sous la lune, je tiens debout, plus vaste et plus intérieur. 

Les routes deviennent lentes, les maisons reprennent 

souffle. 

C’est là que le monde appelle le plus clairement, sans 

éclat : 

Non par un son extérieur, mais par une présence accrue. 

Alors l’homme pressent parfois que son savoir le sépare. 

Il sent une pauvreté, comme un manteau trop étroit. 
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Il voudrait écouter enfin, mais il a peur de l’écoute. 

Car entendre, c’est laisser entrer ce qui ne se commande 

pas. 

 

Je vois venir les saisons, non comme des dates, comme 

des humeurs. 

Le printemps me traverse, et je n’en fais pas un projet. 

L’été me donne ma foule, et je la porte sans choisir. 

L’automne me dépouille, et je n’appelle pas cela perte. 

L’hiver me tient immobile, et je ne suis pas moins vivant. 

Vous, vous ne supportez pas de changer sans expliquer. 

Vous voulez une cause, une fin, un sens qui ferme la 

boucle. 

Mais le monde ne ferme rien ; il ouvre, il ouvre encore. 

Son appel n’est pas un ordre, c’est une invitation fragile. 

Il attend votre réponse, non dans les mots, dans la 

manière d’être. 
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Quand tu dis : nos oreilles sont bouchées d’en trop savoir, 

Je hoche mes branches, car je connais cette surdité. 

Le bruit n’est pas dehors : il s’entasse au-dedans de vous. 

Il fait un plafond de fer, et l’appel du monde s’y brise. 

Alors vous cherchez ailleurs, un ciel lointain, un arrière-

monde. 

Mais l’ici vous attend, avec ses pierres, ses bêtes, ses 

ombres. 

Je ne te promets rien, je ne console pas : je montre. 

Regarde : une feuille tombe, et c’est déjà une réponse. 

Elle ne dit pas : pourquoi ; elle dit : maintenant, voici. 

Que ta vie fasse de même : qu’elle réponde par présence. 

 

Assis sous moi, ne demande pas un signe plus grand que 

l’air. 

Ne demande pas un dieu qui serait l’issue de tes preuves. 

Si dieu vient, il vient comme la lumière entre deux 
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feuilles. 

Il vient sans triompher, sans bruit, sans couronner ta 

peine. 

Et s’il ne vient pas, le monde appelle quand même, et 

suffit. 

Car l’appel est la relation : il te veut proche, non maître. 

Je suis platane, je veille ; je suis la forme d’une écoute. 

Je te donne mon ombre pour que ta voix se dégonfle. 

Laisse tes mots retomber, comme la poussière après la 

marche. 

Alors tu l’entendras : ce qui t’appelait depuis toujours, ici. 

CLARA 

Tu as entendu ?  

LE MEDECIN 

Qui aujourd’hui aurait cette audace de dire qu’il entend les 

platanes ? Et pourtant oui, j’ai entendu, j’ai entendu le 

vent porter la voix de ses blessures, je l’ai entendu parler 

depuis ces failles qui le traversent.  
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CLARA 

Alors pourquoi nous et pas les autres ? Qui s’est retourné 

sur ce platane tandis qu’il nous parlait ? 

LE MEDECIN 

C’est l’orgueil qui nous bouche les oreilles : qui d’autre 

aurait ce droit de nous parler dans un langage qui n’est pas 

le nôtre, qui d’autre que les hommes est assez vivant et 

habité pour s’exprimer ? Le langage est notre affaire, on l’a 

toujours pensé, imposé plutôt de sorte que le monde est 

refuge du silence.  

CLARA 

Mais le silence, à supposer que le monde se tait vraiment, 

n’est pas l’autre du langage : le silence est plus bavard que 

bien des phrases que l’on enchaine. Aussi du monde on 

préfère qu’il se taise… 

 

LE MEDECIN 

C’est juste ! Et pourtant tout silence a, lui aussi, son propre 

poids, le plus souvent il pèse plus que les mots, alors on 

s’en décharge en le brisant, on bavarde. Le monde se tait, 

pense-t-on, et c’est cela qui nous fait peur, alors on parle, 
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à tort et à travers, on se rassure, on se bouche les oreilles 

avec nos propres mots pour que retombent sur le sol tous 

ceux qu’on ne veut pas entendre.  

CLARA 

Le silence n’abolit rien ! Au contraire il fait naitre la parole. 

LE MEDECIN 

Que veux-tu dire ? 

CLARA 

Les mots s’échouent sur les trottoirs comme une pluie fine 

et puis ils disparaissent dans l’avaloir. Ne reste que le 

silence, un silence nocturne quand les mots disparus ne 

donnent plus rien à voir. Mais la nuit dépose sur ce silence 

les larmes de sa rosée, les éclats, fragmentés encore, d’un 

langage qui d’abord nous échappe puisqu’il n’est plus le 

nôtre mais c’est le monde, depuis ce qui l’habite, qui parle 

à travers ces fragments, qui renvoie son image dans ce 

miroir brisé. Toute chose nous parle depuis ce qui 

demeure de nos mots débordés quand ils se rompent à la 

surface du monde que l’on pensait maitriser, prisonnier 

des points dont on clôture nos phrases. 
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LE MEDECIN 

Si je t’entends bien, du silence même dans lequel 

s’effondre notre langage trop sûr de lui, saturé, en excès, 

surgit un langage autre depuis les fragments de la rosée, 

un langage qui n’est plus le nôtre mais qui résonne depuis 

toute chose, un langage tissé de singularisés, un langage 

polyphonique en somme, une symphonie encore mal 

accordée en quête de sa propre harmonie. 

CLARA  

Oui, une symphonie inachevée et surtout inachevable. 

C’est parce qu’il est polyphonique, sans centre et sans 

maitre, que ce langage est inapte à tout saisir, à tout 

rassembler dans une seule partition qui fermerait le chant 

du monde. C’est une communauté vivante, toujours en 

devenir et qui pourtant n’adviendra jamais. Le langage, 

parce qu’il devient multiple, a perdu toute maitrise, toute 

capacité à dire du monde une possible unité.  

LE MEDECIN 

Tu dis que la communauté du monde devient mais que 

jamais pourtant elle ne saurait advenir. C’est tragique de 

poursuivre, même ensemble, une unité que rien ni 

personne ne pourra un jour atteindre. Le langage ne 
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devient-il pas pauvre, trop pauvre, s’il ne conduit jamais à 

son achèvement ? 

CLARA 

Pauvre ? Non. Il le serait s’il prétendait conclure. Il le serait 

s’il se refermait sur une forme achevée, sur une unité enfin 

possédée. Ce que tu appelles pauvreté, c’est peut-être au 

contraire sa justesse nouvelle. Le langage devient fragile, 

oui, mais cette fragilité n’est pas un manque : c’est une 

exposition. Il ne conduit plus, il accompagne. Il ne 

rassemble plus, il met en relation. 

Ce langage ne promet rien, il ne fonde aucune demeure 

définitive, mais il rend le monde habitable, ici, maintenant, 

dans ce qui se défait et se refait sans cesse. Il ne dit plus : 

voilà ce qui est, il dit seulement : écoute, regarde, réponds. 

Et cela suffit pour que quelque chose demeure vivant. 

L’unité que tu évoques, je ne crois pas qu’elle soit devant 

nous, comme un sommet à atteindre. Elle est peut-être 

derrière chaque voix singulière, comme ce qui les empêche 

de se confondre. Si le monde parle à plusieurs, ce n’est pas 
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par défaut d’harmonie, mais parce qu’une harmonie pleine 

ferait taire toute réponse. 

Alors oui, c’est tragique. Mais ce tragique n’est pas stérile. 

Il nous empêche de dormir dans les certitudes, il nous 

oblige à rester en veille. Et peut-être que vivre, désormais, 

ce n’est plus chercher l’achèvement, mais consentir à cette 

veille partagée. 

LE MEDECIN 

En somme tu déposes le prêtre ou plus précisément son 

langage excessif qui sature et clôt ce qui ne peut que rester 

indéfiniment ouvert.  

CLARA 

Oui ! Le prêtre enferme la mort dans un trop-plein, son 

langage referme toute question par excès. Il veut donner 

un sens à la mort mais en réalité il la replie sur elle-même, 

il en fait une promesse. Or la mort, pas plus que la vie, ne 

promet rien car rien n’échappe au tragique : le monde, 
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nous les hommes, la vie et la mort, dieu et l’esprit aussi 

dans son propre devenir qui ne saurait aboutir.  

LE MEDECIN 

Si je te suis bien, le prêtre veut refermer la mort, lui 

imposer une clôture pour lui éviter d’être tragique. 

CLARA 

Ce n’est pas la mort en soi qui est tragique, c’est le fait 

qu’elle est sans promesse. La mort ne clôt rien, elle ouvre 

un autre mode d’habitation mais cette habitation est tout 

aussi tragique que celle de la vie elle-même. L’enjeu ici 

n’est pas de surmonter le tragique, c’est une impossibilité 

structurelle, ontologique si tu préfères : l’enjeu, c’est de 

rendre ce tragique habitable. Le prêtre veut supprimer le 

tragique parce qu’il considère qu’il est inhabitable mais le 

tragique ne se supprime pas, c’est la condition même de 

toute chose qui rend possible son devenir. La seule 

question véritable est de savoir comment l’habiter pour 
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faire droit à ce devenir même s’il ne conduit vers aucun 

achèvement. 

LE MEDECIN 

Parce que l’achevé, le clôturé, est voué à son 

anéantissement ; ce qui ne devient plus s’effondre dans 

l’advenu. 
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SCENE 6 

 

Clara et le médecin sont toujours assis sous le platane 

quand arrive son amie Theresa accompagnée du vieux 

sage. 

THERESA 

Ah te voilà enfin ! Je suis allée jusque chez toi, ce monsieur 

attendait devant ta porte, vous vous connaissez, je pense. 

Quoi qu’il en soit, comme tu ne fermes jamais ta porte, nous 

sommes entrés, le monsieur a pu se reposer de son attente 

et nous avons pris un café. 

CLARA 

Et te connaissant, ma chère Theresa, vous avez longuement 

discuté… 

THERESA 

Nous avons parlé en effet  et puis nous sommes partis à ta 

rencontre. C’est un voisin qui nous a dit : « ils sont sous le 

platane, devant l’église ». Et donc nous voici. Mais, dis-

moi, vous êtes là depuis longtemps ? 
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CLARA 

Un certain temps déjà, nous avons longuement parlé. Au 

début nous étions avec le prêtre mais manifestement mes 

propos ne lui ont pas plu, ni ceux du docteur d’ailleurs. Bref 

il s’est réfugié dans son église et nous nous sommes 

installés ici, sous ce platane.  

Le vieux sage s’avance et serre la main du docteur. 

LE VIEUX SAGE 

Je suis ravi d’enfin vous rencontrer, cher ami. Clara m’a 

parlé de vous en d’excellents termes et je m’en réjouis. 

J’ignore si elle vous a parlé de notre rencontre au cimetière, 

devant la tombe de son mari défunt. 

 

LE MEDECIN  

Elle ne m’en a rien dit, mais si vous êtes un ami de Clara, 

alors c’est pour moi un réel plaisir de faire votre 

connaissance. Vous devriez vous asseoir Theresa et vous, 

nous serons plus à l’aise pour discuter. 
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LE VIEUX SAGE 

Je vous remercie cher ami. Quant à savoir si je suis un ami 

de Clara, c’est à elle de vous le dire ; pour ma part je la tiens 

effectivement en grande amitié. Nous nous sommes 

rencontrés au cimetière, je vous l’ai déjà dit, et nous avons 

longuement parlé. Vous devez savoir, cher ami, que je suis 

un voyageur, autant dire que je ne suis de nulle part ; aussi 

j’ai décidé, en raison de mon âge, de m’installer ici. J’ai 

réservé un emplacement dans le cimetière et c’est, tenez-

vous bien, devant la tombe qui m’est promise que j’ai eu 

l’occasion de discuter avec le prêtre de cette église. 

L’homme est assez retors, bien à l’abri de ses convictions, 

autant vous dire que notre discussion fut vaine.  

LE MEDECIN 

J’en déduis que vous ne partages pas ses convictions et que 

vous avez sur certaines question, la mort notamment, un 

point de vue assez différent. 

LE VIEUX SAGE 

Votre déduction est bonne, cher ami. Il tenait absolument à 

bénir ma tombe, aussi je lui ai fait remarquer que cette 
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tombe était probablement celle d’un inconnu puisqu’aucun 

nom n’était gravé sur la stèle. Il m’a répondu que cela 

n’avait pas d’importance, qu’on ne gaspille pas l’eau bénite 

en bénissant la tombe d’un inconnu. Aussi ai-je insisté en 

lui disant que cette devait être vide et s’en est suivie une 

discussion à n’en plus finir sur la mort. Je vous avoue qu’il 

m’est arrivé de me perdre à vouloir suivre ses 

enchainements. Ce prêtre est un caméléon qui fait feu de 

tout bois, il prend tous vos arguments et vous les retourne 

comme étant les siens. J’ai fini par lui avouer qu’il n’y avait 

là rien à bénir puisque cette tombe m’était destinée et que, 

étant devant, je ne pouvais pas aussi être dessous. Je pense 

l’avoir vexé car il est parti aussitôt vers la chapelle en 

agitant ses bras ; il grommelait des choses que je ne suis pas 

parvenu à comprendre.  

CLARA 

Mon cher ami j’ignore si notre rencontre devant la tombe 

de mon Albert fut pour moi source d’une bonne inspiration. 

Je me suis tout à l’heure dressée contre ce prêtre, avec des 

mots simples et sans intention de le blesser ; il est 
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finalement rentré dans son église en agitant ici encore ses 

longs bras et en grommelant des choses que je serais bien 

incapable de vous répéter. 

THERESA 

Clara, tu as osé faire une chose pareille ? A l’heure qu’il est, 

cet homme doit te maudire, plus sûrement que l’enfer.  

CLARA 

Et bien qu’il me maudisse ! Un caméléon, dites-vous ? Une 

tarentule plutôt qui a tenté, ce fut en vain, de me prendre 

dans sa toile, une ouaille pareille aux autres dans les filets 

de la vertu. Il faut de l’héroïsme pour gagner son salut, mais 

un héroïsme sans médaille, l’humilité est une vertu bien 

plus grande que la sagesse, il faut savoir se fondre dans la 

foule, faire partie du troupeau sans bêler plus fort que les 

autres. Les maitres de confession ont une sainte horreur des 

têtes quand elles dépassent. 

A la faveur de ces retrouvailles personne n’avait remarqué 

que le prêtre était sorti de son église et s’était caché 

derrière le platane d’où il épiait la scène. 
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THERESA 

Regardez, mes amis, un merle vient de se poser sur une 

branche, il n’est pas farouche : vous pensez qu’il va se 

mettre à chanter ? 

LE MERLE 

Regarde, voici le repaire de la tarentule ! Veux-tu voir la 

tarentule ? Voici la toile qu’elle a tissée : touche-la, pour 

qu’elle se mette à s’agiter.  

Elle vient sans se faire prier, la voici : sois la bienvenue, 

tarentule ! Le signe qui est sur ton dos est triangulaire et 

noir ; et je sais aussi ce qu’il y a dans ton âme.  

Il y a de la vengeance dans ton âme : partout où tu mords 

il se forme une croûte noire ; c’est le poison de ta 

vengeance qui fait tourner l’âme !  

C’est ainsi que je vous parle en parabole, vous qui faites 

tourner l’âme, prédicateurs de l’égalité ! Vous êtes pour 

moi des tarentules avides de vengeances secrètes !  

Mais je finirai par révéler vos cachettes : c’est pourquoi je 

vous ris au visage, avec mon rire de hauteurs !  
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C’est pourquoi je déchire votre toile pour que votre colère 

vous fasse sortir de votre caverne de mensonge, et que 

votre vengeance jaillisse derrière vos paroles de 

« justice ».  

Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : ceci 

est pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C’est 

un arc-en-ciel après de longs orages.  

LE PRÊTRE, sortant de sa cachette 

Encore ce maudit merle !  

LE VIEUX SAGE 

Mais tais-toi donc, corbeau de malheur ! Tu vas effrayer 

l’oiseau, écoutons plutôt ce qu’il tient à nous dire… 

LE MERLE 

Cependant les tarentules veulent qu’il en soit autrement. 

« C’est précisément ce que nous appelons justice, quand le 

monde se remplit des orages de notre vengeance » — ainsi 

parlent entre elles les tarentules.  
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« Nous voulons exercer notre vengeance sur tous ceux qui 

ne sont pas à notre mesure et les couvrir de nos outrages » 

— c’est ce que jurent en leurs cœurs les tarentules.  

Et encore : « Volonté d’égalité — c’est ainsi que nous 

nommerons dorénavant la vertu ; et nous voulons élever 

nos cris contre tout ce qui est puissant ! »  

Prêtres de l’égalité, la tyrannique folie de votre 

impuissance réclame à grands cris l’« égalité » : votre plus 

secrète concupiscence de tyrans se cache derrière des 

paroles de vertu !  

Vanité aigrie, jalousie contenue, peut-être est-ce la vanité 

et la jalousie de vos pères, c’est de vous que sortent ces 

flammes et ces folies de vengeance.  

Ce que le père a tu, le fils le proclame ; et souvent j’ai 

trouvé révélé par le fils le secret du père.  

LE PRÊTRE 

Vous entendez ? Il raconte n’importe quoi, cet ignorant ! 
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CLARA 

Au contraire ! Laissez le faire et écoutez ou alors allez-vous 

en… 

LE MERLE 

Ils ressemblent aux enthousiastes ; pourtant ce n’est pas le 

cœur qui les enflamme, — mais la vengeance. Et s’ils 

deviennent froids et subtils, ce n’est pas l’esprit, mais 

l’envie, qui les rend froids et subtils.  

Leur jalousie les conduit aussi sur le chemin des penseurs ; 

et ceci est le signe de leur jalousie — ils vont toujours trop 

loin : si bien que leur fatigue finit par s’endormir dans la 

neige.  

Chacune de leurs plaintes a des accents de vengeance et 

chacune de leurs louanges à l’air de vouloir faire mal ; 

pouvoir s’ériger en juges leur apparaît comme le comble 

du bonheur.  
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Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis, 

méfiez-vous de tous ceux dont l’instinct de punir est 

puissant !  

C’est une mauvaise engeance et une mauvaise race ; ils ont 

sur leur visage les traits du bourreau et du ratier.  

Méfiez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur 

justice ! En vérité, ce n’est pas seulement le miel qui 

manque à leurs âmes.  

Et s’ils s’appellent eux-mêmes « les bons et les justes », 

n’oubliez pas qu’il ne leur manque que la puissance pour 

être des pharisiens !  

LE PRÊTRE 

Des pharisiens ! Et quoi d’autre encore ? Vous voyez bien 

qu’il raconte n’importe quoi, ce sont des bêtises, il parle de 

justice mais qu’est-ce qu’il y connait à la justice de dieu ? 

LE VIEUX SAGE 

Mais taisez-vous, vieux radoteur ! C’est vous qui dites 

n’importe quoi… 
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LE MERLE 

Mes amis, je ne veux pas que l’on me mêle à d’autres et 

que l’on me confonde avec eux.  

Il y en a qui prêchent ma doctrine de la vie : mais ce sont 

en même temps des prédicateurs de l’égalité et des 

tarentules.  

Elles parlent en faveur de la vie, ces araignées 

venimeuses : quoiqu’elles soient accroupies dans leurs 

cavernes et détournées de la vie, car c’est ainsi qu’elles 

veulent faire mal.  

Elles veulent faire mal à ceux qui ont maintenant la 

puissance : car c’est à ceux-là que la prédication de la mort 

est le plus familière.  

S’il en était autrement, les tarentules enseigneraient 

autrement : car c’est elles qui autrefois surent le mieux 

calomnier le monde et allumer les bûchers.  
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C’est avec ces prédicateurs de l’égalité que je ne veux pas 

être mêlé et confondu. Car ainsi me parle la justice : « Les 

hommes ne sont pas égaux. »  

Il ne faut pas non plus qu’ils le deviennent. Que serait donc 

mon amour du Surhumain si je parlais autrement ?  

C’est sur mille ponts et sur mille chemins qu’ils doivent se 

hâter vers l’avenir, et il faudra mettre entre eux toujours 

plus de guerres et d’inégalités : c’est ainsi que me fait 

parler mon grand amour !  

Il faut qu’ils deviennent des inventeurs de statues et de 

fantômes par leurs inimitiés, et, avec leurs statues et leurs 

fantômes, ils combattront entre eux le plus grand combat !  

Bon et mauvais, riche et pauvre, haut et bas et tous les 

noms de valeurs : autant d’armes et de symboles 

cliquetants pour indiquer que la vie doit toujours à 

nouveau se surmonter elle-même !  

La vie veut elle-même s’élever dans les hauteurs avec des 

piliers et des degrés : elle veut scruter les horizons 
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lointains et regarder au-delà des beautés bienheureuses, 

— c’est pourquoi il lui faut des hauteurs !  

Et puisqu’il faut des hauteurs, il lui faut des degrés et de 

l’opposition à ces degrés, l’opposition de ceux qui 

s’élèvent ! La vie veut s’élever et, en s’élevant, elle veut se 

surmonter elle-même.  

Et voyez donc, mes amis ! voici la caverne de la tarentule, 

c’est ici que s’élèvent les ruines d’un vieux temple, — 

regardez donc avec des yeux illuminés !  

CLARA 

Continue, mon ami, et surtout garde toi des philosophes 

qui parlent trop pour ne rien dire : ils ne savent rien de leur 

présent, ils survolent le temps comme des sabliers : un 

coup en haut, un coup en bas. 

LE MERLE 

En vérité Celui qui assembla jadis ses pensées en un édifice 

de pierre, dressé vers les hauteurs, connaissait le secret de 

la vie, comme le plus sage d’entre tous !  
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Il faut que dans la beauté, il y ait encore de la lutte et de 

l’inégalité et une guerre de puissance et de suprématie, 

c’est ce qu’Il nous enseigne ici dans le symbole le plus 

lumineux.  

Ici les voûtes et les arceaux se brisent divinement dans la 

lutte : la lumière et l’ombre se combattent en un divin 

effort. —  

De même, avec notre certitude et notre beauté, soyons 

ennemis, nous aussi, mes amis ! Assemblons divinement 

nos efforts les uns contre les autres ! —  

Malheur ! Voilà que j’ai été moi-même mordu par la 

tarentule, ma vieille ennemie ! Avec sa certitude et sa 

beauté divine elle m’a mordu au doigt !  

« Il faut que l’on punisse, il faut que justice soit faite — 

ainsi pense-t-elle : ce n’est pas en vain que tu chantes ici 

des hymnes en l’honneur de l’inimitié ! »  

Oui, elle s’est vengée ! Malheur ! elle va me faire tourner 

l’âme avec de la vengeance !  
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Mais, afin que je ne me tourne point, mes amis, liez-moi 

fortement à cette colonne ! J’aime encore mieux être un 

stylite qu’un tourbillon de vengeance !  

En vérité l’homme, le véritable ; n’est pas un tourbillon et 

une trombe ; et s’il est danseur, ce n’est pas un danseur de 

tarentelle !  

 

 

LE VIEUX SAGE 

Ce merle ne pouvait pas mieux dire, il a parlé avec sagesse. 

Le bouffon clérical en a pris pour son grade : voyez comme 

il écume ! Terrassé par un merle, et ce n’est pas la première 

fois. 

LE PRÊTRE 

Qu’est-ce que tu en sais, vieux fou ?  

LE VIEUX SAGE 

Bien plus que tu le penses !  
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LE PRÊTRE 

Il y avait ce merle, la mort aussi et tous ces bras qui sortaient 

de la tombe : c’est tout ! Moi je lisais le livre, celui des 

morts, rien de plus, te dis-je : seulement le ciel au-dessus de 

nos têtes. 

LE VIEUX SAGE 

Et rien de plus, tu en es certain ? 

LE PRÊTRE 

Il y avait ce cercueil déposé sur le sol mais quelle 

importance puisqu’il ne disait rien : les morts ne parlent 

pas ! 

LE VIEUX SAGE 

Et pourtant tous ces bras qui sortaient de la tombe, ils 

parlaient, er tu les entendais réclamer cette vie que dieu leur 

refusait. Tous les morts ne parlent pas, c’est vrai : certains 

le font, d’autres se taisent. 

LE PRÊTRE 

S’ils peuvent encore parler, pourquoi certains ne le font-ils 

pas ?  
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LE VIEUX SAGE 

Tu le fais à leur place ! Que pourraient-ils y ajouter ? 

LE PRËTRE 

Je lis l’office comme tout bon prêtre. Comment le 

pourraient-ils puisqu’ils n’ont pas le livre ? 

LE VIEUX SAGE 

Ah oui, le livre ! La gloire de dieu, le blasphème des 

vivants : misere nobis ! Qu’ont-ils à faire de ta pitié ? C’est 

la vie qu’ils réclament ? 

LE PRÊTRE 

La vie ? Mais ils l’ont eue, la vie. A présent ils sont morts, 

c’est trop tard ! Eh quoi, ils exigent un délai, quelques jours 

de plus, de quoi laver leurs consciences. Tout est déjà pesé, 

leur sort est scellé, les morts sont pleins, on ne peut rien leur 

ajouter. 

LE VIEUX SAGE 

Alors dis-moi pourquoi ils Brulent ? 

LE PRÊTRE 

C’était une illusion ! Les morts froids et raides, on 

n’embrase pas la glace. 
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LE VIEUX SAGE 

Une illusion, comme ce buisson dans le désert, au pied du 

mont Sinaï… Ton dieu est-il un incendiaire ?  

LE PRÊTRE 

Dieu fait de tout ce qu’il entend, ce buisson ardent n’était 

qu’un signe de sa présence ; quand le lieu est sacré, les 

humains se déchaussent. 

LE VIEUX SAGE 

Et tu portes des chaussures, j’en déduis que ce lieu –même 

où nous nous tenons en cet instant n’a rien de sacré, que 

c’est un lieu commun même si des hommes, un merle et un 

platane parviennent à s’y entendre.  

LE PRÊTRE 

En effet ! Parle aux platanes si ça t’amuse, converse avec 

les merles, et pourquoi pas avec les pierres. Agis comme tu 

l’entends, ne compte pas sur moi pour te priver de ta folie. 

LE MEDECIN 

Retenez-vous, l’abbé, cet homme n’est pas fou, je vous 

l’assure. 
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LE PRÊTRE 

J’en conclus alors que vous l’êtes tous. 

CLARA 

Le merle et le platane le seraient-ils aussi ? Et avec eux le 

monde ? Alors pourquoi pas dieu ? Et vous-même, son 

acolyte ?  

LE PRÊTRE 

Vous blasphémez, ma chère ! Il est en Dieu plus de raison 

que dans les têtes de toute l’humanité. 

LE VIEUX SAGE 

Ces flammes qui jaillissaient du cercueil de l’enfant, vous 

maintenez que c’était une illusion ? 

LE PRÊTRE 

Bien entendu ! 

LE VIEUX SAGE 

Vous mentez ! 

LE PRÊTRE 

Qu’ne savez-vous ? Vous n’étiez pas là ! 
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LE VIEUX SAGE 

J’y étais ! Vous étiez plongé dans votre livre et vous ne 

m’avez pas vu, mais j’y étais : j’ai tout vu, tout entendu : le 

merle, la mort, les bras depuis la tombe et les flammes qui 

enflammaient ce cercueil. Vous ne pouvez rien nié ! Et 

d’ailleurs n’avez-vous pas, tout à l’heure, reconnu ce 

merle ? Il y était lui aussi, perché sur le manche de la pelle : 

pareil détail ne s’invente pas. 

 

LE PRÊTRE 

Admettons que vous y étiez, que vous avez vu ces 

flammes : qu’en déduisez-vous ? 

LE VIEUX SAGE 

Qu’elles parlaient contre vous, contre vous et le livre. 

LE PRÊTRE 

Soit ! Et que disaient-elles selon vous ? 

LE VIEUX SAGE 

Que vous enterrez des morts ! 

LE PRÊTRE 

La belle affaire ! Les cimetières sont faits pour çà.  
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LE VIEUX SAGE 

Ces morts sont des charognes ! Des corps qui se défont et 

n’ont plus rien à espérer. 

LE PRÊTRE 

Sur ce point nous sommes d’accord et c’est pour cette 

raison que nos âmes se doublent ensuite d’un corps 

spirituel. Ces flammes, je vous le dis sans détour, c’est le 

feu de l’enfer promis à ceux qui doutent encore et 

franchissent les clôtures de ce que dieu ne peut admettre. 

LE VIEUX SAGE 

Des clôtures ? Mais les clôtures, les seules que je connaisse, 

ce sont les vôtres, chacune des phrases de votre livre écrite. 

Les clôtures, ce sont ces mots dont vous enfermez le monde, 

ces phrases toutes faites qui tombent, plus lourdes que des 

pierres, et qui écrasent ce qui demande à vivre, à devenir, à 

marcher malgré tout. La seule clôture finalement, c’est le 

venin des tarentules, votre venin. 

CLARA 

Mais que disent vraiment ces flammes en fin de compte ? 

Elles abrogent les clôtures, soit, mais elles concernent aussi 
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la mort : c’est un cercueil qui brule, pas un livre, pas un 

buisson. 

LE MEDECIN 

Tu as raison, Clara, ces flammes concernent la mort. Ce 

n’est seulement un cercueil qui brule, c’est la mort elle-

même. Ces flammes descellent la mort, l’arrachent à sa 

fixation dans le jugement. Elles disent que la mort n’est le 

terme du voyage, le seuil qui éteint toute vie et tout devenir 

dans un au-delà saturé, fermé, abouti. Elles disent, ces 

flammes, que la mort est encore un devenir, une marche à 

travers l’obscurité, non une errance mais un aller sans retour 

vers un non-lieu, un espace inhabitable, une destinée sans 

résolution. Le seul lieu qui nous reste, c’est celui par lequel 

nous devenons sans fin. Les flammes disent que la mort, la 

seule véritable mort, serait d’atteindre cette plénitude de soi 

car un tel achèvement ne pourrait que nous anéantir. Ce qui 

s’achève ne le peut que dans sa chute mais, rassure-toi, rien 

ne s’achève, jamais, ni les hommes, ni le monde, même pas 

dieu. 
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LE PRÊTRE 

Si le tragique vous suffit… 

LE VIEUX SAGE 

Mais il ne suffit pas ! C’est pour cette raison qu’il nous faut 

devenir, toujours plus. Ce qui est suffisant, ce sont toutes 

vos promesses, un monde qui se replie pour en ouvrir un 

autre mais celui-là est également plié, aussi léger mais clos 

qu’une bulle de savon. Le tragique, vous ne l’effacez pas, 

vous le meublez avec du vide. Vous gardez vos mains dans 

vos poches, moi je tends les miennes. Vous faites du 

tragique une condition insupportable, alors vous ouvre bien 

grandes les portes du paradis mais quand elles se referment, 

que reste-t-il ? Vous pouvez me le dire ? 

LE PRÊTRE 

Le dieu souverain et avec lui ses anges et toutes les âmes 

sauvées… 

LE VIEUX SAGE 

C’est-à-dire rien ! Absolument rien ! Même pas du vent, le 

néant d’un monde abouti qui s’affaisse sur lui-même. Allez 
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vers ce néant, mon brave, moi je devins et tant que je 

deviens, je demeure. 

LE PRÊTRE 

Devenez comme bon vous semble mais, croyez-moi, 

beaucoup en sont revenus… 

LE VIEUX SAGE 

Je n’en crois rien ! En revanche il est probable, sinon 

certain, que de chez vous pu sont partis car il faut du 

courage pour regarder en face ce tragique qui vous répugne.  

CLARA 

Si je vous comprends bien, mon cher Albert n’est ni gisant 

au fond d’une tombe en attendant d’être jugé ni l’hôte d’un 

paradis sans lieu car s’il en avait un, il s’effacerait dans le 

néant. 

LE VIEUX SAGE 

Ma chère Clara, vous le savez bien mieux que nous. Je vous 

ai observée au monastère quand vous regardiez le paysage 

au travers de la fenêtre et j’ai vu sur vos lèvres un sourire 

mélancolique. Ce paysage vous était différent et pourtant 

c’étaient les mêmes arbres, les mêmes sentiers, les mêmes 
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rochers, les mêmes oiseaux. Alors, dites-moi, qu’est-ce qui 

avait changé ? 

CLARA 

Je nous voyais, Albert et moi, parcourant cette forêt et 

c’était réel, comprenez-vous : nous marchions côte à côte, 

je le savais présent, je sentais sa main dans la mienne et 

pourtant je ne la voyais pas.  

LE PRÊTRE 

Clara, vos délires vous reprennent, ce ne sont là que vos 

désirs, la cruauté du manque que vous nappez de rêves. Et 

puis moi j’étais là, je discutais avec l’ecclésiastique mais 

vous, qui êtes partout sans qu’on vous voit, comme au 

cimetière par exemple alors que je priais pour cet enfant, 

non vous n’étiez pas au monastère : le docteur et Theresa 

peuvent en témoigner. Alors dites-le, dites que vous ne 

l’avez pas vu, et toi Clara, t’en souviens-tu ? 

THERESA 

Vous savez, on peut regarder sans pour autant bien y voir. 

Il y a tant de choses qui nous échappent ; ce n’est pas qu’on 

est aveugle mais le regard a ses limites.  
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LE MEDECIN 

J’ajouterai que bien souvent on ne regarde que ce que l’on 

veut voir. Quoi qu’il en soit, ce qu’il rapporte, nous l’avons 

vu, vous et moi, nous avons vu Clara regarder au travers de 

cette fenêtre et même nous l’avons vu sourire. Alors, dites-

moi, comment aurait-il connaissance de ces détails si 

personne ne lui en a touché un mot. Vous ne l’avez pas fait, 

Theresa non plus et moi de même ; quant à l’ecclésiastique, 

il ne parle qu’à ses pareils.  

LE PRÊTRE 

Alors c’est Clara, qui d’autre ? C’est elle qui lui en a parlé. 

CLARA 

Vous vous trompez à mon sujet. Je n’ai rien dit, jamais ! 

N’était-ce pas assez d’être l’objet de vos moqueries, même 

le docteur a douté de moi, un bref instant, je lui accorde. 

S’il était là ou non, je n’en sais rien, mais pourquoi y 

accordez-vous tant d’importance ? Tout s’est passé comme 

il l’a dit et vous le savez bien, et si personne ne lui en a 

parlé, il a bien fallu que, d’une manière ou d’une autre, il 
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sache. Voilà ce qui importe et autre chose aussi : là où vous 

ne voyez que du délire, lui sait que je suis vraie.  

LE PRÊTRE 

Cela suffit ! Vous ne voulez pas de dieu ? alors allez au 

diable ! Je n’ai que faire de vos sornettes, aussi je m’en vais, 

je retourne en l’église et je prierai pour vos âmes égarées. 

Mais ne vous y trompez pas : dieu ne pardonne que dans la 

contrition. 

Sur ces mots le prêtre s’en retourne en son église ; les 

autres conviennent de se retrouver chez Clara, d’y 

poursuivre leur discussion autour d’un bon repas. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

 

Le mystère n’est pas d’abord de savoir où le vieux sage se 

tenait, par quelle porte il est entré, à quelle heure il a 

traversé le cimetière ou le monastère. Le mystère est plus 

radical et plus juste : pour qui était-il visible, et à quelles 

conditions une présence devient-elle perceptible. Dans 

cette pièce, le vieux sage n’apparaît jamais comme un 

personnage qui ferait irruption dans l’espace social avec 

fracas, qui réclamerait qu’on le voie, qui imposerait une 

preuve ou un droit à l’attention. Il apparaît là où quelque 

chose se défait, là où le monde cesse d’être un bloc fermé 

et se remet à respirer. Au cimetière, c’est la mort qui cesse 

d’être une clôture. Au monastère, c’est le regard qui cesse 

d’être transparent. Ce qu’on appelle « présence » ne se 

distribue pas ici selon les règles ordinaires de la 

reconnaissance : elle dépend du regard, de sa qualité, de 

sa manière d’habiter le réel. 



398 
 

Ce que les autres ne remarquent pas n’est pas 

nécessairement absent. Ils regardent autrement. Le prêtre 

regarde le livre, il voit le rite, l’office, la chaîne des formules 

qui referment le monde en le nommant d’avance. 

L’ecclésiastique, s’il était là, voit la convenance du lieu, 

l’ordre, la règle, la dignité extérieure. Theresa et le 

médecin, eux-mêmes, peuvent être pris par l’événement 

visible, par ce qui se dit, par ce qui se joue sur le plan 

explicite. Dans cet ensemble, le vieux sage ne s’inscrit pas 

comme un objet de perception sociale. Il se tient dans 

l’intervalle où le regard ne cherche plus à maîtriser, où la 

présence n’est plus exigée comme preuve, où l’on n’attend 

plus du réel qu’il se soumette à un dispositif. Il n’est pas « 

invisible » comme on dirait d’un fantôme : il est visible 

seulement là où le regard a renoncé à posséder. 

C’est pour cela que Clara peut l’avoir aperçu ou, plus 

exactement, l’avoir reçu, alors que d’autres ne le voient 

pas. Elle ne le reçoit pas parce qu’elle croit au sens naïf, ni 
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parce qu’elle voudrait se rassurer ; elle le reçoit parce 

qu’elle demeure dans une fidélité qui ne réclame pas de 

garanties. Chez elle, la présence ne se confond pas avec 

une preuve ; elle ne cherche pas à faire entrer ce qu’elle 

éprouve dans un tribunal du vrai. Elle consent à ce que le 

monde soit plus large que ce qu’on en peut établir. La 

présence du vieux sage devient alors possible, comme 

deviennent possibles certaines nuances dans la pénombre 

: elles ne se donnent pas au regard qui exige une pleine 

lumière, mais à celui qui accepte l’ombre comme condition 

du voir. 

Le prêtre, lui, ne peut pas le voir, non parce qu’il lui 

manquerait une information, mais parce qu’il occupe la 

place du voyant. Il parle à la place des morts. Il lit à leur 

place. Il administre le sens depuis une hauteur d’autorité. 

Or on n’entend pas ce qu’on recouvre. On ne perçoit pas 

ce qu’on enferme. Reconnaître la présence du vieux sage 

supposerait de la part du prêtre quelque chose 



400 
 

d’impossible pour lui : accepter une présence sans 

autorité, une parole sans livre, un sens sans clôture. Lui qui 

a besoin que le monde soit plié, jugé, pesé, scellé, ne peut 

pas recevoir ce qui ne se laisse ni totaliser ni bénir. Ce n’est 

pas une cécité psychologique ; c’est une structure : celui 

qui fait tenir le monde par la fermeture ne peut pas voir ce 

qui apparaît dans la faille. 

Il devient alors clair que le vieux sage n’est ni un fantôme, 

ni un ange, ni une hallucination, ni un deus ex machina. Il 

n’est pas là pour convaincre ou pour prouver. Il est une 

figure de passage, une figure de seuil : entre le visible et 

l’invisible, entre la mort close et la mort en devenir, entre 

le langage saturé et la parole de veille. Il n’apparaît pas 

pour produire un effet spectaculaire ; il apparaît quand 

quelque chose est déjà ouvert, quand le réel a cessé d’être 

seulement un décor et redevient un interlocuteur. Il ne 

s’impose pas, il accompagne. Il ne triomphe pas, il se tient. 
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C’est pourquoi il serait une erreur, et même une perte, de 

vouloir expliquer ce mystère par des causes, des horaires, 

des itinéraires, des détails logistiques. Une explication 

réaliste ferait du vieux sage un phénomène, de la présence 

un fait, du tragique une énigme résolue. Or ce que la pièce 

cherche, précisément, c’est un monde qui ne se laisse pas 

fermer, un monde dont la vérité ne se livre pas au tribunal 

des preuves mais à la qualité du regard. Le mystère n’est 

pas un trou narratif : il est la marque d’un réel irréductible 

à toute totalisation. Le vieux sage n’est pas invisible : il est 

visible seulement là où le regard ne réclame plus de 

posséder ce qu’il rencontre. Et c’est cette condition du 

voir, et non une astuce de scénario, qui rend son 

apparition juste. 
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ACTE IV 
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SCENE 1 

 

Tubingen. A l’étage d’une tour, le propriétaire des lieux, 

Zimmer qui est menuisier, a aménagé un s »jour à 

l’attention de son ami poète. Son atelier se situe au rez-de-

chaussée de la tour. Zimmer et sa fille occupent le corps de 

logis. C’est dans cette pièce à l’étage que nous retrouvons 

le poète, il est assis à sa table et occupé à écrire. On frappe 

à la porte. Le poète interrompt son écriture. 

LE POETE 

Entrez ! 

La porte s’ouvre, la fille de Zimmer entre, elle porte une 

cruche d’eau et deux verres, elle est suivie d’un vieux 

monsieur. 

LA FILLE 

Cher ami, ce monsieur a fortement insisté pour vous 

rencontrer, aussi je l’ai conduit jusqu’à vous. J’ai aussi 

apporté une cruche d’eau pour qu’il puisse se rafraichir. 
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LE POETE 

Je te remercie, mon enfant. Ce monsieur est un vieil ami, 

tu peux nous laisser sans crainte. 

La jeune fille s’en va, le poète se lève, le vieux monsieur 

s’avance et les deux amis se congratulent 

chaleureusement. 

LE POETE 

Mon cher ami, viens donc t’asseoir à la table et prendre un 

verre d’eau, tu me donnes l’impression d’avoir beaucoup 

marché. 

Le visiteur prend place à la table, le poète lui verse un verre 

d’eau et s’en verse un à son tour. 

LE VIEUX SAGE 

Cher ami, je t’ai surpris en pleine écriture, de quoi s’agit-

il ?  

Le poète lui tend les feuillets. 

 

LE POETE 

Tu peux lire si tu le souhaites, ainsi tu sauras. 
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Le vieux monsieur saisit les feuillets et commence sa 

lecture à voix haute. 

LE VIEUX SAGE 

« En bleu adorable fleurit 

Le toit de métal du clocher. Alentour 

Plane un cri d’hirondelles, autour 

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil 

Au-dessus va très haut et colore la tôle, 

Mais silencieuse, là-haut, dans le vent, 

Crie la girouette. Quand quelqu’un  

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors 

Le silence est vie ; car, 

Lorsque le corps à tel point se détache, 

Une figure sitôt ressort de l’homme. 

Les fenêtres d’où tintent les cloches sont 

Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui, 

Les portes encore étant de la nature, elles 

Sont à l’image des arbres de la forêt. Mais la pureté 

Est, elle, beauté aussi. 

Du départ, au-dedans, naît un Esprit sévère ; 

Si simples, sont les images, si saintes, 

Que parfois on a peur, en vérité,  

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes, 

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches, 
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Ont telle retenue, et la joie. L’homme 

En cela peut les imiter. » 

Le vieux sage se tait quelques instants puis commente… 

Tout ce qui est gris et sombre devient lumineux quand on 

sait poser le regard juste. Ainsi ces portes qui ont su 

conserver la beauté, la pureté même, des arbres dont ils sont 

faits. 

LE POETE 

Certains poètes parmi les romantiques ont fait du beau un 

idéal inaccessible. Je veux bien leur concéder que le beau 

ne se laisse pas saisir et enfermer dans un texte ou image. 

Mais, comme tu le dis si bien, il faut savoir porter sur toutes 

choses un regard juste.  

Le vieux sage poursuit sa lecture. 

LE VIEUX SAGE 

« Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme 

Peut-il regarder en haut, et dire : tel 

Aussi voudrais-je être ? Oui. Tant que dans son cœur 

Dure la bienveillance, toujours pure, 

L’homme peut aller avec le Divin se mesurer 

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ? 

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais 
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Plutôt. Telle est la mesure de l’homme. 

Riche en mérites, mais poétiquement toujours, 

Sur terre habite l’homme. Mais l’ombre 

De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure, 

Si j’ose le dire, que 

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu. 

Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est  

Aucune. Jamais monde 

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre. » 

Le vieux sage s’interrompt à nouveau, puis il regarde le 

poète. 

LE VIEUX SAGE 

Qu’il n’y a pas de mesure, c’est, mon cher ami, 

admirablement pensé. Par la mesure l(homme veut tout 

maitriser : il soupèse, il compare et exclut. Or chaque chose 

en ce onde est un reflet, un éclat de la divinité, non que dieu 

soit en toute chose mais c’est une même infinité qui les 

traverse. 

LE POETE 

La nature n’est pas dieu mais elle en reflète la pureté, 

l’esprit plutôt car l’esprit traverse et demeure en toute 

chose. Souviens-toi de ces vers : 

Le vieux sage reprend sa lecture. 
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LE VIEUX SAGE 

« Elle-même, une fleur est belle, parce qu’elle 

Fleurit sous le soleil. Souvent, l’œil 

Trouve en cette vie des créatures 

Qu’il serait plus beau de nommer encore, 

Que les fleurs. Oh ! Comme je le sais ! Car 

À saigner de son corps, et au cœur même, de n’être plus 

Entier, Dieu a-t-il plaisir ? 

Mais l’âme doit 

Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance 

avec ses ailes  

approche 

L’aigle, avec la louange de son chant 

Et la voix de tant d’oiseaux. C’est 

L’essence, c’est le corps de l’être. 

Joli ruisseau, oui, tu as l’air touchant 

Cependant que tu roules, clair comme 

L’œil de la Divinité par la Voie Lactée, 

Comme je te connais ! des larmes, pourtant, 

Sourdent de l’œil. Une vie allègre, je la vois dans les corps 

mêmes 

De la création alentour de moi fleurir, car 

Je la compare sans erreur à ces colombes seules 

Parmi les tombes. Le rire, 
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On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes 

Car j’ai un cœur. » 

Il s’interrompt à nouveau, semble méditer un instant, puis 

de nouveau s’adresse au poète. 

LE VIEUX SAGE 

Le rire t’afflige car la vie allègre, tu la compares aux 

colombes seules parmi les morts. 

LE POETE 

Oui car la joie la plus grande se trouve au-delà de tous les 

contentements. 

Le vieux sage reprend sa lecture à voix haute. 

LE VIEUX SAGE 

« Voudrais-je être une comète ? je le crois. Parce qu’elles 

ont 

La rapidité de l’oiseau ; elles fleurissent de feu, 

Et sont dans leur pureté pareilles à l’enfant. Souhaiter un 

bien plus  

grand, 

La nature de l’homme ne peut en présumer. 

L’allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’être louée 

Par l’Esprit sévère qui, entre 

Les trois colonnes souffle, du jardin. 

La belle fille doit couronner son front 

De fleur de myrte, parce qu’elle est simple 
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Par essence, et, de sentiments. 

Mais les myrtes sont en Grèce. » 

Le vieux s’interrompt encore, médite un instant, puis 

s’adresse au poète 

LE VIEUX SAGE 

Tu le dis avec nostalgie : Diotima ne t’a jamais quitté. 

LE POETE 

Comment le pourrait-elle ? Nous, vivants, sommes la 

demeure des morts, comprends-tu cela ? Que seraient-ils 

sans nous mais aussi nous nous sans eux : les morts, vois-

tu, sont la mémoire des vivants. 

Le vieux sage reprend sa lecture à voix haute. 

LE VIEUX SAGE 

« Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme, 

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble 

À cet homme. L’image de l’homme a des yeux, mais 

La lune, elle, de la lumière. Le roi Œdipe a un  

Œil en trop, peut-être. Ces douleurs, et 

D’un homme tel, ont l’air indescriptibles,  

Inexprimables, indicibles. Quand le drame 

Produit même la douleur, du coup la voilà. Mais  

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe à toi ? 

Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose, 
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là, 

Et qui se déploie telle l’Asie. Cette douleur, 

Naturellement, Œdipe la connaît. Pour cela, oui, 

naturellement. 

Hercule a-t-il aussi souffert, lui ? 

Certes. Les Dioscures dans leur amitié n’ont-ils pas, 

Eux, supporté aussi une douleur ? Oui, 

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est là une douleur. 

Mais 

Être de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse, 

Est aussi une douleur. » 

Le vieux s’interrompt encore, médite un instant, puis 

s’adresse au poète 

LE VIEUX SAGE 

Pourquoi, les yeux crevés, Œdipe en aurait-il un de trop ? 

LE POETE 

Car tout ce qu’il voit dans le miroir, c’est lui-même chargé 

de sa propre douleur. 

Le vieux sage reprend sa lecture. 

LE VIEUX SAGE 

« Douleur aussi, cependant, lorsque l’été 

Un homme est couvert de rousseurs — 

Être couvert des pieds à la tête de maintes taches ! Tel 
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Est le travail du beau soleil ; car 

Il appelle toute chose à sa fin. Jeunes, il éclaire la route 

aux vivants, 

Du charme de ses rayons comme avec des roses. 

Telles douleurs, elles paraissent, qu’Œdipe a supportées, 

D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose. 

Fils de Laius, pauvre étranger en Grèce ! 

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie. » 

Le vieux s’interrompt encore, médite un instant, puis 

s’adresse au poète 

LE VIEUX SAGE 

Vie est une mort à chaque fois que l’on s’arrête et que l’on 

se retourne sur son passé. 

LE POETE 

Et la mort est aussi une vie mais cela, Hyperion, tu le sais 

déjà. 

Nous avons assez parlé de ce poème, dis-moi plutôt que qui 

t’amène. Ce doit être une chose sérieuse pour que tu te 

lances dans pareille aventure. 

LE VIEUX SAGE 

Je suis venu jusqu’à toi pour te parler de notre ami 

Schelling. Comme tu le sais peut-être ; il a perdu sa jeune 

épouse Caroline l’an dernier et il ne parvient pas à s’en 
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remettre. Le pauvre s’est mis en tête de rédiger un conte 

philosophe qu’il a intitulé Clara. Clara est une jeune femme 

qui vient de perdre son époux et qui a confié sa douleur aux 

mains d’un prêtre, je devrais dire une tarentule car il n’a 

qu’un seul objectif, ce métaphysicien, celui d’emprisonner 

la pauvre jeune femme dans sa toile tissée de dogmes. 

Puisque tu l’as voulu ainsi, je traverse les textes et il 

m’arrive de circuler entre eux. Aussi je suis intervenu dans 

ce conte pour y rencontrer chacun des acteurs. Schelling 

n’en sait rien bien sûr, d’autant que son chagrin l’aveugle. 

Je pense qu’il cherche, tout prix à donner un sens à cette 

mort qui le fait tant souffrir mais il veut aussi donner à ce 

sens un socle solide, rigoureux comme la science. Qu’en 

penses-tu ? 

Le poète réfléchit quelques instants, puis, regardant son 

visiteur, il se met à parler. 

LE POETE 

Mon cher Hyperion, ce que tu rapportes m’afflige 

profondément. Comme tu le sais, j’ai moi-même subi 

pareille épreuve quand Suzette, ma Diotima, s’est éteinte. 

J’ai écrit des hymens, des élégies, des odes aussi, je pensais 

pouvoir, moi aussi, trouver un sens à cette disparition et 

du même coup à ma propre souffrance. J’en suis devenu 
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malade, et tu le sais sans doute, jusqu’au jour où ce brave 

Zimmer et sa fille, que tu as rencontrée, m’ont pris sous 

leurs ailes. On m’a cru fou, je te l »assure, alors que je 

venais seulement de trouver enfin la sérénité. On attribue 

volontiers aux autres ce qui nous hante mais là n’est pas la 

question. Tu me dis que ce pauvre Schelling est en quête 

de sens dans le malheur qui le traverse mais peux-tu m’en 

dire davantage, toi qui es entré dans son texte et l’a 

parcouru ? 

LE VIEUX SAGE 

Clara a eu de nombreux échanges avec le prêtre, avec le 

médecin aussi. Au début elle était comme médusée par le 

discours déductif du prêtre, d’autant qu’il se servait des 

arguments de Clara pour alimenter son propre discours ; 

quant au médecin, il s’est montré très réservé, en tout cas 

pendant un certain temps. Mais mes interventions ont eu 

pour effet de semer le doute dans l’Esprit de Clara qui s’est 

montrée de plus en plus distante par rapport au discours 

doctrinal ; la position du médecin a elle aussi évolué, vers 

davantage d’ouverture. Seul le prêtre est demeuré sur ses 

positions. C’est un discours que tu connais très bien, je 

pense : absorption du corps par l’esprit en spiritualisant le 

corps, absorption de l’extérieur (le monde) dans l’intérieur 

(l’âme). Schelling fut, à une certaine époque, influencé par 
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ces conceptions mais il a beaucoup évolué par la suite, 

cherchant à ne pas isoler le corps de l’âme, ni la nature de 

l’esprit. Je dirais qu’à l’absorption il a substitué un devenir, 

ce que tu appelles « Devenir d’Esprit ». Ce qui m’autorise 

à supposer qu’il est en quête d’un sens, c’est qu’il veut 

donner à sa compréhension de la mort un fondement 

rigoureux, scientifique pour ainsi dire. Mais cela, il ne le 

peut évidemment pas.  

LE POETE 

Et Clara dans tout cela ? 

LE VIEUX SAGE 

Je pense que Clara est moins en quête d’un sens que d’une 

présence. Tous ses efforts visent à ramener l’esprit, et le 

divin aussi, dans la proximité. Elle a dénoncé l’abstraction 

des discours philosophiques car, dit-elle, ils sont en dehors 

de toute temporalité, non ancrés dans le présent, dans la 

réalité : je dirais qu’elle se situe du côté du vécu, non de la 

pensée stricte, rationnelle et abstraite.  

LE POETE 

Tu m’as dit qu’elle était en proie aux doute : veux-tu dire 

qu’elle serait désorientée, comme errante entre les 

discours ? 
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LE VIEUX SAGE 

La transformation ne s’est pas opérée d’un seul coup. Lors 

de sa deuxième rencontre avec le prêtre, elle s’est mise à 

douter, ce n’est que lors de notre dernière rencontre 

qu’elle m’a semblé presqu’apaisée, sereine, j’ai même vu 

sur ses lèvres un sourire mélancolique. 

LE POETE 

Mais ce que tu as vu n »indique pas encore qu’elle a 

renoncé à donner un sens à ce qu’elle éprouve. 

LE VIEUX SAGE 

Je pense qu’elle se trouve à présent dans une forme 

d’acceptation. Clara se méfie des spéculations, sans être 

du tout matérialiste elle cherche à habiter le monde et non 

à se réfugier dans une explication peu convaincante d’une 

résolution différée.  

LE POETE 

Cette transformation, et tu l’as dit, est consécutive à tes 

interventions dans le texte mais Schelling n’en sait rien : il 

ne sait que ce qu’il a écrit et pour lui sa Clara est toujours 

prise dans une turbulence métaphysique. En d’autres 

termes Schelling continue de son côté à chercher un sens ; 

tu es entré dans le texte mais pas dans la tête de l’auteur, 
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ce qui signifie que, en dehors des lignes, Clara peut certes 

évoluer vers une approche plus sereine de ce qu’elle vit 

mais Schelling ne sait de Clara que ce qu’il en a écrit. Je 

veux dire que sa Clara ne lui échappe, en quelque sorte, 

que en dehors du texte, dans les blancs entre les lignes, 

mais cela, Schelling l’ignore : Clara continue d’obéir 

strictement au rôle qu’il lui assigne.  

LE VIEUX SAGE 

Si je te suis bien, il ne suffit pas que le texte se transforme 

à l’insu de son auteur ; il faudrait, si je peux dire, que le 

texte, à travers des signes, se déplie et rende compte à 

l’auteur de ce qui s’y déroule à son insu car ces 

modifications ne traversent pas les mots, elles sont hors-

texte et illisibles. C’est un processus d’intertextualité mais 

qui est opérée de l’intérieur par une sorte d’agent secret 

invisible, moi en l’occurrence dans ce contexte précis. 

LE POETE 

Il y a toujours plus dans un texte que ce que l’auteur 

s’autorise à y mettre mais ce plus, il ne le perçoit pas 

puisqu’il ne procède pas de son intention. Il faut dès lors 

que le non-dit du texte fasse irruption et lui saute à la 

figure, pour le dire sans ménagement. Or ce non-dit, toi qui 

circules à travers les textes, tu en a été le ferment ; 
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autrement dit si un signe doit faire irruption depuis le 

texte, ce ne peut être que toi. 

LE VIEUX SAGE 

Tu veux dire que je dois aller à la rencontre de Schelling lui-

même ? Mais que pourrai-je lui dire dans ce cas ? 

LE POETE 

Tout d’abord je tiens à te rassurer. Schelling est un vieil ami 

et par ailleurs il te connait bien. Par précaution je te 

remettrai une lettre de recommandation : Schelling 

écoutera avec attention ce que tu lui diras. Si je n’ai pas 

toujours partagé ses idées et il le sait, notre amitié, sur un 

plan humain, est demeurée intacte. Je n’ai jamais cherché 

à le contredire car nous n’abordons pas les choses de la 

même façon : il est un philosophe rigoureux, je suis un 

poète.  

LE VIEUX SAGE 

Poésie et philosophie sont condamnées à demeurer 

distantes, voire étrangères ? 

LE POETE 

Oui, aussi longtemps que la philosophie, dans sa 

prétention à la rigueur scientifique, restera prisonnière de 
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la rationalité stricte et de sa logique déductive. Mais je 

tiens à ajouter que Schelling n’est pas Hegel. Nous étions 

amis quand nous étudions ensemble la théologie, ici-

même à Tubingen. C’est ensemble que nous avons fondé 

l’idéalisme mais Hegel s’est enfermé dans une approche 

systématique et, du même coup, il s’est éloigné autant de 

Schelling que de moi-même. Schelling est tout à fait 

capable de briser les chaines de la rationalité froide et 

abstraite. Si tu en doutes, glisse-toi dans le texte de 

« Veilles » que l’on doit à un certain Bonaventura, c’est un 

nom d’emprunt évidemment, et j’ai la conviction profonde 

que Schelling se cache derrière ce nom. Mais c’est là une 

toute autre histoire. 

LE VIEUX SAGE 

Alors j’irai à sa rencontre mais pour lui dire quoi ? 

LE POETE 

Avant de t’en dire d’avantage, je vais te donner à lire deux 

textes que j’ai conservé précieusement. Ils ne sont pas de 

moi mais ils suffiront à t’éclairer. 

Le poète se dirige vers une vieille armoire dont il extrait 

deux feuillets, puis revient s’asseoir. Il tend à son 

interlocuteur le premier feuillet. 
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LE POETE 

Lis et pour que tu n’en perdes rien, fais-le à voix haute. 

LE VIEUX SAGE 

« Nous autres hommes nouveaux, innommés, difficiles à 

comprendre, précurseurs d’un avenir encore non 

démontré — nous avons besoin, pour une fin nouvelle, 

d’un moyen nouveau, je veux dire d’une nouvelle santé, 

d’une santé plus vigoureuse, plus aiguë, plus endurante, 

plus intrépide et plus joyeuse que ne furent jusqu’à 

présent toutes les santés. Celui dont l’âme est avide de 

faire le tour de toutes les valeurs qui ont eu cours et de 

tous les désirs qui ont été satisfaits jusqu’à présent, de 

visiter toutes les côtes de cette « méditerranée » idéale, 

celui qui veut connaître, par les aventures de sa propre 

expérience, quels sont les sentiments d’un conquérant et 

d’un explorateur de l’idéal, et, de même, quels sont les 

sentiments d’un artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un 

sage, d’un savant, d’un homme pieux, d’un devin, d’un 

divin solitaire d’autrefois : celui-là aura avant tout besoin 

d’une chose, de la grande santé — d’une santé que non 

seulement on possède mais qu’il faut aussi conquérir sans 

cesse, puisque sans cesse il faut la sacrifier !… Et 

maintenant, après avoir été ainsi longtemps en chemin, 
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nous, les Argonautes de l’Idéal, plus courageux peut-être 

que ne l’exigerait la prudence, souvent naufragés et 

endoloris, mais mieux portants que l’on ne voudrait nous 

le permettre, dangereusement bien portants, bien 

portants toujours à nouveau, — il nous semble avoir 

devant nous, comme récompense, un pays inconnu, dont 

personne encore n’a vu les frontières, un au-delà de tous 

les pays, de tous les recoins de l’idéal connus jusqu’à ce 

jour, un monde si riche en choses belles, étranges, 

douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant 

que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, — 

hélas ! que maintenant rien n’arrive plus à nous rassasier ! 

Comment pourrions-nous, après de pareils aperçus et avec 

une telle faim dans la conscience, une telle avidité de 

science, nous satisfaire encore des hommes actuels ? C’est 

assez grave, mais c’est inévitable, nous ne regardons plus 

leurs buts et leurs espoirs les plus dignes qu’avec un 

sérieux mal tenu, et peut-être ne les regardons-nous 

même plus. Un autre idéal court devant nous, un idéal 

singulier, tentateur, plein de dangers, un idéal que nous ne 

voudrions recommander à personne, parce qu’à personne 

nous ne reconnaissons facilement le droit à cet idéal : c’est 

l’idéal d’un esprit qui se joue naïvement, c’est-à-dire sans 

intention, et parce que sa plénitude et sa puissance 
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débordent, de tout ce qui jusqu’à présent s’est appelé 

sacré, bon, intangible, divin ; pour qui les choses les plus 

hautes qui servent, avec raison, de mesure au peuple, 

signifieraient déjà quelque chose qui ressemble au danger, 

à la décomposition, à l’abaissement ou bien du moins à la 

convalescence, à l’aveuglement, à l’oubli momentané de 

soi ; c’est l’idéal d’un bien-être et d’une bienveillance 

humains-surhumains, un idéal qui apparaîtra souvent 

inhumain, par exemple lorsqu’il se place à côté de tout ce 

qui jusqu’à présent a été sérieux, terrestre, à côté de toute 

espèce de solennité dans l’attitude, la parole, l’intonation, 

le regard, la morale et la tâche, comme leur vivante 

parodie involontaire — et avec lequel, malgré tout cela, le 

grand sérieux commence peut-être seulement, le véritable 

problème est peut-être seulement posé, la destinée de 

l’âme se retourne, l’aiguille marche, la tragédie 

commence… » (Nietzsche, ‘Le gai savoir », livre V, n° 382) 

LE POETE 

Alors, mon cher Hyperion, qu’y comprends-tu ? 

LE VIEUX SAGE 

Qu’un individu, un philosophe peut-être, a cherché à 

fonder un idéal à partir de nos convictions trop humaines 
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en les transfigurant. Il admet que la poursuite de cet idéal 

est très exigeante et que sans doute peu d’hommes sont 

en mesure de l’atteindre. Il dit vouloir se placer à côté de 

tout ce qui jusqu’alors fut considéré avec sérieux, la 

morale et toutes ces choses, que pour cette raison son 

idéal paraitra certainement inhumain mais qu’à présent 

avec cet idéal commence le grand sérieux. 

LE POETE 

Ta lecture est scrupuleuse mais tu as omis de rappeler les 

derniers mots : « la tragédie commence ». 

LE VIEUX SAGE 

Tu as parfaitement raison ! Avec la subversion du sérieux 

trop humain commence la véritable tragédie. C’est en 

substance ce que je disais au prêtre : avec tous ses 

discours, en voulant donner un sens à la mort, une 

destinée, c’est le tragique de notre condition qu’il efface. 

LE POETE 

Très bien ! Il est temps à présent que tu prennes 

connaissance du second feuillet. 
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Il tend à son ami le feuillet ; son ami se met aussitôt à le lire 

à haute voix. 

LE VIEUX SAGE 

« Mais en dessinant, pour finir, lentement, lentement, ce 

sombre point d’interrogation, ayant encore l’intention de 

rappeler au lecteur les vertus du véritable art de lire, — 

hélas ! quelles vertus oubliées et inconnues ! — il m’arrive 

d’entendre résonner autour de moi un rire de farfadet, le 

plus méchant et le plus joyeux : les esprits de mon livre, 

eux-mêmes, se jettent sur moi, me tirent les oreilles et me 

rappellent à l’ordre. « Nous n’y tenons plus — ainsi 

m’interpellent-ils — ; au diable avec cette musique sombre 

et noire comme la robe d’un corbeau. La clarté du matin ne 

brille-t-elle pas autour de nous ? Ne sommes-nous pas 

entourés d’une verte et molle pelouse, le royaume de la 

danse ? Y eut-il jamais une meilleure heure pour être 

joyeux ? Qui veut entonner un chant, un chant du matin, 

tellement ensoleillé, tellement léger, si aérien qu’il ne 

chasse pas les idées noires, mais qu’il les invite à chanter 

avec lui, à danser avec lui ? Nous aimons mieux encore la 

mélodie d’une stupide cornemuse paysanne que de tels sons 

mystérieux, de tels chants de crapauds sonnants, de telles 

voix des tombeaux, de tels sifflements de marmottes, par 

quoi vous nous avez régalés jusqu’à présent, dans votre 
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sauvage solitude, Monsieur l’ermite et musicien de 

l’avenir ! Non ! Ne venez pas avec de pareils sons ! 

Entonnons des mélodies plus agréables et plus joyeuses ! » 

— Êtes-vous satisfaits ainsi, mes impatients amis ? Eh 

bien ! Qui donc ne vous obéirait pas volontiers ? Ma 

cornemuse est prête, ma gorge aussi — il en sortira peut-

être des sons rudes, arrangez-vous-en ! nous sommes en 

montagne ! Mais ce que je vous ferai entendre sera du 

moins nouveau ; et, si vous ne le comprenez pas, si les 

paroles du chanteur vous sont inintelligibles, qu’importe ! 

C’est là la « malédiction du chanteur ». Vous entendrez 

d’autant plus distinctement sa musique et sa mélodie, vous 

danserez d’autant mieux au son de son pipeau. Voulez-vous 

cela ?… » ((Nietzsche, ‘Le gai savoir », livre V, n° 383) 

LE POETE 

A présent dis-moi comment tu le comprends ? 

LE VIEUX SAGE 

Un farfadet est sorti du livre pour signifier à l’auteur qu’il 

ne voulait pas de son idéal qu’il trouve trop sombre, un 

idéal de noir corbeau. Lui veut jouir de l’instant et danser 

joyeusement, même au son d’une cornemuse. L’auteur lui 

répond qu’il est prêt à s’y dévouer mais que le farfadet 

risque fort de n’entendre que la musique et non les paroles 
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qui l’accompagnent. Auquel cas il pourra danser, comme il 

le souhaite. L’auteur, pour conclure, lui demande si c’est 

bien cela qu’il veut ? La musique seulement et aucune des 

paroles qui l’accompagne. 

LE POETE 

Et tu en déduis ? 

LE VIEUX SAGE 

Que le farfadet veut la joie, une joie naïve, mais qu’en 

aucun cas il ne veut du tragique. Autrement dit il refuse 

l’idéal qui exige trop, le grand sérieux, et préfère se 

contenter du sérieux de ses propres convictions et 

pratiques car elles abolissent le tragique et cette abolition 

est naïvement source de réjouissance. Or le tragique ne 

s’élude pas, il se traverse et même il s’habite. En somme la 

mort n’a rien de tragique dès lors qu’on lui donne un sens, 

le sens d’une promesse. C’est du moins ce qu’il pense, au-

delà du texte que je viens de lire. 

LE POETE 

Le tragique disparait dès l’instant où on donne un sens à 

notre condition, même si elle est mortelle ; même la mort 
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a un sens puisqu’elle est liée à une promesse. N’y vois-tu 

pas une profonde confusion ? 

LE VIEUX SAGE 

Qu’est-ce que tu veux dire plus précisément ? 

LE POETE  

Qu’il y a dans cette manière de voir une profonde 

confusion entre le tragique et l’absurde. Les hommes ont 

besoin de sens car sans cela ce qu’ils vivent, y compris la 

mort, leur apparait comme absurde. La seule chose qui soit 

véritablement absurde, c’est la question elle-même. La vie 

a-t-elle un sens ? Si elle n’en a aucun, elle est absurde. Mais 

poser la question du sens suppose déjà une mise à 

distance, l’hypothèse tacite qu’il pourrait y avoir une cause 

et aussi une fin qui nous seraient imposées de l’extérieur. 

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Parce qu’il 

y a, c’est tout ! Si la question du sens devait être posée, ce 

serait de l’intérieur, à partir de ce il y a. Mais je maintiens 

que la question du sens n’en a aucun. L’existence n’est 

absurde, dit-on, que si elle n’a pas de sens mais l’existence, 

et nous l’avons admis tous deux, n’est pas absurde, elle est 

tragique. Je dirai même que c’est parce qu’elle est tragique 

que l’existence ne saurait être absurde.  
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LE VIEUX SAGE 

J’entends très bien où vous souhaitez en venir mais je 

souhaite malgré tout vous l’entendre préciser. 

LE POETE 

Toutes ces questions reposent sur l’essence du tragique ? 

Le tragique est structurellement, ontologiquement, lié à 

une impossibilité, celle pour toute réalité, le monde, les 

hommes et dieu lui-même, de se réaliser pleinement. Ce 

qui serait pleinement résolu ne pourrait que s’effondrer 

dans son propre néant. Le tragique, en raison de cette 

impossibilité, est la condition même du devenir, on devient 

sans cesse mais on n’advient jamais et fort heureusement 

car ce qui adviendrait, ce qui atteindrait sa plénitude ne 

pourrait que s’effacer dans cette résolution, dans cet 

achèvement. Le seul sens acceptable depuis le « il y a » 

concerne l’habitation de ce tragique : comment habiter ce 

qui, de prime abord, nous semble inhabitable ? C’est parce 

qu’il refuse la possibilité d’une telle habitation, que le 

dogmatisme croit résoudre le tragique en affirmant un 

sens qui serait pleinement atteint dans la résolution. Mais 

cette affirmation, qui entend contourner le tragique et 

l’absurde que l’on a tendance à confondre avec lui, ruine 
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toute possibilité de devenir puisqu’elle consent à 

l’achèvement qui n’est rien d’autre que la ruine de ce qui 

ne peut plus devenir : en voulant donner un sens, 

paradoxalement on confirme l’absurde. 

LE VIEUX SAGE 

Car il serait absurde que le devenir, dès lors qu’il cesse, 

s’échoue dans le néant du devenu. C’est l’hypothèse d’une 

fin qui est absurde car elle abolit le sens qui se dissout dans 

le néant de l’achevé. Donner un sens à la mort, c’est la 

soumettre à cet achèvement dans la promesse. La 

question n’est donc pas celle de justifier la mort mais de la 

rendre habitable. 

LE POETE 

Comment veux-tu rendre la mort habitable ? La mort est 

un mode d’habitation du tragique, une habitation 

désincarnée mais en aucun cas quelque chose à habiter. La 

mort n’est en en rien un passage entre deux mondes, c’est 

une persistance dans ce monde-ci, car il est le seul, mais 

dans des conditions différentes puisque désormais l’esprit 

est détaché du corps qui seul décède.  
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LE VIEUX SAGE 

En résumé c’est de vouloir donner un sens à la mort qui est 

absurde car on la justifie par une fin qui, si elle advenait, 

romprait tout devenir, et signerait du même coup le non-

sens de tout ce qui l’a précédé. Dit autrement, la vie perd 

tout sens sens possible dès lors qu’elle se referme dans sa 

propre réalisation. Ce qui est en cause ce n’est pas 

précisément la finalité elle-même, c’est la finalité 

entendue comme fin, atteinte d’un but assigné.  

LE POETE 

Tu as tout saisi, Hyperion. Tout cela, tu le savais déjà, il te 

maquait juste de l’exprimer avec clarté. A présent je pense 

que tu sais ce que tu dois dire à Schelling. Ne manque pas 

surtout de lui faire part de ma profonde amitié et de la 

peine que me cause la situation douloureuse qu’il traverse. 

Nous nous reverrons, mon fidèle ami. A présent va et 

n’oublie pas le mot de recommandation.  

Tous deux se lèvent de tablent et se saluent très 

chaleureusement. Le poète accompagne son ami jusqu’à la 

porte.  
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NOTE DE L’AUTEUR 

Le vieux sage qui circule entre les textes n’a rien d’un 

personnage conceptuel au sens structural où une place 

vide organiserait les déplacements et les permutations. Sa 

mobilité ne répond pas à une nécessité de système ; elle 

ne relève ni d’un opérateur, ni d’une fonction abstraite. 

Elle se comprend autrement : comme l’apparition d’un 

signe qui, à un certain point, se détache du texte, franchit 

sa frontière, et se tourne vers l’auteur lui-même. Ce signe 

ne se laisse pas réduire à une instance explicative, ni à une 

figure chargée d’illustrer une thèse. Il a la simplicité 

étrange de ce qui surgit sans avoir été prémédité, comme 

si le texte, devenu plus vivant que l’intention qui l’a porté, 

laissait passer une présence restée en réserve. 

Cette circulation ne doit pas être confondue avec 

l’intervention d’un tiers dramatisant. Un tel tiers, lorsqu’il 

s’interpose, théâtralise l’expérience, la traduit en scène 

extérieure, la rend artificiellement intelligible en la 

psychologisant ou en la commentant. Or c’est précisément 

ce type de médiation que Rilke dénonce : l’ajout d’une 

distance, d’un dispositif, d’un “en plus” qui affaiblit la 

justesse de la présence et trahit l’événement intérieur. Le 

vieux sage se tient à l’opposé de cette dérive. Il ne 
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dramatise pas, n’explique pas, ne surplombe pas ; il ne 

vient ni intensifier, ni résoudre, ni rendre lisible ce qui doit 

rester éprouvé. Il n’ajoute pas une scène : il rend sensible 

une ouverture. 

Sa mobilité autorise alors un autre phénomène, plus 

discret et plus profond : le rapprochement des textes. Non 

pas un rapprochement doctrinal, ni une comparaison 

thématique, mais une fréquentation. Il circule comme un 

acteur ignoré de l’auteur, non comme un principe. Cette 

ignorance n’est pas une faille de composition, mais le signe 

même qu’un texte n’est jamais clos, même par un point. 

Un texte demeure habitable, et parfois habité par ce que 

l’auteur n’y a pas mis — non par manque, mais par 

économie, par prudence, par fidélité à une justesse qui 

refuse l’excès. Ce qui surgit alors n’est pas un contenu 

ajouté après coup, mais la manifestation d’un non-dit 

légitime, maintenu en réserve, et que le texte, à sa 

manière, décide de laisser vivre. 

Ainsi compris, le vieux sage n’est ni concept, ni fonction, ni 

médiation. Il est une présence rendue possible par la 

retenue même qui a présidé à l’écriture. Sa circulation 

atteste que l’œuvre ne se referme pas sur sa dernière 

phrase : elle continue d’offrir un espace où quelque chose 
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peut encore entrer, demeurer, et parler — non pour 

conclure, mais pour maintenir l’ouverture du sens et la 

disponibilité d’une habitation. 

La figure de ce personnage qui circule entre les textes 

correspond à une conception précise de la lecture et de 

l’écriture : une approche non comparative, mais 

résolument intertextuelle. Il ne s’agit pas de mettre des 

œuvres en regard pour en dégager des ressemblances, des 

influences ou des écarts mesurables, comme le ferait une 

lecture analytique ou historique. La comparaison suppose 

une extériorité, un point de vue surplombant à partir 

duquel les textes sont disposés, évalués, ordonnés. Ici, au 

contraire, le mouvement s’effectue de l’intérieur. 

L’intertextualité ainsi entendue n’est pas un jeu de 

références ni un réseau de citations explicites. Elle désigne 

une co-présence vécue des textes, une manière pour eux 

de s’ouvrir les uns aux autres sans perdre leur singularité. 

Le personnage circulant n’établit pas des ponts 

conceptuels ; il rend perceptible le fait que les textes 

peuvent se fréquenter, se traverser, se répondre 

silencieusement, parce qu’ils participent d’un même 

espace de sens non clos. Il ne compare pas : il habite 
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successivement, ou simultanément, plusieurs lieux 

textuels. 

Cette circulation n’abolit ni les différences ni les tensions. 

Elle les maintient, mais sans les figer dans un schéma 

explicatif. Le texte n’est pas traité comme un objet fini, 

isolé, assignable à une place définitive ; il est envisagé 

comme un champ ouvert, capable d’accueillir ce qui n’a 

pas été formulé explicitement en lui. Le personnage 

devient alors le signe que chaque œuvre déborde son 

intention initiale, qu’elle contient plus que ce qu’elle 

énonce, et qu’elle peut être traversée par des voix, des 

figures ou des questions venues d’ailleurs, sans cesser 

d’être elle-même. 

Une telle approche suppose que le sens ne se constitue pas 

par addition ou par confrontation méthodique, mais par 

résonance. Les textes ne sont pas juxtaposés ; ils se laissent 

affecter les uns par les autres. Le personnage circulant 

incarne cette résonance : il ne synthétise pas, ne 

hiérarchise pas, ne conclut pas. Il atteste simplement que 

l’œuvre reste vivante tant qu’elle demeure ouverte à ce 

qui n’y a pas été explicitement déposé, et que cette 

ouverture est la condition même d’une lecture 
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intertextuelle authentique, non comparative, fondée sur 

l’habitation plutôt que sur la mesure.  
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SCENE 2 

CLARA 

Je suis venue si tôt que le jour n’a pas encore pris forme, 

et la pierre sous mes doigts garde un froid plus ancien que 

moi. 

Albert, je parle bas pour ne pas froisser ton nom dans l’air, 

pour ne pas réveiller la terre, ni les oiseaux sans mémoire. 

Je ne sais plus prier : mes lèvres ne trouvent que ton 

absence, 

et pourtant je demeure, comme on demeure au bord d’un 

puits, 

à écouter l’eau qui ne répond pas et qui répond quand 

même. 

Il y a dans ce silence une présence qui n’est pas la mienne, 

un pas dans l’herbe, une cendre de souffle, un 

imperceptible. 

Si je ferme les yeux, je te vois moins que je ne te sens, 

comme si le monde, par fidélité, retenait ton visage. 

Je ne demande pas de signe : je demande seulement tenir, 

tenir debout sans promesse, tenir sans cloches ni lumière. 

Et voici que quelque chose remue sur le côté du monde, 

et mon cœur se retourne avant ma tête, comme une bête 

traquée. 
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LA MORT 

Ne crains pas, Clara, je ne suis pas venue pour te prendre, 

ni pour t’arracher ce peu de force qui te reste aux épaules. 

Je sais le bruit que je fais, même quand je marche sans pas, 

je sais l’effroi que je sème rien qu’en entrant dans l’air. 

Mais écoute : je ne suis pas toujours la main qui fauche, 

je suis aussi celle qui se tient à distance, et qui veille. 

Auprès du prêtre, j’ai dû être dure, car il me voulait chaîne, 

il me voulait clé d’un jugement, porte d’un au-delà fermé. 

Toi, tu ne m’enfermes pas : tu me regardes comme un 

abîme, 

et c’est pour cela que je peux parler sans porter de glaive. 

Je viens te dire une chose que nul vivant n’ose entendre, 

sans menace, sans doctrine, sans la robe des tribunaux. 

Je viens comme on vient au bord d’une lampe qui tremble, 

pour souffler non sur la flamme, mais sur la peur qui 

l’étouffe. 

Reste là : je te demande seulement de ne pas fuir ma parole. 

CLARA 

Je voudrais fuir, oui, comme on fuit l’ombre au coin d’un 

mur, 

mais mes jambes ont cessé d’obéir, et mes mains sont de 

pierre. 

Ta voix ne grince pas : elle tombe doucement, comme la 

pluie, 
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et pourtant elle me glace, car elle vient d’un lieu sans retour. 

Tu dis : je ne te veux aucun mal mais que peux-tu vouloir, 

toi qui as tout, toi qui prends tout, toi que nul ne retient ? 

Si tu me parles, c’est donc que je suis déjà presque prise, 

déjà tirée vers ton royaume où les visages se taisent. 

Je suis vivante, et je l’ignore parfois tant la douleur est forte 

; 

je respire, et ce souffle me semble un emprunt, un sursis. 

Albert est là dessous, et mon cœur s’y enfonce avec lui, 

comme si la terre était une bouche qui mord sans se 

refermer. 

Dis-moi pourquoi tu viens : dis-le vite avant que je tombe, 

avant que ma peur ne devienne prière et ne me rende folle. 

Je ne veux pas de réponses qui consolent : je veux la vérité, 

même si elle brûle comme du sel sur une plaie ouverte. 

LA MORT 

Je n’ai pas de royaume, Clara, ou s’il en est un, il n’est pas 

mien, ; je ne règne pas : je passe, et je laisse derrière moi 

des lieux changés. On m’a prêté des couronnes et des lois 

pour calmer les vivants, pour qu’ils me haïssent ou me 

vénèrent au lieu de m’entendre. La vérité, la voici : je ne 

prends pas “tout”, je prends des formes, je dénoue des liens, 

je dépose les corps comme on dépose un manteau. 
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Ce qui demeure d’Albert n’est pas enfermé dans ma main, 

cela demeure où sa fidélité demeure, et où la tienne 

l’appelle. 

Tu crois que je suis l’ennemie de l’amour, mais je n’en ai 

pas le pouvoir ; je suis seulement l’épreuve qui montre 

quels liens étaient vivants. Le prêtre voulait faire de moi un 

juge : je l’ai refusé en silence, car je ne juge pas, et je ne 

pèse pas les cœurs sur une balance. Je viens te dire : ton 

tremblement n’est pas une faute, ta peur n’est pas une 

impiété, c’est une lucidité du corps. Et je viens surtout te 

demander : que cherches-tu ici, devant cette pierre ? 

Est-ce Albert, ou est-ce la clôture que tu voudrais poser sur 

ta douleur ? 

CLARA 

Je cherche Albert, mais je cherche aussi la fin, je l’avoue, 

la fin de ce poids dans la poitrine, la fin de ce monde trop 

clair. 

Je suis lasse des phrases qu’on m’offre comme des 

couvertures, lasse des gestes pieux qui ferment les yeux au 

lieu d’ouvrir la nuit. Je viens ici parce qu’ici, au moins, rien 

ne ment : la pierre dit pierre, la terre dit terre, et mon nom 

n’est pas sauvé. Je voudrais parler à Albert sans passer par 

les mots du prêtre, sans passer par des promesses qui sentent 

l’encens et la peur. Je voudrais qu’il soit proche sans 
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devenir une idée, proche comme l’arbre est proche quand 

on le touche en silence. 

Mais si je cherche la clôture, c’est que je me sens me 

dissoudre, comme si vivre était un tissu qui s’effiloche entre 

mes doigts. Je crains de trahir Albert en continuant, de le 

laisser seul, je crains de le trahir en m’arrêtant, de mourir 

par fatigue. Tu vois : je suis prise entre deux abîmes et je 

n’ai pas de pont. Alors dis-moi : que peut une fidélité quand 

l’absence est totale ? 

LA MORT 

Une fidélité peut beaucoup, Clara, mais jamais ce que l’on 

croit. 

Elle ne ressuscite pas les heures, elle ne recolle pas le passé, 

elle ne rend pas le monde « comme avant », et c’est sa 

grandeur. 

Elle tient une place ouverte dans le réel, une place qui 

respire, 

elle empêche que l’absence devienne néant, elle la garde 

présence. 

Tu n’as pas à choisir entre mourir et oublier : c’est un piège 

de langage, un piège que le prêtre aime, car il promet une 

sortie par le haut. Il y a une autre voie : vivre sans refermer, 

vivre sans conclure, vivre avec la blessure comme on vit 

avec une étoile invisible. Albert n’est pas “seul” sous la 
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pierre : il est dans ce que tu habites, dans ton regard quand 

il cesse de vouloir saisir et qu’il consent à voir. 

Je ne viens pas te dire : « accepte, mot froid comme une 

règle. ; 

je viens te dire : « demeure », mot chaud comme une main 

posée. 

Et je te le dis en passant, moi qui passe : tu n’es pas appelée 

aujourd’hui. 

Tu es appelée à marcher encore, non pour guérir, mais pour 

porter du sens. Car le sens n’est pas un salut : c’est une 

braise qui ne s’éteint pas, même sous la cendre. 

CLARA 

Si tu dis vrai, alors mon effroi se fend comme une coque, 

et quelque chose en moi respire à travers la peur, malgré 

moi. 

Je n’ai pas envie d’être courageuse : j’ai envie d’être simple, 

comme l’eau qui coule sans savoir où elle va, et pourtant 

elle va. Demeurer… ce mot m’atteint, parce qu’il ne promet 

pas l’oubli, parce qu’il ne me vend pas un ciel en échange 

de ma terre. 

Mais comment demeurer sans devenir dure, sans devenir 

pierre, sans me protéger par une indifférence qui ressemble 

à la mort ? Je sens parfois que la vie, par excès de douleur, 

se retire de moi, et je me surprends à envier les choses 

muettes, les choses sans mémoire. Albert, si tu m’entends, 
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donne-moi seulement un signe de justesse, pas un signe 

miraculeux, un signe qui tient dans une feuille qui tombe. 

Et toi, Mort, si tu peux parler ainsi, alors tu n’es pas 

seulement nuit, tu es aussi la limite qui dessine le jour sans 

l’écraser de lumière. Reste encore un instant : dis-moi ce 

que je dois faire de ma peur, car elle se réveille dès que je 

veux aimer sans garantie. 

LA MORT 

Ta peur, Clara, ne la combats pas comme on combat une 

bête, ne la nourris pas non plus comme on nourrit un feu qui 

dévore. Assieds-la près de toi, comme on assied un enfant 

qui tremble, et dis-lui : « Je te vois », car être vue la rend 

moins souveraine. 

La peur devient monstre quand on lui demande de décider, 

quand on lui confie la route, quand on l’appelle vérité. 

Fais d’elle une compagne, pas une reine : qu’elle marche 

derrière, 

qu’elle t’avertisse, qu’elle te protège parfois, mais qu’elle 

n’écrive pas ton destin. Tu n’as pas à être dure : la dureté 

est une armure qui coûte trop cher. Tu n’as pas à être 

consolée : la consolation est un voile qui étouffe. Tu as à 

être fidèle, et la fidélité est une douceur sans sucre, 

une douceur grave qui sait l’abîme et qui n’en fait pas un 

argument. 
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Quant à Albert, je ne peux te donner de signe à sa place, 

mais je peux te dire ceci : chaque fois que tu refuses le 

mensonge, il est proche. Chaque fois que tu parles au 

monde au lieu de parler sur lui, il est proche. Et maintenant 

je m’éloigne : non par fuite, mais par respect pour ton pas. 

CLARA 

Tu t’éloignes et pourtant ton retrait pèse comme une 

présence, comme si l’air gardait l’empreinte de tes mots, 

leur cendre tiède. Je voudrais te retenir, non par peur d’être 

seule, mais par besoin de comprendre ce que je sens ici, sur 

cette terre qui refuse de conclure. Car je sens Albert non 

comme un souvenir rangé dans ma tête, mais comme une 

fidélité qui palpite dans les choses les plus simples : 

le fil d’herbe qui se redresse après mon genou, le bruit d’un 

merle, le froid d’une pierre qui ne ment pas, la lumière qui 

hésite au bord du matin. Et pourtant, dès que je veux dire 

cela, les mots se dérobent, ils deviennent trop grands, trop 

petits, trop doctes ou trop pauvres, et je crains de profaner 

ce que je touche à peine en le nommant. 

Dis-moi : faut-il se taire pour être juste, faut-il parler pour 

demeurer ? Je ne veux pas devenir un silence fermé, une 

vitre close sur le monde, mais je ne veux plus non plus de 

paroles qui arrangent l’abîme. Je cherche une parole de 

veille, qui ne possède rien, qui n’explique pas, une parole 

qui marche comme un pas, et qui s’arrête quand il faut. 
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LA MORT 

Tu demandes la mesure, Clara, et c’est déjà une lumière 

fragile, car la démesure des vivants vient souvent de leur 

peur de perdre. Il n’est pas nécessaire de choisir entre se 

taire et parler : il faut apprendre à parler comme on tient une 

lampe dans le vent. La parole juste n’est pas celle qui 

nomme tout, ni celle qui renonce : c’est celle qui consent à 

l’inachevé, et qui le garde respirant. 

Ne cherche pas des mots qui ferment, cherche des mots qui 

ouvrent, des mots qui laissent passer l’ombre au lieu de la 

repeindre en jour. Parle à Albert, si tu le peux, mais ne le 

transforme pas en statue, ne fais pas de lui un « ailleurs » 

qui condamnerait ce monde-ci. Et parle au monde : la terre 

écoute mieux qu’on ne croit, elle répond par des détails, par 

des accidents, par des retours discrets.  

Tu dis « vitre close » : oui, la vitre donne un monde sans 

friction ; la veille, elle, rend la friction, rend l’opacité, rend 

la profondeur. Ta parole de veille sera pauvre, parfois, et 

c’est sa richesse : elle ne triomphera pas, elle tiendra, et 

c’est ainsi qu’elle sauvera sans sauver. 

CLARA 

Alors je vais essayer : Albert, je ne t’appelle pas pour que 

tu reviennes, je t’appelle pour que tu demeures là où tu 
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demeures déjà, dans ce que j’habite. Je t’appelle sans 

exigence, sans marché, sans preuve, sans ciel, avec cette 

pauvreté que tu aimais chez les choses simples, les choses 

vraies. 

Je ne te demande pas une réponse, je demande une 

compagnie, comme l’arbre accompagne la route sans 

marcher, comme la route accompagne le pas. 

Et si je pleure, ce n’est pas pour te tirer hors de la terre, 

c’est parce que la terre est devenue plus vaste et que mon 

cœur ne sait pas la porter. Mais je veux apprendre : je veux 

marcher sans conclure, je veux que mon amour ne devienne 

pas une cage, ni une plainte qui tourne en rond. 

Pourtant, je le dis, il y a en moi une révolte qui ne s’éteint 

pas : pourquoi faut-il que l’amour rencontre ta main, 

pourquoi faut-il que tu coupes ? Je sais que tu dis ne pas 

juger, ne pas régner, seulement passer, 

mais ton passage laisse des maisons vides, des lits froids, 

des mots cassés. Que fais-tu de cette violence que tu portes 

malgré toi, que fais-tu de ce sillage ?Et comment ne pas te 

haïr quand tu traverses ce que j’aime ? 

LA MORT 

Ta révolte est saine, Clara, elle garde l’amour vivant, non 

résigné. Haïr, pourtant, c’est se lier à moi d’un lien qui te 

consume plus que ma venue. La violence dont tu parles 

n’est pas mon plaisir : elle est la forme même du temps, 
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le temps qui change, qui sépare, qui défait, qui oblige les 

êtres à ne pas se posséder. On m’accuse, parce que 

j’apparais au point le plus visible du dénouement, 

mais le dénouement commençait bien avant moi, dans 

chaque seconde qui passe. Je suis le nom qu’on donne à la 

limite, et la limite fait mal, oui, car elle empêche le cœur de 

se croire infini dans ses prises. 

Que fais-je du sillage ? Je n’en fais rien : ce sont les vivants 

qui le portent, ou qui le transforment, ou qui s’y noient, 

selon la manière dont ils demeurent. Je n’offre pas de 

compensation, je n’offre pas d’équilibre, je ne suis pas la 

balance d’un destin, je suis l’interruption qui demande une 

autre musique. Tu me demandes « pourquoi » : le 

« pourquoi » est souvent une porte fermée, 

il attend une cause qui calmerait, une raison qui rendrait la 

perte acceptable. Je peux te donner mieux : un 

« comment », comment traverser sans se trahir, 

comment aimer sans posséder, comment laisser le monde 

habitable malgré la coupe. 

CLARA 

Comment, oui… car le pourquoi me ronge comme une 

souris dans l’ombre, et je sens bien qu’aucune cause ne 

rendra Albert moins mort, ni moi moins blessée. 

Alors j’écoute ton “comment” comme on écoute une source 

dans la nuit, avec méfiance et soif, avec ce mélange de refus 
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et de besoin. Je veux traverser sans me trahir, mais je ne sais 

même plus qui je suis, depuis qu’Albert n’est plus là pour 

me répondre en silence, par sa simple présence. Je découvre 

que l’amour était aussi un lieu, et que ce lieu s’est effondré, 

et je marche dans un non-lieu, avec des gestes qui cherchent 

un appui. 

Dis-moi comment aimer sans posséder, car je sens en moi 

la tentation de garder Albert comme on garde une relique, 

de le serrer jusqu’à l’étouffer. Je sens aussi la tentation 

inverse : jeter tout au feu, devenir sèche, 

faire de la douleur une excuse pour ne plus rien donner, ne 

plus rien risquer. Entre la relique et la sécheresse, où est la 

voie étroite, où est la veille ? Si je dois apprendre une autre 

musique, je suis prête, mais je ne veux pas de chant faux. 

Je veux un pas, même minuscule, que je puisse faire 

aujourd’hui, ici, devant cette tombe, avant de rentrer dans 

la maison vide. 

LA MORT 

Le premier pas, Clara, est de reconnaître que l’amour n’est 

pas un objet, qu’il n’appartient ni au vivant ni au mort, qu’il 

circule comme une sève. Ne garde pas Albert « comme » 

Albert : garde-le comme une manière d’être au monde, 

comme une fidélité qui t’oblige à voir plus finement, à 

toucher plus juste. 
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Quand tu sens la relique, respire et rends : ouvre la main, 

même intérieurement, car serrer est un réflexe de panique, 

et la panique fabrique des idoles. Quand tu sens la 

sécheresse, respire et donne : un geste simple, un geste 

pauvre, car la fermeture est une fatigue déguisée en force, 

et elle tue doucement. La voie de veille n’est pas héroïque : 

elle est répétée, discrète, quotidienne. Tu rentreras dans la 

maison vide et tu ne la rempliras pas par des mots, 

tu la laisseras sonner, et tu y déposeras une chose vraie, 

même minime : un bol d’eau, un morceau de pain, une 

chaise tirée vers la fenêtre, comme si tu préparais non un 

retour impossible, mais une présence possible. 

Et dehors, tu regarderas le monde sans vitre : tu accepteras 

sa résistance, tu laisseras les choses te contredire, te ralentir, 

te rendre moins certaine. C’est ainsi que l’amour cesse 

d’être relique : il devient chemin, il devient attention. 

Et maintenant, je te laisse encore une fois : non parce que je 

n’ai plus rien à dire, mais parce que ton pas doit être à toi, 

et non le reflet de ma voix. 

Un merle noir vient de se poser sur la stèle de la tombe 

d’Albert … 

LA MORT 

Bonjour, petit veilleur, toi qui viens sans fracas ni sentence, 

toi qui poses tes pattes sur la pierre comme on touche un 
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secret. Je t’ai connu avant les cloches et les prières des 

hommes, avant qu’ils ne me peignent en nuit totale et n’y 

mettent des dents. Tu n’as pas peur de moi, parce que tu 

n’attends pas de garanties, tu ne me demandes ni justice ni 

compensation, tu ne me fais pas tribunal. Tu viens quand le 

monde hésite entre l’ombre et la lumière, 

et ton chant, même bref, ne promet rien : il rend simplement 

l’air habitable. 

Pose-toi, merle : ta présence est une parole sans doctrine, 

un signe pauvre, un signe de veille, un fil noir sur la page 

du matin. Je te salue comme on salue un ami qui traverse 

les ruines sans bruit, comme on salue une flamme modeste 

qui ne veut pas régner sur la nuit. Ici, sur cette stèle, garde 

l’équilibre du vivant et du mort, non pour les réconcilier, 

mais pour les tenir ensemble sans les confondre. Et dis, si 

tu le veux, ton consentement léger, ton oui sans explication. 

LE MERLE 

Je ne sais rien des livres, ni des portes qu’on ferme au nom 

du ciel, je sais la rosée, la branche, le froid qui mord et le 

soleil qui tarde. Je viens parce que la pierre est un seuil où 

le silence s’entend mieux, parce que l’herbe autour des 

morts est plus dense, plus attentive, plus vraie. Je ne chante 

pas pour guérir, je chante parce que l’air demande une 

forme, parce qu’un souffle sans forme s’égare et devient 
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peur dans la poitrine. Je te connais, toi qui passes : tu n’es 

pas mon ennemie, tu es la limite qui donne au vol sa valeur, 

au nid sa chaleur, au jour sa fragilité. Je me pose ici comme 

on pose une note sur un accord brisé, non pour le réparer, 

mais pour qu’il soit entendu jusqu’au bout. 

Et si je salue l’homme sous la pierre, ce n’est pas pour le 

réveiller, c’est pour reconnaître qu’il fut chaleur, regard, 

chemin, et que cela demeure. 

Je n’ai pas de morale, j’ai des instants, et je les offre sans 

compter, comme la branche offre sa place et ne demande 

pas qu’on la remercie. Écoutez : je suis petit, mais mon 

chant mesure l’abîme sans le nier. 

CLARA 

Il est venu… et son poids est si léger qu’il me fait pleurer, 

comme si la vie elle-même osait enfin toucher ma douleur 

sans la briser. Merle, je t’ai entendu tant de fois au bord des 

champs, mais jamais je ne t’avais entendu ainsi, posé sur 

une tombe, comme si tu connaissais mieux que moi le 

langage de la veille. Tu ne dis pas « pourquoi », tu ne dis 

pas « après»”, tu ne dis pas « ailleurs », tu dis le matin qui 

tremble, l’instant qui passe, la fidélité du souffle. 

Et toi, Mort, quand tu le salues, je comprends un peu ce que 

tu disais : qu’il y a une douceur grave qui ne console pas, 

mais qui tient. 
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Albert, regarde : ce petit corps noir, ce bec fin, ces yeux 

vifs, tout cela se pose sur ton nom comme une bénédiction 

sans religion. J’ai peur encore, mais la peur recule d’un pas, 

comme une bête surprise, car un chant suffit parfois à 

défaire une certitude trop dure. Dites-moi, tous deux, si je 

peux apprendre cette pauvreté-là, celle qui n’explique pas 

la perte, mais qui empêche la perte d’être mensonge. 

Je veux rester, je veux entendre, je veux marcher sans vitre, 

comme tu disais. 

LA MORT 

Tu peux apprendre, Clara, mais pas comme on apprend une 

doctrine, plutôt comme on apprend à respirer quand le vent 

tourne et qu’il fait froid. Regarde le merle : il ne surplombe 

rien, il ne domine pas l’abîme, il se contente d’un bord, 

d’une pierre, d’une seconde accordée. C’est ainsi que 

commence la veille : par une limite acceptée, 

par un consentement minuscule qui n’a pas l’orgueil d’être 

un salut. 

Ne cherche pas à devenir forte : cherche à devenir présente, 

présente aux choses qui résistent, présente à ta douleur sans 

l’ériger en loi. Tu as vu comme un signe arrive : non comme 

un miracle, mais comme une visitation pauvre, un vivant 

qui se pose et qui n’ordonne rien. La pauvreté de la vie est 

sa vérité : elle n’achète pas le sens, elle le tient. Et moi, je 
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te le redis : je ne suis pas là pour fermer, je suis là pour 

rappeler que tout ce qui vaut est fragile, donc à habiter. 

Ta fidélité à Albert ne demande pas un ciel ; elle demande 

une attention, une manière de marcher et de regarder qui 

garde sa place à l’invisible. Laisse le chant entrer en toi 

comme une lampe : il n’éclaire pas tout, mais il suffit. 

LE MERLE 

Je n’ai pas de leçons, Clara, j’ai des habitudes et des retours, 

des chemins d’aile dans l’air, des haltes brèves, des bonds 

dans l’herbe. Je reviens là où quelque chose a été aimé, 

parce que l’amour laisse une trace, pas une trace qui se voit, 

une trace qui attire le vivant sans bruit. Si tu veux 

apprendre, commence par le peu : ouvre une fenêtre, non 

pour regarder loin, mais pour laisser entrer la résistance du 

monde. 

Pose une main sur le bois, écoute sa fatigue, sa patience, 

et tu sentiras que les choses parlent quand on ne les force 

pas à répondre. Ne cherche pas le grand chant : il fatigue et 

ment souvent ; cherche le chant bref, celui qui tient entre 

deux battements de cœur. Je me tiens sur la stèle, oui, mais 

je suis déjà en train de partir, et c’est cela aussi que je dis : 

rien n’est possédé, tout est confié. Si tu aimes, aime en 

passant, comme on offre une miette sans calcul, 

comme on reconnaît une présence et qu’on la laisse être ce 

qu’elle est. Et quand la peur revient, ne l’insulte pas : 
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écoute-la, puis chante plus bas, car même le tremblement 

peut devenir rythme si tu ne le combats pas. 

CLARA 

Je vous entends, et c’est étrange : je me sens moins seule à 

la limite, comme si la limite cessait d’être une 

condamnation et devenait un lieu. Merle, ton départ déjà me 

fait mal, parce qu’il me rappelle Albert, et pourtant ton 

départ n’est pas une trahison : il est ton mode de présence. 

Je comprends : demeurer n’est pas rester immobile, 

c’est garder la place ouverte même quand tout change et se 

retire. 

Alors je te demande, Mort, toi qui passes : comment garder 

la place ouverte quand la fatigue me prend à la gorge et que 

le monde devient trop lourd ? Et toi, merle, quand tu 

reviens, qu’est-ce qui te ramène ? Est-ce seulement 

l’habitude, ou une mémoire plus profonde que la mémoire 

? Je ne veux pas me raconter des histoires, mais je sens qu’il 

y a dans le vivant une fidélité qui n’est pas un projet, une 

fidélité qui est comme une loi douce. Albert, si tu es là dans 

ce que j’habite, aide-moi à habiter mieux, non en me 

donnant des signes, mais en me rendant plus attentive à ce 

qui vient. Je suis prête à rentrer, oui, mais je crains la 

maison vide comme une tombe, je crains d’y entendre le 

silence me parler avec des dents. 
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LA MORT 

La maison vide n’a pas de dents, Clara : ce sont tes pensées 

qui mordent, quand elles tournent en rond et cherchent une 

cause pour calmer leur feu. Quand tu rentreras, marche 

lentement : la lenteur est une prière sans Dieu, elle empêche 

la panique de prendre le gouvernail, elle rend au corps sa 

place. 

Ne remplis pas la maison, ne la combats pas : reconnais-la, 

comme on reconnaît une chambre après un deuil, sans la 

forcer à sourire. Garde un rite pauvre, non religieux : une 

bougie, un bol d’eau, une chaise, un geste répété qui dit au 

monde : « Je demeure », sans exiger qu’il réponde. Et 

quand la fatigue te prend, ne la juge pas : elle aussi fait 

partie du vrai ; appuie-toi sur le peu, sur le simple, sur ce 

qui ne demande pas d’effort héroïque. La place ouverte se 

garde par des actes minuscules, pas par des serments, 

par une attention au présent, pas par une imagination qui 

veut tout réparer. Tu demandes au merle ce qui le ramène : 

je te réponds à ma manière, c’est la vie qui revient à la vie, 

quand on ne la transforme pas en programme de salut. 

Albert ne te demande pas d’être forte : il te demande d’être 

fidèle au réel, et le réel, aujourd’hui, c’est cette maison, ce 

pas, ce souffle qui recommence. Quant au silence, laisse-le 

être silence : il ne te dévore pas s’il n’est pas nourri d’idoles. 

LE MERLE 
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Ce qui me ramène, Clara, ce n’est pas un plan, ce n’est pas 

un devoir, c’est une faim, c’est un vent, c’est une odeur de 

terre retournée par la pluie. Mais il y a aussi, oui, une 

mémoire plus profonde que la mémoire : la mémoire des 

lieux, la mémoire des arbres, la mémoire des chemins 

d’aile. 

Un lieu garde ce qu’il a porté, même quand les hommes s’en 

vont, et moi je lis cela sans le savoir, comme on lit le ciel 

avec le corps. Je reviens là où le matin a une certaine 

qualité, une certaine douceur, là où l’ombre n’est pas 

hostile, là où l’herbe ne ment pas sous le pied. Si tu crains 

le silence, fais-lui une place : ouvre une fenêtre, 

laisse entrer un bruit pauvre, une branche, une goutte, un 

pas au loin. Le silence n’est pas un vide : c’est un tissu qui 

attend qu’on le touche, et si tu le touches avec peur, il se 

déchire ; si tu le touches avec veille, il tient. Je ne resterai 

pas, je suis fait de départs, mais je laisse un fil : 

mon chant, tu peux le retrouver dans ta gorge quand tu 

respires plus doucement. N’imite pas l’oiseau, Clara : 

écoute-le, puis fais ton pas d’humaine, 

avec tes lourdeurs, tes questions, et cette possibilité rare 

d’aimer en sachant. 

CLARA 

Aimer en sachant… voilà la phrase qui me frappe comme 

une pierre claire, car j’ai aimé Albert comme on aime en 
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oubliant la mort, en la repoussant loin. Et maintenant je dois 

aimer avec toi sur le bord du chemin, toi, Mort, non comme 

une ennemie, mais comme la limite qui ne se laisse pas nier. 

Je sens que cela me rend plus vraie, et cela m’effraie encore, 

parce que la vérité ne caresse pas, elle écorche et elle 

réveille. 

Je rentrerai, je ferai ce geste pauvre : une chaise vers la 

fenêtre, un bol d’eau, une bougie, non pour appeler un 

fantôme, mais pour dire au monde : « Je suis là, je demeure, 

même blessée. » Et si le silence me mord, je ne lui donnerai 

pas d’idole à mâcher ; je le laisserai être, et j’écouterai les 

bruits pauvres comme des réponses sans phrases. 

Merle, ton chant restera comme une mesure, une limite 

douce, et toi, Mort, ton retrait me fera moins peur si je le 

comprends comme respect. 

Albert, je ne te possède pas, je ne te retiens pas, je ne te 

perds pas non plus : je te garde comme une manière de voir, 

une fidélité qui ouvre le monde. Je vais partir d’ici, mais je 

ne ferme pas : je laisse la place ouverte, 

et je reviendrai, non par dépendance, mais par veille, 

comme on revient au vrai. 

LA MORT 

Oui, pars, Clara, et ne fais pas de ce départ un reniement, 

car quitter la tombe n’est pas quitter Albert, c’est quitter 
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l’idole de la pierre. La fidélité n’est pas un attachement qui 

serre : c’est une tenue qui accompagne, comme l’ombre 

accompagne le pas sans l’empêcher d’avancer. 

Tu as compris l’essentiel : aimer en sachant, c’est aimer 

sans se mentir, c’est laisser l’abîme présent sans lui confier 

le pouvoir de tout définir. Fais ton geste pauvre, et tiens-toi 

près de sa pauvreté : la richesse vient après, comme une 

surprise, jamais comme une promesse. Et quand tu 

vacilleras, car tu vacilleras, rappelle-toi ceci : 

l’effondrement n’est pas seulement une chute, c’est parfois 

une ouverture dans la façade. 

Tu verras des fissures : ne les rebouche pas trop vite, écoute 

ce qu’elles laissent passer. Le monde parle par ces fentes, 

et ton langage, s’il devient veille, y trouvera son poids. 

Quant à moi, je demeure ton interlocutrice tant que tu ne me 

fais pas juge, tant que tu me laisses être limite et passage, 

non tribunal et doctrine. Je salue le merle, mon ami, parce 

qu’il sait cela sans mots ; et je te salue, toi, parce que tu 

l’apprends avec tes mots brisés. Va : la maison vide 

t’attend, non pour te dévorer, mais pour devenir à nouveau 

un lieu. 

LE MERLE 

Je vous laisse, moi aussi, car le matin s’ouvre et m’appelle 

ailleurs, mais je n’emporte rien : je suis fait pour ne pas 
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posséder. Je saute de la stèle comme on saute d’une phrase 

trop lourde, et déjà l’air change, déjà l’herbe bouge, déjà la 

vie continue sans insolence. Clara, si tu veux m’entendre, 

n’attends pas le grand ciel : écoute près de toi, dans le peu, 

là où la présence a sa plus fine voix. Et si tu veux me 

répondre, ne cherche pas mon chant exact : 

réponds par un souffle mesuré, par une parole courte, par 

une attention. Je n’ai pas de message, j’ai une manière : 

passer sans nier, passer en laissant derrière soi une trace si 

légère qu’elle n’enchaîne personne. 

Je dis adieu sans drame, car l’adieu est aussi une forme 

d’amour, et l’amour, quand il est vrai, sait se retirer pour ne 

pas devenir prison. Restez au bord, tous deux, et que le bord 

devienne lieu, que la limite devienne veille, que la veille 

devienne marche. Je m’envole : mais dans mon battement 

d’aile, il y a peut-être une bénédiction pauvre, une poussière 

de courage, une note noire qui tient dans le jour. 

CLARA 

Je revois tout, et cela tourne en moi comme une roue 

silencieuse, la stèle froide, l’herbe humide, et mon nom qui 

tremble dans ma gorge. Je revois le mouvement à côté, si 

léger et pourtant si tranchant, et ma nuque qui se crispe 

avant même que mes yeux ne comprennent. J’ai vu la Mort, 

et ce mot, je n’osais pas le dire, même intérieurement, 

comme si le dire l’appelait, comme si le dire me livrait à sa 
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main. J’ai sursauté, oui, et ma peur a jailli sans pensée, 

comme une bête, puis la peur s’est figée, tétanisée, devenue 

pierre en plein corps. 

Et pourtant, elle a parlé, la Mort a parlé sans glaive, sans 

rire, avec une douceur grave qui ne caresse pas, mais qui ne 

frappe pas. Je l’entends encore : « Je ne te veux aucun 

mal », et cette phrase impossible a fissuré l’image que je 

portais d’elle, noire, totale, sans visage. Je me suis sentie 

honteuse de trembler, puis j’ai compris : il n’y avait là ni 

honte ni faute, seulement la lucidité du vivant. Je revois 

Albert sous la pierre, et je sens que la pierre n’est pas tout, 

que son nom n’est pas prison, mais seuil, et qu’un seuil peut 

respirer. 

Je revois ma question, brutale, presque injuste : « Pourquoi 

tu coupes ? » et je revois la réponse qui n’a pas calmé, mais 

qui a déplacé la douleur. Elle a dit : « Je ne règne pas », et 

soudain la mort n’était plus un tyran, mais la limite même 

du temps, l’interruption qui oblige à ne pas posséder. 

Je revois ce mot-là : posséder, comme il s’accroche au cœur 

quand il aime, comme il serre, comme il étouffe, sous 

prétexte de garder. Je revois ma tentation de faire d’Albert 

une relique, une idole, de le tenir dans ma tête comme une 

image immobile, pour ne pas perdre. Et je revois l’autre 

tentation, plus noire : devenir sèche, devenir dure, faire de 

la douleur un rempart, une excuse, un refus de tout risque. 
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Entre la relique et la sécheresse, j’ai vu apparaître une voie 

étroite, une voie sans héroïsme, faite de gestes pauvres et de 

lenteur. 

« Marche lentement », a-t-elle dit, et ce conseil simple m’a 

touchée comme un pain donné dans l’hiver, sans discours, 

sans vertu affichée. Je revois la maison vide qui m’attend, 

et mon ventre se serre encore, mais je sens aussi qu’elle peut 

devenir un lieu, si je cesse de la combattre. 

Puis il y a eu le merle, et cela, c’est comme une épingle de 

lumière dans la toile sombre de cette scène, non, pas 

lumière : une note noire. Il s’est posé sur la stèle comme si 

la pierre était une branche, comme si les morts n’étaient pas 

un interdit, mais une profondeur du lieu. Je revois la Mort 

le saluer, le saluer ! Et mon esprit a vacillé, car j’ai compris 

qu’il y avait entre eux une familiarité ancienne, 

une amitié de limites, une entente sans morale, sans 

tribunal. 

Le merle a parlé dans mon cœur comme s’il parlait en vrai, 

non par des phrases apprises, mais par une manière de tenir 

l’instant. 

Il a dit : « Je ne chante pas pour guérir », et j’ai senti la 

vérité nue, celle qui ne promet pas, qui n’achète pas le sens, 

qui le tient. Il a dit aussi : « Rien n’est possédé, tout est 

confié », et cette phrase m’a traversée comme une flèche 

douce, sans sang visible. Je revois mon étonnement d’être 



467 
 

consolée sans consolation, d’être soutenue sans qu’on 

m’enlève l’abîme, sans qu’on le repeigne. Et je me dis : 

peut-être que la veille commence ainsi, par une visitation 

pauvre, par un vivant qui se pose et n’ordonne rien. 

Je repasse chaque mot comme on repasse un tissu froissé, 

et je vois ce qui se tient derrière : une exigence de vérité, 

sans dureté. La Mort m’a parlé du « comment plutôt que du 

« pourquoi », et je comprends que mon « pourquoi » 

cherchait une porte fermée, une cause. Le « comment », lui, 

ouvre une marche, une attention, une discipline du peu. 

Je revois la chaise vers la fenêtre, le bol d’eau, la bougie, 

et ce n’est pas un rite religieux : c’est un geste d’habitation, 

de présence. Je me revois devant la tombe, et je sens que ce 

lieu n’est pas seulement un trou, c’est une chambre ouverte 

dans le monde, une fissure où l’invisible respire. 

Je revois ma peur comme un enfant qu’on assied près de 

soi, et je me dis : oui, je peux la voir sans lui donner le 

pouvoir de décider. 

Je revois la vitre close dont je parlais autrefois : la vitre qui 

aplatisse, qui harmonise, qui supprime la friction du réel. 

Et je vois que ce matin m’a rendue à la friction, à la 

résistance, à une parole de veille qui ne triomphe pas, qui 

tient seulement, et c’est assez. Albert, je te revois, non 

comme une image, mais comme une manière d’être au 
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monde, et je comprends que te garder, ce n’est pas te serrer, 

c’est marcher plus juste. 

Et pourtant, je sens déjà la fatigue qui guette, cette fatigue 

sournoise qui voudra me faire croire que tout cela n’était 

qu’une scène dans ma tête. Je sais comment l’esprit se 

défend : il réduit, il banalise, il oublie, il cherche le confort 

d’une explication ou l’oubli d’un divertissement. 

Alors je me répète la scène pour qu’elle devienne une trace 

dans mon corps, une habitude de présence, une manière de 

respirer quand le vent tourne. Je me répète la voix de la 

Mort, conciliante, presque humaine, et je me répète le 

merle, son chant bref, sa manière de partir sans drame. 

Je me répète mon propre tremblement, non pour le juger, 

mais pour le reconnaître, pour l’associer au rythme, pour 

l’apprivoiser. 

Je me dis : je rentrerai, je marcherai lentement, je poserai la 

chaise, je ne remplirai pas la maison de mots, je la laisserai 

sonner, et j’écouterai. Je me dis : si le silence me mord, je 

ne lui donnerai pas d’idoles, je ne fabriquerai pas de 

tribunaux, je ne demanderai pas un ciel en échange. 

Je me dis : l’amour n’est pas un objet, il est une sève, une 

circulation, et Albert n’est pas « là-bas » contre ce monde-

ci, il est dans ce que j’habite. Je me dis : aimer en sachant, 

c’est aimer sans se mentir, c’est laisser la limite présente, et 

pourtant marcher, et pourtant donner. Et cette scène, je la 
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garde comme on garde une braise sous la cendre : 

non pour qu’elle flambe et fasse spectacle, mais pour 

qu’elle tienne la nuit habitable. 

Le médecin arrive et est surpris de voir Clara parler toute 

seule… 

CLARA 

Je… oui, je parlais, mais ce n’était pas vraiment à voix 

haute, plutôt comme on parle dans sa tête quand le silence 

devient trop vaste. Ne t’inquiète pas : rien ne “va” au sens 

où tu l’entends, rien n’est arrivé, sinon ce qui arrive toujours 

quand on vient ici. Le froid de la pierre, l’herbe mouillée, 

et cette fatigue qui surprend, comme si le jour pesait 

davantage près des morts que près des vivants. 

Je pensais à la maison, à ce qu’il faudra faire en rentrant, 

aux choses simples qui attendent et qui, parfois, sauvent 

sans qu’on le sache : un feu à rallumer, une fenêtre à ouvrir, 

un bol à rincer, une chaise à déplacer. Je pensais aussi aux 

saisons, au retour des oiseaux, tu sais, 

le matin a une manière de se lever qui ne ressemble à aucun 

autre matin. 

Et puis je me suis laissée aller à parler, voilà, 

comme on laisse sortir un peu d’air d’une poitrine trop 

serrée. Ce n’est pas une crise, ce n’est pas un malaise : c’est 



470 
 

seulement que le lieu remue en moi des choses qui ne savent 

pas se taire. 

LE MÉDECIN 

Tu as le visage pâle, Clara, et tes mains tremblent un peu, 

mais je ne te dirai pas : « calme-toi », car ce mot n’aide 

jamais. Je te demande seulement : est-ce la fatigue, est-ce 

la nuit trop courte, ou est-ce ce poids qui revient dès qu’on 

se tient devant une tombe ? Tu n’as pas besoin de 

m’expliquer si tu n’en as pas la force, je suis venu parce que 

je passais par le chemin, et je t’ai vue de loin. Il y a des jours 

où le corps dit ce que l’esprit voudrait cacher, et des jours 

où l’esprit s’épuise à tenir debout ce que le cœur ne peut 

porter. 

Je connais ce tremblement : ce n’est pas de la faiblesse, 

c’est la preuve que quelque chose en toi demeure vivant et 

sensible. Dis-moi seulement si tu veux rentrer tout de suite, 

ou si tu veux rester encore un moment, et je resterai avec toi 

sans parler.  

Je ne te poserai pas de questions qui enferment : je veux 

seulement que tu ne sois pas seule avec ce qui t’accable, si 

cela t’accable. Parfois, une présence suffit, même sans 

mots, même sans remèdes. 
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CLARA 

Je crois que c’est le lieu, oui… et aussi le matin, sa lumière 

hésitante, elle fait ressortir des détails qu’on ne voit pas 

quand le jour est plein. Tu sais, parfois, je me dis que la 

lumière trop nette écrase, qu’elle rend les choses lisses, et 

que tout devient plus lourd quand tout est clair. 

Ici, au contraire, il y a de l’ombre, il y a une sorte de 

résistance, 

et cette résistance fait remonter ce qu’on a voulu ranger, ou 

oublier. Mais je ne suis pas en danger, non, ne t’inquiète 

pas, je suis seulement… traversée, comme on est traversé 

par un courant froid. J’ai pensé à Albert, oui, bien sûr, mais 

aussi à des choses banales, à la soupe d’hier, au bois qui 

manque, à la pluie qui revient peut-être. Et puis, tu vois, ce 

silence… il est étrange : il semble vide, 

mais il n’est pas vide, il a une densité, comme une chambre 

qui attend. 

Je me surprends à parler à cette densité, à lui dire des mots 

sans but, juste pour ne pas laisser la peur prendre toute la 

place. Si tu peux marcher un peu avec moi jusqu’au chemin, 

ce serait bien, pas pour me surveiller, juste pour que le pas 

se remette à son rythme. 
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LE MÉDECIN 

Je marcherai avec toi, Clara, et je ne serai pas un gardien, 

je serai seulement un pas à côté de ton pas, une cadence 

calme. Tu parles de la lumière qui écrase : je comprends très 

bien ce que tu dis, il y a des clartés qui n’éclairent pas, elles 

exposent, elles dessèchent, elles rendent tout plat. Et il y a 

des ombres qui ne sont pas des menaces, 

mais des refuges où le monde retrouve du relief, où l’âme 

respire mieux. Tu dis « densité » : oui, le silence a une 

densité, et ce n’est pas un vide à remplir, c’est un espace à 

habiter sans violence. 

Les mots sans but, parfois, sont plus justes que les grands 

discours, parce qu’ils ne cherchent pas à conclure, parce 

qu’ils ne veulent pas avoir raison. Tu fais bien de ne pas 

laisser la peur régner : la peur aime les maisons fermées, 

elle s’installe dans les couloirs, elle invente des voix, elle 

grossit dans les recoins. Marcher, c’est déjà la contrarier : 

le corps, quand il avance, dit au monde : « Je suis encore 

là », sans avoir besoin de preuves. Allons doucement, et si 

tu veux, nous parlerons de pluie, de bois, de soupe, 

car le banal a parfois la douceur d’un remède qui ne se 

présente pas comme tel. 

CLARA 

Oui, parlons de choses simples… parce que les choses 
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simples tiennent, elles ne trahissent pas, elles ne promettent 

pas, elles accompagnent. J’ai remarqué, tu sais, que depuis 

quelque temps je supporte moins les phrases qui expliquent 

trop, celles qui veulent arranger le malheur avec des idées. 

Je préfère un geste, une présence, une main qui ouvre une 

fenêtre, un pas qui ralentit, un regard qui accepte que tout 

ne soit pas clair. Ce matin, le vent est froid, et pourtant il y 

a quelque chose de doux, comme si l’air, malgré tout, 

consentait à porter encore les vivants. 

Je me dis parfois que la maison pourrait redevenir un lieu, 

si je cesse de la combattre, si je cesse de la remplir de 

souvenirs comme on remplit un coffre. J’ai envie de faire 

un feu, oui, et de laisser la flamme parler sans discours, 

de m’asseoir et d’écouter le bois craquer, non comme un 

symbole, mais comme un fait. Et peut-être, si la pluie vient, 

je regarderai tomber les gouttes, et j’essaierai de ne pas 

demander « pourquoi », juste de sentir « comment » cela 

tombe. Pardonne-moi si je parle de travers : je cherche une 

manière de dire qui ne soit ni plainte ni prière, une manière 

qui ne s’effondre pas dans l’excès. 

LE MÉDECIN 

Ne t’excuse pas, Clara : tu parles comme tu peux, et c’est 

déjà beaucoup. Les phrases qui expliquent trop sont souvent 

des murs qu’on dresse par peur, des murs bien peints, oui, 
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mais des murs quand même : ils empêchent l’air d’entrer. 

Le geste, la présence, la fenêtre ouverte, cela, je le crois 

aussi, c’est une médecine plus ancienne que la médecine, et 

plus vraie parfois. Faire un feu, écouter le bois, regarder la 

pluie : tu n’imagines pas combien ces choses-là peuvent 

rendre au cœur une mesure qu’il avait perdue. Tu dis 

vouloir une parole ni plainte ni prière : je dirais une parole 

de veille, une parole qui ne cherche pas à gagner, mais à 

tenir. 

Le monde n’a pas besoin qu’on le résolve pour qu’il soit 

habitable, il a besoin qu’on le fréquente, qu’on le touche, 

qu’on le laisse résister. Alors oui, rentrons, fais ton feu, et 

si la pluie vient, laisse-la venir. Tu n’as pas à transformer 

chaque goutte en signe : la pluie est la pluie, et cela suffit à 

certains jours pour ne pas sombrer. Et si, malgré tout, le 

poids revient, n’oublie pas ceci : il revient par vagues, il ne 

dit pas la vérité entière de ta vie. Je serai là si tu m’appelles, 

non pour t’expliquer, mais pour marcher encore à côté. 

CLARA 

Merci… et c’est étrange : je suis soulagée que tu ne me 

demandes pas plus, que tu n’insistes pas sur ce que tu as cru 

voir dans mon visage. Je crois que j’avais peur d’être forcée 

à dire, d’être enfermée dans un récit, comme si nommer trop 

vite pouvait casser quelque chose de fragile en moi. Je 

préfère avancer sans conclure, laisser les choses se déposer, 
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comme la boue se dépose dans l’eau quand on cesse de la 

remuer. 

Nous allons rentrer, oui, et je ferai ce feu, je prendrai ce bol, 

je mettrai une chaise près de la fenêtre, pas comme un rite, 

juste comme un appui. Et je parlerai moins, peut-être, ou je 

parlerai autrement, avec des mots courts, des mots pauvres, 

pour que l’air passe entre eux. J’ai aussi envie de mettre un 

peu d’ordre, pas un ordre maniaque, un ordre de présence : 

ranger une table, laver une tasse, ouvrir un tiroir. 

C’est bizarre comme ces gestes-là me semblent plus vrais 

que les grandes idées, comme si le monde se reconstruisait 

par le bas, par le peu, par le quotidien. Allons, je te suis : et 

si je me tais, ne le prends pas pour un refus, 

c’est seulement que j’écoute, et que je veux garder le 

tremblement à sa juste place. 

LE MÉDECIN 

Je ne prendrai pas ton silence pour un refus, Clara, je le 

respecterai, car il y a des silences qui sont des soins, et non 

des fuites. On abîme souvent les êtres en voulant les faire 

parler trop tôt, comme on abîme une plaie en la grattant 

pour vérifier si elle existe. Garde ton fragile, garde ton 

tremblement : il indique une vie qui cherche sa forme. 

Et l’ordre dont tu parles, je le comprends : pas l’ordre qui 

contrôle, mais l’ordre qui accueille, l’ordre qui fait de la 



476 
 

maison un lieu à nouveau respirable. Ranger une table, 

laver une tasse, ouvrir un tiroir : ce sont des gestes qui disent 

“je demeure” sans l’écrire sur une bannière. Tu as raison : 

le monde se reconstruit par le bas, par le peu, par le 

quotidien, par ces choses qui n’ont pas besoin de 

justification. Nous marcherons, et si tu veux, je parlerai de 

pluie et de bois, ou je me tairai aussi : la route n’exige pas 

toujours des mots. 

Et quand nous serons près de la maison, si tu le souhaites, 

je resterai encore un moment, le temps que le feu prenne et 

que l’air se réchauffe. Puis je partirai, non par indifférence, 

mais pour te laisser l’espace, car la présence, parfois, aide, 

et parfois elle doit savoir se retirer à temps. 

Après avoir raccompagné Clara, le médecin s'en va. Il se 

pose des questions par rapport à l'étrangeté de Clara… 

LE MÉDECIN 

Je l’ai raccompagnée jusqu’au seuil, et maintenant je 

redescends seul, avec ce silence derrière moi, cette maison 

qui respire à peine. Elle a dit des choses simples, oui, des 

choses de bois, de pluie, de feu, et pourtant il y avait sous 

ses mots une profondeur qui ne venait pas du banal. 

Je connais la douleur, je connais les visages endeuillés, les 

tremblements, mais chez elle, ce matin, il y avait autre 
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chose, une étrangeté retenue, comme si elle revenait d’un 

lieu où l’on ne revient pas d’ordinaire, et qu’elle tenait ce 

lieu en elle sans vouloir le montrer ni le trahir. Ses yeux 

avaient une fixité par moments, puis une douceur 

inattendue, et sa manière de parler du « comment » plutôt 

que du « pourquoi » semblait moins une habitude qu’une 

découverte, comme une porte ouverte en silence. 

Elle évitait mes questions sans les refuser, elle glissait à 

côté, 

et ce glissement n’était pas mensonge : c’était une pudeur, 

ou une protection. Je me demande si je n’ai pas vu, un 

instant, une peur apaisée autrement, une peur qui ne s’éteint 

pas, mais qui cesse d’être reine, comme si quelqu’un l’avait 

assise. Et je me demande d’où vient cette paix fragile qui 

n’a pas l’odeur de la consolation. 

Je repense à son visage au cimetière : la pâleur, oui, la 

fatigue, mais aussi cette attention au matin, à la densité du 

silence, à l’ombre qui tient. Il y a des endeuillés qui se 

brisent en paroles, qui cherchent des explications, et 

d’autres qui se ferment comme des pierres, incapables de 

laisser entrer l’air. Clara n’était ni l’un ni l’autre : elle était 

ouverte et pourtant fermée, ouverte au monde, fermée à ce 

qu’elle venait de vivre comme si elle a vécu quelque chose. 

Je dis « si » par prudence, parce que l’esprit aime se faire 

des scènes, mais mon métier m’a appris : certaines scènes 
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ne sont pas imaginées, elles sont traversées. Je ne suis pas 

prêtre, je ne suis pas juge : je ne peux pas trancher. 

Je n’ai pas envie de la ramener au « normal », comme si le 

normal guérissait. 

Et pourtant, je me demande : a-t-elle parlé à quelqu’un, là-

bas, devant la tombe ? Ce n’était pas seulement le dialogue 

intérieur qu’on se fait avec un mort ; il y avait dans son ton 

une adresse, comme si un interlocuteur répondait sans mots. 

Elle a prononcé « vitre », « résistance », « veille », et ces 

mots avaient du poids, comme s’ils venaient d’une 

expérience et non d’une réflexion. Je me demande si le 

deuil, parfois, ouvre des portes que la santé ferme. Et puis 

il y a eu ce détail : le merle. Je l’ai vu, oui, posé sur la stèle, 

immobile, presque familier du lieu, et je me suis dit : un 

oiseau, rien de plus, un hasard du matin. 

Mais Clara l’a regardé comme on regarde un signe sans 

vouloir en faire un signe, et cela m’a surpris : elle avait à la 

fois la lucidité et l’émerveillement, comme si elle savait que 

rien ne « signifie » et que pourtant tout peut répondre. 

Elle ne m’a rien dit de ce merle, ou presque rien, mais j’ai 

senti qu’il avait compté, qu’il avait fait bouger quelque 

chose en elle. 

Est-ce moi qui imagine ? Est-ce moi qui projette une beauté 

sur une scène triste ? Peut-être. Je suis un homme, pas une 

machine : je suis sensible aux inflexions. Mais je sais aussi 
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que l’étrange existe, et qu’il n’est pas toujours un 

symptôme. Il y a des étrangetés qui sont des passages, des 

fissures dans le quotidien, des moments où le réel se donne 

autrement, sans explication, sans doctrine. Clara, ce matin, 

avait cette qualité-là : une proximité avec l’invisible, 

non pas l’invisible religieux, celui qu’on enferme dans des 

mots, mais un invisible immanent, comme une présence qui 

se tient au bord des choses. 

Alors je marche, et je garde pour moi mes questions, 

parce que si je les posais trop vite, je casserais peut-être ce 

qui se forme en elle. Je voudrais l’aider, oui, mais aider 

n’est pas diriger, aider n’est pas nommer. Elle a besoin 

d’espace, et peut-être d’un témoin discret, pas d’un 

interprète. Je me demande ce que le prêtre lui a dit, et ce 

qu’elle lui a répondu, je me demande si cette étrangeté est 

née de la lutte, de la fatigue, ou si elle est née d’une 

rencontre silencieuse que personne ne voit. Je me demande 

si l’esprit, quand il perd un amour, cherche un autre appui, 

et s’il le trouve parfois dans une vérité plus simple, plus 

pauvre, plus juste. Je me demande aussi si je suis prêt à 

entendre cela sans le réduire, sans l’expliquer par la 

douleur, sans le dissoudre dans un « c’est normal ». Il y a 

des jours où la médecine touche ses limites : elle soigne le 

corps, elle écoute le cœur, mais elle ne sait pas mesurer 

l’abîme. 
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Et pourtant l’abîme est là, dans les yeux de Clara, dans sa 

marche lente, et je sens confusément que mon rôle est de 

rester proche sans m’imposer, comme on veille sur une 

flamme : on n’ajoute pas du vent, on protège simplement. 

Je continuerai de passer par ce chemin, non par 

surveillance, mais pour être disponible, au cas où la solitude 

deviendrait trop lourde. 
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SCENE 3 

 

Munich. Sans son bureau Schelling est assis à sa table de 

travail, il écrit, une certaine fébrilité est perceptible. Sa 

table est couverte de feuillets en pagaille. Quelqu’un 

frappe à la porte. 

SCHELLING 

Entrez ! 

La gouvernante entre, suivie du vieux sage. 

SCHELLING 

Qu’est-ce que c’est ? 

LA GOUVERNANTE 

Pardonnez-moi, professeur, mais ce monsieur a beaucoup 

insisté pour vous rencontrer. Aussi je me suis permise de 

vous déranger. 

SCHELLING 

Et vous avez très bien fait. Vous pouvez nous laisser à 

présent. 

La gouvernante se retire, Schelling se lève, salue 

cordialement son visiteur et l’invite à s’asseoir. 
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SCHELLING  

Et bien cher ami, vous souhaitiez vivement me rencontrer, 

aussi je vous écoute. 

LE VIEUX SAGE 

Professeur je reviens de Tubingen où j’ai rencontré votre 

ami Hölderlin. C’est lui qui m’a prié de venir à votre 

rencontre. Il m’a remis un billet à votre intention. 

Le vieux sage tend le billet à Schelling qui le lit à haute voix. 

SCHELLING 

Très cher Friedrich, 

Hyperion, auquel j’ai confié ce billet, m’a fait part de ton 

malheur et à ta peine j’associe la mienne, le plus 

sincèrement. 

Je n’ai rien à t’apprendre, mon ami, qu’Hyperion ne sait 

déjà ; aussi, je t’en conjure, prends le temps nécessaire 

pour l’écouter et lui parler en totale confiance. Je te confie 

à lui dans l’attente de te revoir. 

Avec toute mon amitié, 

Ton F. Hölderlin 

Schelling se tait un instant, puis reprend la parole… 
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Comment va donc ce cher Hölderlin, dites-moi ? 

LE VIEUX SAGE 

Zimmer, un menuisier de Tubingen et admirateur a 

aménagé dans une tout, au-dessus de son atelier, un 

espace de vie ; c’est là que le poète réside. Il reçoit des 

visites régulières. Chaque jour il fait de longues balades 

dans la campagne et les forêts avoisinantes, le long du 

fleuve Neckar aussi. Il écrit beaucoup. Certains l’ont cru fou 

mais, croyez-moi, ce que ceux-là appellent « folie » n’est 

rien d’autre qu’une profonde sérénité. Son style est 

devenu beaucoup plus simple mais ce qu’il écrit a gardé 

cette profondeur que nous lui connaissons tous. 

SCHELLING 

Vous m’en voyez ravi. Ainsi donc vous êtes Hyperion, ce 

personnage de son célèbre roman épistolaire : c’est à 

peine croyable ! Comment un personnage de roman peut-

il trouver à s’incarner et à se trouver là devant moi, ici 

même, et à converser avec moi ? 

LE VIEUX SAGE 

C’est un mystère en effet mais c’est ains que l’a voulu ce 

cher Hölderlin. Le personnage était un voyageur, comme 

vous le savez, et je le suis resté : à présent je voyage entre 
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les textes. J’ai cru comprendre qu’avec votre « Clara » vous 

cherchez une troisième voix entre l’idéalisme absolu qui a 

séquestré la nature dans l’intériorité du Moi et l’empirisme 

qui, s’en tenant aux seuls faits observables, a oublié l’esprit 

pour ne retenir que la nature objective. C’est, il me semble 

ce qui ressort de l’introduction de votre libre. 

SCHELLING 

Vous dites vrai mais comment pouvez-vous le savoir : mon 

livre « Clara » n’a pas encore été publié. 

LE VIEUX SAGE 

Il arrive bien souvent que les textes que l’on écrit 

travaillent à notre insu. Et puis je vous l’ai dit : je voyage 

entre les textes et j’a longuement habité votre « Clara ». 

C’est là un mystère qu’il est inutile de chercher à 

comprendre : je me suis entretenu, dans les blancs de 

votre texte, avec chacun de vos personnages. Considérer 

que dans votre dialogue un autre s’est dissimulé dont je 

fus l’initiateur. On a tort de penser que les textes sont des 

ilots séparés par des mers infranchissables : ils résonnent 

entre eux, même quand un auteur s’en défend et cherche 

à s’isoler en croyant faire peau neuve.  Nous croyons 

volontiers parvenir à des pensées mais la plupart du temps 

ce sont elles qui viennent à nous, elles nous traversent, 
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elles nous surprennent comme des inattendus et nous ne 

sommes que les mains qui leur donnent forme sur le 

papier. La pensée ne se possède pas, elle passe, nous en 

saisissons l’instant et la gravons dans un marbre que nous 

croyons sûr mais déjà la pensée nous devance sur son 

propre chemin. 

SCHELLING 

Votre propos est obscur mais, puisqu’Hölderlin se porte 

garant de vous, je ne demande qu’à vous croire. Vous avez 

habité « Clara », dites-vous, et j’imagine que de mon 

propre texte vous avez à m’apprendre des choses que 

j’ignore. Aussi je vous écoute. 

LE VIEUX SAGE 

Clara l’a dit avec force : la terre mérite d’être honorée. Elle 

voudrait, je pense, que le ciel redescende ici-bas, dans la 

proximité, l’au-delà est trop lointain pour être seulement 

imaginable, ou même consenti et c’est pourquoi le prêtre 

s’efforce d’en démontrer la nécessité. La mort elle-même 

est une nécessité, la seule porte sur l’au-delà et la 

réconciliation promise car sur cette terre l’homme est en 

proie à un conflit irréductible entre l’extérieur et 

l’intérieur, entre le corps inscrit dans la nature et l’esprit. 

Vous vous opposez, avec fermeté à ceux qui dénigrent la 
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nature au profit de la seule intériorité et toute votre 

réflexion cherche à dépasser cette opposition. Mais la 

mort est ce qu’elle est et nous savons tous le sort qu’elle 

réserve aux corps. Aussi faut-il que le corps soit transfiguré 

qu’il se spiritualise de sorte que l’esprit, une fois admis 

dans l’au-delà, puisse, à travers lui, se souvenir et honorer 

cette terre qui fut son habitat. Le corps devient ainsi une 

extension de l’esprit lui-même, l’extériorité est 

intériorisée. En dieu, ou dans sa proximité nature et esprit 

se trouvent enfin réconcilié et l’âme survivante devient le 

lieu de cette réconciliation. C’est bien pensé en somme : le 

réel est conservé à la faveur de sa transfiguration 

spirituelle et l’esprit est enfin débarrassé de cette stricte 

intériorité dont elle était prisonnière.  

SCHELLING 

Je l’ai écrit : « La Nature doit être l’Esprit visible, et l’Esprit 

la Nature invisible. C’est ici, dans l’identité absolue de 

l’Esprit en nous et de la Nature en dehors de nous, que doit 

se trouver la solution du problème de la possibilité d’une 

nature en dehors de nous. » 

LE VIEUX SAGE 

Car le problème, selon vous, est que la nature se trouve en 

dehors de nous. Mais quand vous parlez de « nous », vous 
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vous référer à l’homme et vous introduisez une hiérarchie 

dans le monde du vivant : il y a la nature et il y a une sur-

nature, l’homme en l’occurrence.  Et c’est la conscience de 

soi comme esprit qui autorise l’homme, in fine, à 

intérioriser la nature qui lui est extérieure. Mais qu’est 

cette conscience de soi, sinon une pure réflexivité que, 

vous en conviendrez, nous pratiquons très rarement. 

Autant l’homme, comme les animaux du reste et peut-être 

aussi les plantes, est conscient de l’objet qui lui est 

extérieur, autant il est si peu conscient de lui-même dans 

la réflexivité. Vous lisez un livre, toute votre conscience est 

absorbée par ce que vous lisez, vous ne vous dites pas 

après chaque page : « je suis occupé à lire un livre qui dit 

que… ». Bref admettre que l’homme seul est capable de 

réflexivité, j’y consens en droit mais dans les faits il le 

pratique si peu et convenez, au passage, que l’objet de 

cette réflexivité, c’est lui-même agissant, non plus l’objet 

dont il était auparavant conscient de manière irréfléchie. 

La réflexion est toujours seconde par rapport à l’intuition 

et je doute qu’elle ait force d’action sur l’esprit. 

SCHELLING 

Que voulez-vous dire ? 
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LE VIEUX SAGE 

Que l’esprit résiste, par sa nature même, à toute tentative 

de le saisir par le langage et la réflexion, que l’esprit, parce 

qu’il est toujours en devenir, n’est pas assignable, et moins 

encore totalisable. Car la totalité, c’est bien l’enjeu de 

toute votre réflexion : l’Un-Tout en lequel nature et esprit 

se réconcilient. Vous affirmez que la nature est l’esprit 

visible mais un esprit inconscient et en sommeil ; j’y 

réponds que la nature n’est pas privée de conscience, elle 

est subjective en bien des formes et en mesure de 

constituer un objet qui lui est propre mais elle n’est pas 

réflexive, je vous l’accorde. Quoi qu’il en soit vous 

confondez entièreté et totalité : à qui sait porter sur la 

nature un regard juste perçoit l’esprit qui s’y abrite et il le 

perçoit en son entièreté car l’esprit ignore la retenue, il ne 

tient pas en réserve, dans le secret, une partie de lui-

même. Cependant il n’est pas total car un esprit totalisable 

et du même coup totalisé en dieu est voué à disparaitre 

sous le poids de sa suffisance. L’esprit devient mais ce 

devenir est inachevable sous peine de s’effacer dans sa 

propre et totale réalisation.  

SCHELLING 

Donc selon vous il n’y a pas de téléologie, de finalité… 
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LE VIEUX SAGE 

Vous récusez la téléologie kantienne parce qu’elle est 

esthétique, comprenons : réflexive, régulatrice et 

subjective. Je ne veux que vous suivre sur ce point. Mais 

vous lui en substituez une autre qui est théologique, 

métaphysique : votre téléologie est eschatologique au 

sens le plus religieux du terme. En vérité vous cherchez un 

sens, et plus précisément à donner un sens à la mort mais 

du même coup vous faites de la mort un pur concept, ou 

plus exactement un argument de votre propre 

spéculation : vous instrumentez la mort car c’est la 

question du sens qui vous hante. 

SCHELLING 

Elle ne vous hante pas cette question du sens ? S’il n’y a 

pas de sens, alors notre existence est absurde. 

LE VIEUX SAGE 

La seule chose qui est absurde, c’est la question elle-

même : la question du sens n’a aucun sens.  

SCHELLING 

Expliquez-vous. 
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LE VIEUX SAGE 

Poser la question du sens, c’est déjà se positionner en 

dehors de notre condition, se placer en surplomb et 

supposer qu’il y a une cause efficiente et une cause finale, 

une destination qui ferait sens. A la question « pourquoi y 

a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » la seule réponse 

possible est : « parce qu’il y a ». C’est le point de départ et 

s’il y a un sens à penser, ce dont je doute, c’est uniquement 

à partir de là : comment rendre habitable un monde qui ne 

l’est pas ? 

SCHELLING 

Parce qu’il est absurde, si on l’envisage à partir de lui seul. 

LE VIEUX SAGE 

Non pas absurde mais tragique. Le tragique tue l’absurde 

en révoquant la question du sens. La question n’est pas de 

savoir vers quoi on va cat il n’y a pas d’horizon qui 

clôturerait l’existence mais de savoir comment continuer à 

marcher dans une existence qui ne conduit nulle part. 

SCHELLING 

Si elle ne conduit nulle part, elle est absurde. 
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LE VIEUX SAGE 

Elle n’a pas de sens qui la résoudrait en l’achevant mais elle 

n’est pas absurde pour autant. Nous marchons dans la nuit 

en direction d’une impossible réconciliation avec nous-

même ; cette impossibilité tragique concerne l’homme 

mais aussi le monde et dieu avec. Car tous droits 

deviennent mais ce devenir n’est pas saturable par une fin 

qui en marquerait l’achèvement. On va vers soi mais en 

sachant que ce soi est inatteignable, il est asymptotique, il 

ne saurait y avoir de coïncidence : cette impossibilité est 

l’essence même du tragique. Mais ce n’est pas absurde. Ce 

qui serait absurde, c’est l’achèvement, la résolution car ce 

qui est achevé ne peut plus devenir et se perd dans cet 

achèvement. Cette impossibilité est source de joie, une 

joie mélancolique que je nommerai « la joie tragique ». 

Nous devenons indéfiniment, nous sommes en marche 

sans destination car l’atteindre signifierait notre 

anéantissement, voilà qui est absurde. Et c’est 

précisément pourquoi le tragique est la seule réponse 

possible à l’absurde : l’existence n’est pas absurde car elle 

ouvre, dans son devenir, sans cesse de nouvelles 

possibilités sans pouvoir atteindre un état de résolution 

qui l’anéantirait. Vous dites qu’en dieu, la contradiction se 
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dissout et ouvre enfin à la vraie vie pacifiée mais dieu, ainsi 

compris, c’est la mort de l’homme. 

SCHELLING 

Si dieu n’est pas cette résolution par-delà le monde, alors 

qu’est-il ? 

LE VIEUX SAGE 

Clara l’a laissé entendre suffisamment : pourquoi dieu se 

tient-il aussi éloigné de nos affaires ? Pourquoi 

n’intervient-il que sélectivement ? Pourquoi se tient-il en 

dehors de nos souffrances ? Et combien d’autres questions 

du même type n’a-t-elle pas formulées ? Vous chercher au 

plus lointain ce qui nous est au plus proche : vous projetez 

dans un au-delà accessible seulement par la mort un dieu 

que, en dépit de sa grande proximité, vous ne parvenez ni 

à percevoir ni à penser. Comprenez, professeur, que le 

regard masque la vue, que nos regards sur le monde sont 

fuyants ou distraits, à moins qu’il ne se fixent que sur ce 

que nous espérons y voir : le maitrisable, le dicible, ce que 

nous pouvons en instrumenter selon nos désirs. Alors 

fermez les yeux et ouvrez vos oreilles : mettez-vous à 

l’écoute du monde, entendez sa parole qu’éteint trop de 

vacarme. L’esprit, dit Clara, est comme le parfum d’une 

fleur, la métaphore est parlante ; mais comprenez qu’il en 
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va de même de dieu. Dieu n’est pas à chercher dans un 

arrière-monde, il marche à nos côtés ici même, dans ce 

monde qui est le seul possible, il y devient singulièrement 

sans que nous ayons à mettre des mots sur ce qu’il est 

supposé être : il devient librement mais ce devenir n’est 

pas étranger au nôtre, il devient avec nous et nous 

devenons, lui et nous, l’un par l’autre : c’est sa seule 

nécessité. 

SCHELLING 

Ainsi donc, pensez-vous, dieu lui aussi est en devenir et 

tragique car inachevable ?  

LE VIEUX SAGE 

Comment pourrait-il en être autrement ? Quel est ce dieu 

qui serait enfin advenu, ce dieu totalisable dont on 

pourrait faire le tour ? Celui de la foi, des dogmes, de la 

tradition religieuse ? Autant de barrières qui enferment le 

divin et le privent de sa liberté de devenir. 

SCHELLING 

Hormis celle de ne pas s’anéantir dans l’achèvement d’un 

devenir qui dès lors est infini, quelle joie tirons-nous de ce 

devenir qui justifie que l’on ne s’arrête pas ? 
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LE VIEUX SAGE 

Ce que j’appelle personnellement des pierres de lune ». Le 

chemin que nous suivons en est parsemé : c’est une image 

bien sûr. L’éternité fige le temps dans l’instant qu’il inscrit 

dans la mémoire infinie du monde mais il ne s’agit pas 

d’archives comparables à des empreintes sédimentées car 

la mémoire est vivante. Comprenez que tout au long du 

chemin nous faisons l’expérience furtive de ce vers quoi 

nous tendons sans pouvoir l’atteindre et ces fulgurations 

sont des moments de joie intense. Si cette expérience de 

soi est furtive, c’est que le soi est fuyant et il est fuyant en 

raison de son seul devenir. Pourquoi des pierres de lune ? 

Parce la nuit, et notre existence en est une, nos regards se 

tournent volontiers vers les étoiles qui décorent le ciel de 

leur scintillement mais les étoiles n’éclairent rien. Ce qui la 

nuit, nous éclaire, est bien plus humble, plus fragile aussi, 

et bien moins aveuglant que l’astre du jour. 

SCHELLING  

Vous évoquez la lune. 

LE VIEUX SAGE 

Effectivement i C’est elle qui nous éclaire sans jamais nous 

aveugler, de sa lumière blanche dont l’intensité varie selon 

son propre cycle. Cette lumière, aussi faible soit-elle, suffit 
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à empêcher que l’on s’égare. Comprenez, professeur que 

la nuit nous révèle bien des choses que le jour, dans sa 

clarté aveuglante, nous empêche de percevoir.  

SCHELLING 

Nous devenons, dites-vous, toute chose devient et dieu lui-

même mais quelle est la nature de ce devenir ? Que 

devenons-nous en somme même si cela n’est jamais 

totalisable ? 

LE VIEUX SAGE 

Pour répondre à votre question, permettez-moi de vous 

citer les vers du court poème de votre ami, un poème 

intitulé « Le devenir d’Esprit » ». 

SCHELLING 

Je vous écoute… 

LE VIEUX SAGE 

« Le devenir d’Esprit n’est pas caché aux hommes, 

Et, telle qu’est la vie qu’hommes se sont trouvée, 

C’est le jour de la vie, le matin de la vie, 

Comme sont, de l’Esprit, toutes les hautes heures. 
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Que Nature se trouve en outre somptueuse, 

Alors l’homme contemple avec la même joie,  

Comme il se fie au jour et se fie à la vie, 

Comme il se lie à soi par le lien de l’Esprit. » 

(Hölderlin, « Le devenir d’Esprit ») 

SCHELLING 

Je reconnais bien là ce cher Hölderlin mais ai-je dans mon 

« Clara », et même ailleurs, dit autre chose ? N’ai-je pas dit 

de dieu que lui aussi devenait ? 

LE VIEUX SAGE  

Vous l’avez dit certes mais comme un processus qui 

s’achève en dieu lui-même. Bien sûr qu’il fallait que dieu 

devienne en raison de cette part de nature qu’il conservait 

en lui et, d’une certaine manière, le tirait vers le bas, mais 

ce devenir est achevé : dieu est un advenu. Et de même au 

sujet de l’esprit qui lui aussi devient aussi longtemps qu’il 

demeure prisonnier de son extérieur mais, une fois celui-

ci intériorisé, la réconciliation est achevée et avec elle le 

devenir. Vous avez dit qu’il y a de l’infini dans le fini et du 

fini dans le fini et s’agissant de la première affirmation, je 

vous l’accorde : l’infini traverse le fini en l’ouvrant à ses 
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possibles mais chaque nouveau possible, à son tour, en 

ouvre d’autres. Et à cet égard le passé joue un rôle décisif. 

Certains ont voulu le réifier, en faire une lettre morte mais 

le passé est la charge propre du devenir : le devenir n’est 

pas une odyssée qui recommence sans cesse comme une 

feuille blanche qui suit la précédente quand elle est 

remplie. On a tort de supposer que le devenir suppose le 

temps, c’est le devenir qui instaure le temps comme la 

mesure de ce qui est déjà advenu. 

SCHELLING 

Ainsi vous considérez le devenir en l’absence de tout 

futur ? 

LE VIEUX SAGE 

Le futur n’est pas ce qui autorise le devenir, ce en quoi il 

peut se déployer. Il n’y a de futur que lié à l’anticipation 

mais l’anticipation elle-même, à peine prononcée, 

appartient déjà au passé. Le devenir déploie le temps mais 

le futur, en dehors de ce déploiement, n’existe pas : le 

futur, c’est le texte que vous écrirez peut-être demain mais 

ce texte n’étant pas encore écrit, il n’y a pas de futur. Il 

faut, je pense, que l’on cesse de vouloir capturer par le 

discours ces notions purement abstraites : l’Etre, le temps, 

l’essence, la substance, l’Absolu. 
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SCHELLING 

L’absolu ? 

LE VIEUX SAGE 

Cette notion vous est chère, j’en conviens, mais que 

signifie-t-elle ? A quoi se rapporte-t-elle ? L’absolu ne peut 

être appréhendé conceptuellement que comme un tout 

sans fond, comprenez qu’il est infondé. La seule chose qui, 

à mes yeux, ne saurait être fondée, c’est le néant. 

SCHELLING 

Vous avez pourtant dit, s’agissant de l’absurde, qu’il n’y 

avait pas de pourquoi car il ne saurait y avoir de cause 

extérieure. 

LE VIEUX SAGE 

Effectivement je l’ai dit. Mais il faut le bien comprendre ! 

Faute de cause efficiente, on convoque le hasard pour en 

faire une sorte de justification de notre finitude mais c’est 

le choix qui abolit tous les hasards : dire « je veux » abolit 

tous les hasards puisque ce que l’on attribuait au hasard 

devient l’objet de notre propre volonté. Il faut, j’en suis 

profondément convaincu, mettre un terme à toutes ces 

oppositions : Etre / Néant ; Vrai / Faux ; Absolu / Relatif ; 

Infini / Fini, C’est sur ces oppositions que se fonde toute 
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métaphysique spéculative, mais on ne sort jamais de 

l’abstraction au mépris du réel et du concret. Il y a de 

l’infini dans le fini, avons-nous convenu, c’est là un 

paradoxe qui défie toute rationalité stricte mais il faut 

aussi savoir reconnaitre et admettre que la rationalité se 

fonde sur la logique d’Aristote et notamment sur les 

principes de non-contradiction et du tiers-exclu. Et cela 

vous le savez très bien professeur, vous qui êtes si 

férocement opposé à la raison pure kantienne. La raison 

stricte s’autorise à penser toute chose et son contraire 

mais jamais leur concomitance au non de sacro-saints 

principes. Que la science empirique en fasse son credo, 

c’est son affaire mais ce dont nous parlons ici n’est pas de 

cet ordre. Vous voulez penser la mort avec rigueur, 

scientifiquement, dites-vous dans l’introduction de votre 

« Clara » mais, en empruntant cette voie, vous vous 

heurtez inévitablement à cette apparente contradiction 

entre nature et esprit que vous ne pouvez résoudre que 

par l’absorption de l’un par l’autre.  

SCHELLING 

Comment le penser autrement dès lors que je tiens, contre 

l’idéalisme absolu, à sauver le monde et que par ailleurs je 

ne saurais souscrire à une réconciliation dialectique ? 
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LE VIEUX SAGE 

Vous ne pouvez effectivement pas le penser autrement 

dès lors que vous concédez à cette contradiction. Mais en 

quoi le corps et l’esprit sont-ils contradictoires ? Comment 

peuvent-ils l’être s’ils sont de nature différente ? 

Considérez l’existence humaine : durant l’enfance corps et 

esprit se développent à la faveur l’un de l’autre ; avec l’âge 

adulte c’est le corps qui prend le dessus car il est éprouvé 

dans le travail, la sexualité, la reproduction. Avec la 

vieillesse le corps cède progressivement du terrain, le 

corps se défait progressivement jusqu’à devenir un poids 

bien plus qu’un secours mais c’est précisément alors que 

l’esprit revient en force et avec une clarté jamais atteinte 

auparavant. Le corps ralentit toujours plus jusqu’au 

moment où il s’arrête définitivement dans la mort mais 

l’esprit subsiste de son côté, indépendamment de corps 

devenu trop lourd pour qu’il s’en encombre encore. Vous 

faites de la mort un passage, une porte ouverte sur l’au-

delà, d’autres en font la fin ultime et unique de ce qui l’a 

précédée. Je dis, moi, que la mort est certes une fin, mais 

pas la fin, c’est une continuation de la présence selon un 

autre mode, un mode désincarné. «Vie est mort, et mort 

est aussi une vie », c’est ainsi que ce cher Hölderlin 

concluait son long poème admirable « En bleu adorable ». 
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SCHELLING 

Il doit s’agir d’un poème tardif car je n’en ai pas 

connaissance. 

LE VIEUX SAGE 

C’est un poème tardif en effet. Höderlin m’a autorisé à le 

recopier à votre attention. Aussi je vous remets cette copie 

que vous pourrez lire à votre aise un peu plus tard. 

Le vieux sage tend les feuillets à Schelling qui les prends, se 

lève et va les ranger dans un tiroir. Puis il revient s’asseoir. 

SCHELLING 

Je vous remercie, mon ami, de cette peine que vous vous 

êtes donnée et je ne manquerai pas de lire ce texte à tête 

reposée ce soir. Vous avez tenu devant moi des propos fort 

étranges et qui pourtant ne me surprennent pas autant 

qu’ils le pourraient car je perçois très distinctement la voix 

de Hölderlin à travers la vôtre. Je vous promets d’y 

réfléchir avec la plus profonde attention et il est très 

probable que désormais je m’efforcerai de donner à ma 

pensée une formulation moins systématique, plus ouverte, 

plus soucieuse aussi du monde qui requiert de notre part 

une attention particulière. Je vous le dis sans détour : vos 

propos n'influenceront d’aucune manière mon « Clara », je 
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veux dire que je n’envisage pas de le réécrire à la lumière 

de notre échange mais plutôt que « Clara » s’arrêtera là où 

j’en suis de sa rédaction. Ce texte sera livré comme une 

œuvre inachevée, et cet inachèvement laissera des portes 

ouvertes pour qui voudra le lire.  

LE VIEUX SAGE 

Je pense que c’est une sage décision. Vos textes importent 

bien moins à Hölderlin que votre personne et si, me faisant 

le porteur de sa parole, j’ai pu ouvrir chez vous, à titre 

éminemment personnel, d’autres perspectives, je ne peux 

que m’en réjouir et Hölderlin avec moi. Je vais donc vous 

laisser à ces pensées. Prenez grand soin de vous, 

professeur. 

Le vieux sage se lève et Schelling de même ; le professeur 

accompagne son hôte jusqu’à la porte et le salue très 

affectueusement, le priant de transmettre ses plus sincères 

amitiés à son ami poète.  
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SCENE 4 

 

Chez Clara, on frappe à la porte, Clara s’empresse d’aller 

ouvrir : c’est son amie Theresa. Elles s’embrassent, Clara 

referme la porte. 

CLARA 

Theresa, assieds-toi donc pendant que je nous prépare du 

café. 

THERESA 

J’ai croisé le vieux sage en venant, il se rendait chez le 

médecin. Il m’a remis quelque chose pour toi, un texte. 

CLARA 

Il allait chez le médecin, dis-tu ? J’espère qu’il n’est pas 

malade. Et ce texte, c’est quoi au juste ? 

THERESA 

Je ne pense pas qu’il soit malade, il est trop vieux pour ça. 

Le texte, tu le liras quand tu viendras t’asseoir. C’est un 

poème, je pense. 

Clara vient s’asseoir à son tour, elle sert deux tasses du 

café, puis prend le papier déposé sur la table. 

CLARA 

Voyons voir ce que raconte ce texte. 

Elle prend le feuillet et lit à haute voix. 
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CLARA 

Lorsqu’un homme, à partir de la vie, peut se trouver 

Et comprendre comment la vie se ressent, 

Alors cela est bon ; qui se délie du danger 

Est comme un homme qui sort de la tempête et des 

vents. 

Mais mieux encore est de connaître aussi la beauté, 

L’ordonnance, la grandeur de la vie tout entière, 

Lorsque la joie naît de l’effort persévérant, 

Et que les biens reçoivent en ce temps leur juste nom. 

L’arbre qui verdit, les cimes des rameaux, 

Les fleurs entourant l’écorce du tronc, 

Sont issus de la nature divine, ils sont vie, 

Car au-dessus d’eux s’inclinent les souffles du ciel. 

Mais si des hommes curieux me demandent 

Ce qu’est cela, oser une telle sensibilité, 

Quelle est la destination, le plus haut gain possible, 

Je réponds : c’est cela même, la vie, telle que pense 

l’esprit. 

Quand la nature se fait ordinaire et paisible, 

Elle m’exhorte à vivre l’homme dans la joie. 

Pourquoi ? C’est la clarté même, devant laquelle 
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tremblent aussi les sages ; 

La gaieté est belle, quand tout joue et rit. 

La gravité des hommes, la victoire et les périls 

Naissent de la formation et de la vigilance ; 

Qu’il y ait un but : le haut se reconnaît, chez les meilleurs, 

À l’être même et aux belles traces laissées. 

Eux-mêmes sont comme des élus ; 

D’eux vient le nouveau, ce qui est raconté ; 

La réalité des actes ne disparaît pas : 

Comme des étoiles, il existe une vie grande et alerte. 

La vie procède des actes et de l’audace, 

D’un but élevé, d’un mouvement retenu, 

De la marche et du pas ; mais la béatitude vient de la 

vertu, 

D’un grand sérieux, et pourtant d’une jeunesse pure. 

Le regret et le passé, dans cette vie, 

Sont deux formes d’être différentes : 

L’une conduit au repos, à l’honneur, 

Et à tout ce qui est retiré vers de hautes régions  

Données ; 

L’autre mène à la peine et aux douleurs amères, 

Lorsque périssent ceux qui jouent avec la vie, 
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Et que la figure et le visage se transforment 

Chez celui qui n’a ni bien ni beauté accomplis. 

La visibilité de la forme vivante, la durée 

En ce temps, la manière dont les hommes se nourrissent, 

Est presque un conflit vivant de la sensibilité, 

Tandis que l’autre tend vers l’effort et l’invention. 

(Hölderlin, « Le contentement ») 

 

THERESA 

Ce texte te parle ? Il m’a dit que c’était un poème 

d’Hölderlin, un poème intitulé « Le contentement ». 

CLARA 

Hölderlin, bien sûr que cela me parle. L’ai lu ses grands 

poèmes : les odes, les hymnes et les élégies. J’ai lu aussi 

son roman épistolaire intitulé « Hyperion ». 

THERESA 

Hyperion, dis-tu ? Comme c’est étrange ! Tout à l’heure 

quand il m’a remis ce feuillet, nous avons bavardé, pas 

beaucoup, et un étrange personnage nous a croisés. Arrivé 

à notre hauteur il a salué notre ami d’un signe de main en 

ajoutant « Hyperion, bonjour ». 
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CLARA 

Tu es certaine de ce que tu racontes ? Je l’ai toujours 

trouvé étrange, je peux te l’avouer mais de là à imaginer 

qu’il s’agit d’Hyperion : tu as dû mal comprendre. 

THERESA 

Allons, je sais très bien ce que j’ai entendu. Je n’ai pas été 

frappée plus que çà car je ne connais pas ce livre, Hölderlin 

non plus d’ailleurs. Pourquoi es-tu aussi troublée ? 

CLARA 

Mais je vais te le dire. Hyperion est le personnage principal 

d’un roman épistolaire écrit par Hölderlin ; l raconte 

l’histoire d’un jeune homme oisif en Grèce qui, pour plaire 

à Diotima, sa bien-aimée, s’engage aux côtés des troupes 

contre l’envahisseur turc. Mais au livre deux les grecs 

connaissent des revers et les turcs sont sur le point d’être 

victorieux. Hyperion décide de fuir en compagnie de 

Diotima mais celle-ci est mourante et ne peut 

l’accompagner. Hyperion finit par s’installer en Allemagne 

mais il y souffre atrocement de la vie superficielle que 

mènent les habitants et il se ressource en trouvant la paix 

dans sa fréquentation quotidienne de la nature. 
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THERESA 

Tu es en train de me dire que cet homme a connu un 

drame comparable au tien, qu’il a trouvé refuge ici en 

Allemagne et qu’il n’a pu trouver la paix qu’au contact de 

la nature ? 

CLARA 

C’est ce que je te dis. 

THERESA 

Mais comment ce personnage de roman peut-il se 

retrouver ici face à nous, discuter avec nous tous, se 

promener dans la ville ? C’est insensé ! Comment un 

personnage de roman pourrait-il sortir du texte où il est 

né ?  

CLARA 

Cela, ma chère Theresa, je n’en sais rien mais le plus 

intrigant c’est quand il parle avec le prêtre. 

THERESA 

Que veux-tu dire ? 
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CLARA 

Qu’il anticipe tout ce que le prêtre va dire, comme s’il était 

entré dans son livre, qu’il savait à l’avance ce que ce prêtre 

en somme ne fait que réciter. 

THERESA 

Peut-être qu’il a, lui aussi, lu ce livre dont le prêtre ne peut 

pas se séparer.  

CLARA 

Admettons ! Mais alors explique-moi comment il parvient 

à converser avec un platane ou avec un merle : dans un 

livre, je peux l’admettre mais dans la vie réelle, c’est 

impossible. Et pourtant… 

THERESA 

Et pourtant quoi ? Tu me caches des choses, Clara, à moi 

ta meilleure amie. N’aurais-tu pas confiance ? J’ai toujours 

été à tes côtés, alors pourquoi ces silences ? 

CLARA 

Theresa, ne le prends pas mal ! Si je ne t’ai rien dit, c’est 

parce que c’était à ce point incroyable que sans doute tu 

ne m’aurais pas crue. 
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THERESA 

Je n’ai jamais douté de ta sincérité, Clara, tu peux tout me 

dire.  

CLARA 

Je suis allée au cimetière pour me recueillir devant la 

tombe d’Albert. J’ai soudain entendu du bruit et je me suis 

retournée. Me croiras-tu si je te dis que devant moi se 

trouvait la mort, avec sa faux ; ensuite un merle est venu 

se poser sur la stèle de la tombe. Mais tu ne me croiras 

pas… 

THERESA 

Dis-moi… 

CLARA  

Soit ! Nous avons conversé longuement, tous les trois. La 

mort et le merle sont amis, il me semble. La mort était 

douce dans ses paroles et le merle aussi. 

THERESA 

Et ensuite ? 
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CLARA 

J’ai de nouveau entendu bruit dans le sentier, je me suis 

retournée : c’était le docteur. Quand il est arrivé à ma 

hauteur, il commençait à faire sombre, la mort et le merle 

avait disparu. Le docteur m’a raccompagnée jusqu’ici, 

ensuite il est parti. 

THERESA 

Tu lui as raconté ce qui s’était passé avant ? 

CLARA 

Certainement pas ! Il aurait pensé très certainement que 

je délirais, que mon deuil était la cause de ces 

hallucinations. Et pourtant ce n’en était pas, je t’assure : 

nous avons parlé tous les trois. La mort était douce et 

rassurante et le merle abondait dans son sens avec des 

mots mélodieux, presque tendres. 

THERESA 

Je ne vois qu’une chose à faire. 

CLARA 

Dis-moi… 
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THERESA 

Il faut tirer tout cela au clair avec le vieux sage. Il en a trop 

fait, trop dit et en même temps pas assez. Et puis souviens-

toi du monastère quand tu regardais le paysage à travers 

la fenêtre, il en a saisi tous les détails et pourtant aucun 

d’entre nous ne l’a vu. Et la scène du cimetière avec le 

prêtre, là aussi il savait tout, les moindres détails, et 

pourtant le prêtre était prêt à jurer qu’il n’était pas là. Là 

aussi la scène est étrange avec la mort, la flamme qui parle 

depuis le cercueil, le mort aussi qui sortait de terre et le 

merle enfin, le même que celui du platane que le prêtre a 

reconnu d’ailleurs, sans doute aussi ce même merle avec 

lequel tu as parlé devant la tombe d’Albert. Tout cela doit 

bien avoir un sens ou alors nous somme aussi folles l’une 

que l’autre ; il n’y a que le vieux sage qui peut nous éclairer. 

CLARA 

Ce qui est surprenant, c’est que le prêtre n’a rien nié de 

l’épisode du cimetière, qu’il a, lui aussi, reconnu le merle 

sur le platane devant l’église ; j’ai eu très vite le sentiment 

que lui et le vieux sage se connaissaient. 

THERESA 

Ils se sont rencontrés, peut-être et à cette occasion le 

prêtre a sans doute compris à qui il avait affaire. Tu te 
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souviens comme le vieux sage l’a mis en boite devant 

l’église, sous le platane.  

CLARA 

Je te jure qu’intérieurement je jubilais. Je n’ai rien laissé 

paraitre bien sûr mais c’était bien mon sentiment. Le 

médecin a été admirable, lui aussi, retenu mais avec un 

soupçon d’ironie. Mais ce n’est pas la peine d’essayer de 

comprendre, trop de choses nous échappent : on fera 

parler le sage, si du moins il y consent.  

THERESA 

J’ai l’impression que cette histoire se joue à deux niveaux 

ou plutôt dans deux mondes qui ne cessent de se 

rejoindre. A moins qu’il s’agisse d’un seul et même monde 

mais que nous n’en saisissons qu’une partie seulement et 

que l’autre fait irruption en certaines occasions sans qu’on 

puisse en comprendre le moindre signe. Et toi, tu en 

penses quoi ? 

CLARA 

J’évite de penser, je me contente de ressentir. Je trouve ce 

café excellent et toi ? 
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THERESA 

Moi aussi et pourtant rien ne saurait l’expliquer. Mais ce 

que l’on ressent est vrai, bien plus souvent d’ailleurs que 

ce que l’on pense. Tu as parlé avec un merle, c’est 

indéniable mais rien, absolument rien n’autorise à le 

penser. Je me demande s’il est possible de penser l’im-

pensé. 

CLARA 

Et si penser l’im-pensé consistait simplement à demeurer 

fidèle à sa présence en dehors de tout langage qui ne 

prétend qu’à la capture ? 

THERESA 

Tu veux dire que cette pensée serait une présence 

poétique qui écoute et qui veille sans prétendre saisir ou 

expliquer quoi que ce soit ? 

CLARA 

Sans doute ! C’est de cette façon qu’Hölderlin voyait les 

choses : habiter le monde poétiquement, l’accueillir tel 

qu’il s’offre à nous sans arrière-pensée, sans la moindre 

tentation de l’enfermer, de le soumettre à nos intentions, 

de le plier au langage que nous croyons être 

souverainement le nôtre. Nous nommons les choses mais 
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avec des mots qui sont toujours les nôtres mais qui peut 

garantir que tout ce qu’on en dit convient à ces choses 

dont on parle ? L’homme est le seul garant d’un langage 

qui lui est propre mais est-il adéquat pour autant ?  

THERESA 

C’est troublant, ce que tu dis et pourtant il m’arrive de 

penser, moi aussi, qu’on ferait mieux de se taire, que le 

silence est souvent plus parlant que tous les bavardages.  

CLARA 

Tu penses à tous ces radoteurs qui parlent à tort et à 

travers ; je me méfie de la pensée quand elle est trop sûre 

d’elle, il faut savoir penser contre soi-même. 

Clara a-t-elle à peine prononcé cette phrase que quelqu’un 

frappe à la porte ; elle s’empresse d’aller ouvrir : c’est le 

vieux sage accompagné du médecin. Clara les salue 

amicalement les invite à entrer et à s’asseoir à la table. Les 

deux visiteurs saluent Theresa, puis prennent place tandis 

que Clara leur sert une tasse de café. Clara s’assied à son 

tour et s’adresse au vieux sage. 

CLARA 

Imaginez, cher ami, que nous avions avant votre arrivée 

une conversation très profonde, Theresa et moi. Nous 
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parlions du langage, de la pensée, de l’im-pensé et de 

poésie aussi, Hölderlin en particulier dont j’ai lu le poème 

que vous m’avez fait remettre par Theresa. 

LE VIEUX SAGE 

Voilà qui me réjouit, je vous l’assure. La poésie est une clé 

de l’existence, peut-être même la seule. J’n déduis que 

vous avez lu le poème de ce cher Hölderlin. 

CLARA  

Je l’ai lu en effet et je compte bien que nous en parlions. 

C’est vrai qu’il vous est cher ce grand poète, monsieur 

Hyperion. 

LE VIEUX SAGE 

Me voici démasqué et c’est très bien ainsi. J’imagine 

qu’avant notre arrivée, bien des questions se sont posées : 

je me trompe ? 

CLARA 

Aucunement ! J’ai lu ce roman épistolaire dont vous êtes 

le personnage principal et je dois vous avouer qu’une 

question me brûle les lèvres : comment vous êtes-vous 

détaché du livre d’Hölderlin pour tout à coup intervenir, 
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avec autant de présence, dans cette histoire qui n’était pas 

la vôtre ?  

LE VIEUX SAGE 

Vous devez imaginer être en présence de deux mondes qui 

se superposent, voire s’entrechoquent ; ceci rejoint 

d’ailleurs la conviction du prêtre : u n monde bas et un 

monde haut dont la contradiction dans les termes et la 

nature exige qu’ils se rapprochent, la mort étant l’occasion 

d’un tel rapprochement. Mais vous avez aussi remarqué 

que la résolution se fait au détriment de l’un des deux 

mondes : il faut que le monde bas, la nature, soit 

transfiguré, sublimé par absorption dans le monde de 

l’esprit. Sous cette hypothèse on résout la contradiction en 

pliant l’un des deux mondes, la nature, aux exigences de 

l’autre : le corps est spiritualisé pour devenir un greffon de 

l’esprit de manière à conserver malgré tout un souvenir 

honorable de notre transition terrestre. 

CLARA 

C’est le discours que tien le prêtre, j’en conviens. Il m’est 

apparu que vous contestiez cela, aussi la question devient 

celle-ci : si vous récusez pareille réconciliation, alors 

comment l’envisagez-vous ? 
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LE VIEUX SAGE 

Je ne l’envisage pas car il n’y a rien à réconcilier : la nature 

et l’esprit ne connaissent aucune contradiction, ils sont au 

contraire solidaires durant l’existence corporelle. Mais, 

vous le savez très bien, la mort, qui, selon le prêtre n’est 

que passage, porte ouverte sur l’au-delà, procède de la 

destruction lente mais irréversible du corps. La mort est 

bien un processus de séparation mais pas celui qu’on a pris 

l’habitude de penser. La mort est une désincorporation : 

l’esprit se détache d’un corps que sa déchéance rend à la 

fois inutile et encombrant. Si l’esprit, durant la jeunesse 

s’épanouit à la faveur du corps et s’ils demeurent solidaires 

pendant de très longues années, il arrive un moment où 

l’esprit pour poursuivre son devenir doit se séparer de ce 

qui désormais l’encombre. L’esprit seul subsiste et 

poursuit son propre devenir, in dépendamment de ce 

corps dont il est inutile de rappeler ici la destinée.  

CLARA 

Jusque là je vous entends mais ce devenir se poursuit-il 

dans un arrière-monde séparé du nôtre jusqu’à son 

accomplissement dans cet autre monde. 
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LE VIEUX SAGE 

Considérer qu’il existe un autre monde extérieur au nôtre 

et qui en serait la finalité, c’est adopter une posture qui 

vous place en surplomb et vous autorise qu’il existe une 

cause extérieure à ce monde et aussi une finalité qui lui est 

tout aussi extérieure. Vous comprenez aisément que c’est 

inconcevable car de telles affirmations supposeraient que 

l’on puisse se placer en dehors de ces deux mondes, donc 

dans un troisième qui les engloberait et qui permettrait 

d’affirmer cette relation.  

CLARA 

J’en déduis que selon vous l’esprit poursuit, au-delà de la 

mort, son propre devenir mais ici-même, dans ce monde 

que nous habitons, car il n’existe pas d’arrière-monde.  

LE VIEUX SAGE 

Vous venez, Clara, de résumer très exactement ce que j’ai 

dit.  

LE MEDECIN 

Et vous affirmez en outre que ce devenir ne connait pas de 

fin car une telle fin, parce qu’elle priverait toute réalité de 

son devenir et précipiterait dans le néant ce qui serait ainsi 

achevé.  
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LE VIEUX SAGE 

C’est effectivement ce que j’affirme. Cette impossibilité 

d’une résolution finale est constitutive du tragique mais 

nous devons le considérer comme joyeux puisque, le 

devenir ne pouvant atteindre son terme, rien de ce monde 

ne saurait être anéanti.  

THERESA 

Je comprends mieux à présent vos différends avec le 

prêtre mais une question demeure à laquelle il vous sera, 

je pense, difficile de répondre. Comment un personnage 

de roman trouve-t-il à s’incarner et à s’immiscer dans une 

histoire qui ne lui était pas destinée ? Si vous parvenez à 

vous dépêtrer de cette question simple, alors je veux bien 

faire mien tout ce que vous avez affirmé jusqu’ici : l’enjeu 

est redoutable car c’est votre crédibilité qui se trouve à 

présent sur la table. 

LE VIEUX SAGE 

L’autre jour devant l’église, avez-vous, oui ou non, entendu 

les paroles du platane et du merle ?  

THERESA 

Je les ai entendues, comme nous tous d’ailleurs : Clara, le 

docteur et aussi le prêtre. 
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LE VIEUX SAGE 

Et cela ne vous pose aucun problème ? Nous discutons 

gentiment et tout d’un coup un platane se même à notre 

conversation et ensuite un merle : soit il s’agit d’une 

hallucination collective soit cela a réellement eu lieu et les 

normes sur lesquelles nous réglons habituellement notre 

quotidien sont particulièrement relatives. Vous êtes 

d’accord avec ceci ? 

CLARA 

Je réponds au nom de nous tous : oui nous le sommes. 

LE VIEUX SAGE 

J’ai soupçonné tout à l’heure que vous aviez vécu cette 

situation comme deux mondes se superposaient et qu’en 

raison de leur possible incompatibilité, ils s’excluaient 

mutuellement. Aussi dites-moi, puisque c’est l’objet de la 

question, en quoi un roman dont je suis issu et le monde 

réel tel que nous le vivons au quotidien s’excluent-ils, à 

moins qu’il existe entre eux une parfaite compatibilité ? Et 

si une telle compatibilité doit exister, de quelle nature est-

elle ? 
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CLARA 

Nous n’en savons rien, c’est à vous de répondre à cette 

question. 

LE VIEUX SAGE 

Permettez alors que je réponde par une question : qu’est-

ce qui caractérise au plus haut point une communauté 

humaine ? Ou plus simplement encore, que faisons-nous 

en cet instant ? 

CLARA 

Nous parlons bien sûr ! Nous échangeons des idées. 

LE VIEUX SAGE 

Alors dites-moi, puisque vous l’avez lu, ce que faisait 

Hyperion dans le roman d’Hölderlin. 

CLARA 

Il écrivait des lettres à ses amis et à sa bien-aimée Diotima. 

LE VIEUX SAGE 

Et en quoi ce que je faisais dans ce contexte est-il, par 

nature, différent de ce que nous sommes en train de faire ? 

LE MEDECIN 

D’un côté vous avez la fiction et de l’autre le réel. 
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LE VIEUX SAGE 

Nous y voilà ! Mais, très cher, comment pouvez-vous vous 

assurer que ce que vous considérez comme réel n’est pas 

aussi une fiction ? Vous l’avez dit, et plus d’une fois : nous 

savons si peu de choses. En vérité tout ce que nous savons 

du monde nous est donné dans la représentation que l’on 

s’en fait : une construction bien ordonnée, dans laquelle 

tout s’agence et dont est systématiquement exclu ce qui 

ne parvient pas à y trouver sa place. Nous savons si peu de 

choses, dites-vous, mais en vérité nous ne savons rien : 

nous reconstruisons le monde à notre convenance dans 

une représentation totalement abstraite. J’ajouterai que 

dans cette représentation, qui est articulée par le langage, 

il n’y a aucune place pour le mystère. Alors, dites-moi : 

cette représentation à partir de laquelle, et exclusivement, 

nous prétendons habiter le monde, n’est-elle pas une 

fiction ?  

CLARA 

Deux fictions qui se côtoient, il doit pourtant bien exister 

un monde réel. 
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LE VIEUX SAGE 

Bien sûr qu’il existe un monde réel mais dites-moi, Cara, si, 

selon vous, il est plus proche du roman poétique de ce cher 

Hölderlin ou de la représentation dont nous parlions ? 

CLARA 

Je pense que, bien qu’il s’agisse d’un roman, effectivement 

le récit de Hölderlin est plus proche de la réalité. 

LE VIEUX SAGE 

Et pourquoi donc ? 

CLARA 

Parce que le monde ne s’habite, selon sa vérité intime, que 

poétiquement. La représentation que vous évoquiez ne 

saisit du monde que sa matérialité ordonnée à nos 

intentions mais passe sous silence toute autre dimension, 

sa dimension spirituelle plus particulièrement.  

LE VIEUX SAGE 

Vous venez de donner, vous-même, la réponse à votre 

question. L’Esprit souffle librement et aucun lieu ne lui est 

interdit, même pas un roman épistolaire. Le langage 

poétique est véritable et authentique car lui seul s’ouvre, 

avec fidélité, à cette présence de l’Esprit. Cependant 
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l’Esprit, parce qu’il est insaisissable, échappe à toute 

représentation mais il n’en est pas moins la vérité la plus 

intime de toute réalité.  
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SCENE 5 

 

Dans un parc, Clara est assise sur un banc et lit un livre ; le 

merle s’est posé sur le dos du banc mais Clara, plongée 

dans sa lecture, ne s’en est pas rendue compte.  

CLARA 

A haute voix 

« Quand, de loin, puisque nous sommes séparés, 

Je te demeure encore reconnaissable, à toi, 

Par le passé, 

Ô toi, compagnon de mes souffrances, 

Si je puis encore te désigner quelque bien, 

Dis-moi donc : comme on l’attend, comment t’a nommée 

l’amie ? 

Dans ces jardins où, après un temps terrible 

Et sombre, nous nous sommes retrouvés, 

Ici, près des fleuves du monde originaire et sacré. 

Il me faut le dire : il y avait quelque chose de bon 

Dans ton regard, lorsque, au loin, un jour, 

Tu regardas autour de toi avec joie, 

Toi, homme toujours plus fermé, au visage sombre. 
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Comme les heures s’écoulaient, comme mon âme était 

calme 

Devant cette vérité : 

Que j’aurais été ainsi séparée. 

Oui, je l’avoue : j’étais la tienne. 

Vraiment ! comme tu veux tout ce qui m’est familier 

Le ramener à ma mémoire et l’écrire, 

Par des lettres — ainsi m’arrive-t-il aussi 

De dire tout ce qui est passé. 

Était-ce le printemps ? était-ce l’été ? Le rossignol 

Vivait de son chant doux, avec les oiseaux 

Qui n’étaient pas loin, dans les fourrés, 

Et des parfums entouraient les arbres autour de nous. 

Les allées claires, les buissons bas et le sable 

Sur lequel nous marchions rendaient plus joyeuses 

Et plus aimables la jacinthe, 

Ou la tulipe, la violette, l’œillet. 

Autour des murs et des enceintes verdoyait le lierre, 

Verdoyait une obscurité bienheureuse de hautes allées. 

Souvent, le soir, le matin, nous étions là, 

Nous parlions de bien des choses et nous nous regardions 

avec bonheur. 
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Dans mes bras vivait le jeune homme, 

Qui, encore abandonné, venait des régions 

Qu’il me montrait, avec une mélancolie — 

Mais il avait gardé les noms des lieux rares, 

Et tout ce qui est beau, 

Sur les rivages bienheureux, et qui m’était si cher, 

Fleurit dans la terre natale 

Ou se cache, vu d’un haut promontoire, 

D’où l’on peut contempler la mer, 

Mais où nul ne veut être. Contente-toi de cela, et pense 

À celle qui est encore heureuse, précisément 

Parce que le jour ravissant nous a éclairés, 

Ce jour qui commença par un aveu 

Ou par la pression des mains qui nous unissait. 

Hélas ! malheur à moi ! 

C’étaient de beaux jours. Mais 

Une sombre pénombre suivit ensuite. » 

LE MERLE 

« Tu es tellement seul en la beauté du monde,  

A ce que tu me dis sans cesse, chéri ! Mais  

Ce que tu ne sais pas, 
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Clara se retourne vers le merle… » 

(Hölderlin, « Quand du lointain ») 

CLARA 

Tu étais là ? Je ne t’ai pas entendu arriver, j’étais plongée 

dans ma lecture. Mais, dis-donc, tu connais aussi 

Hölderlin ? 

LE MERLE 

Bien sûr ! Je connais les textes, celui-ci s’intitule « Si du 

lointain... », mais je connais l’auteur aussi : il y a beaucoup 

de lui dans ce texte : ton épreuve, il l’a traversée, lui aussi, 

quand est morte Suzette, sa Diotima. 

CLARA 

Ce qui est étrange, c’est que le poème est inachevé : « Ce 

que tu ne sais pas », ensuite une virgule et puis plus rien.  

LE MERLE 

C’est normal ! C’est une affaire entre elle et lui, le lecteur 

n’a pas à savoir ou alors il peut imaginer, peu importe. 

Hölderlin a toujours été très pudique, un peu comme toi 

d’ailleurs. 
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CLARA 

Si elle ne lui dit pas, comment peut-il savoir ? 

LE MERLE 

Mais il sait et c’est pour cette raison qu’elle ne lui dit pas. 

Le poète ne veut pas refermer le poème, c’est au lecteur 

d’écrire les derniers mots. Avant ils étaient un et puis est 

arrivée cette séparation ; il lui écrit qu’il est seul et elle l’est 

tout autant : ils sont seuls ensemble. Ils sont toujours un 

mais dans l’éloignement.  

CLARA 

J’ai du mal à te suivre. 

LE MERLE 

L’éloignement sépare les être mais il ne fend pas l’amour 

en deux. C’est leur amour réciproque qui les unit mais dans 

cette union ils sont seuls à cause de l’éloignement. C’est 

douloureux je te l’accorde mais l’amour est sauf aussi 

longtemps que demeure leur fidélité l’un à l’autre. Cette 

fidélité est condition de la présence, même dans 

l’éloignement. Ces lettres dont il est question dans les 

derniers vers, elles sont de qui selon toi ? 
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CLARA 

D’Hyperion qui écrivait à ses amis et à sa bien-aimée 

Diotima depuis les champs de bataille. 

LE MERLE 

Bien des éléments dans le poème confirment ce que tu dis. 

Mais, je le vois bien, tu es troublée. 

CLARA 

Car ce poème me fait penser à Albert. Sa mort l’a conduit 

au plus lointain mais je ne sais plus rien de lui : les morts 

n’écrivent pas de lettres. Là où il se trouve à présent, 

éprouve-t-il la même solitude et que sait-il de la mienne ? 

Comme cette pauvre fille, je voudrais lui dire mais d’aussi 

loin, il ne peut plus m’entendre. 

LE MERLE 

C’est soude pour cette raison qu’il y a des merles.  

CLARA 

Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas. 

LE MERLE 

Les hommes scrutent le lointain et ils le nomment mais on 

n’accroche pas une étoile avec un simple nom. Ce lointain 



533 
 

qu’on voudrait proche n’en finit pas de s’éloigner. 

Autrement dit c’est une gageure. Dans des constellations 

on enferme des étoiles qui pourtant sont séparées d’une 

distance à peine calculable. L’homme a cette vanité de 

vouloir capturer dans la proximité ce qui lui est le plus 

lointain. Mais il est un autre lointain dont l’homme n’a pas 

souci. 

CLARA 

Que veux-tu dire ? 

LE MERLE 

Que rien n’est plus lointain aux hommes que ce qui leur est 

proche. Vois tous ces gens qui nous regardent d’un œil 

suspicieux, ils doivent penser : « cette femme est folle de 

converser avec un merle, que peut-il y comprendre ? Que 

peut-il lui répondre ? » 

CLARA 

Et alors ? 

LE MERLE 

Ces passants ont mis entre nous une distance telle qu’il 

nous est impossible de nous entendre et pourtant nous 

sommes bien plus proches qu’ils ne le pensent. Mais ils 
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ignorent cette proximité : trop de choses, selon eux, nous 

séparent, à commencer par le langage dont l’homme se 

croit l’inventeur et le maitre. Je te parle cependant, tu 

m’écoutes et me comprends. Alors comment peux-tu 

l’expliquer ? Qu’y a-t-il entre nous qui nous rend si proches 

que nous pouvons nous entendre et nous comprendre ? 

Eux n’entendent que mon chant, la belle affaire, mais je 

suis, comme tant de choses, interdit de parole car je ne suis 

pas humain. Le langage est le propre de l’homme, le sien 

certes mais pas le mien, ni celui du platane, ni même celui 

de ce banc qui nous accueille. Et pourtant ce n’est le 

langage qui nous rapproche car il serait le même, nous 

nous exprimons différemment, alors qu’est-ce donc qui, 

nous traversant et nous habitant l’un et l’autre, rend 

possible cette rencontre. 

CLARA 

Tu penses à l’Esprit, que serait-ce d’autre… 

LE MERLE 

L’Esprit est un souffle de vie qui s’insinue en toute chose 

mais cet Esprit, qui nous est commun, c’est avant tout ce 

qui nous singularise. Nous ne sommes singuliers que dans 

l’Esprit, c’est pourquoi le devenir soi est un devenir 

d4espit, ainsi le disait Hölderlin. 
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CLARA 

Et les corps, qu’est-ce que tu en fais ? 

LE MERLE 

On a trop longtemps pensé que c’est lui qui nous 

singularise mais l’actualité ne fait pas le singulier. Le corps 

nous inscrit dans l’ordre du monde, c’est très juste, mais il 

compte bien peu dans ce que nous sommes vraiment. Dis-

moi : qu’est-ce qui distingue un merle d’un autre merle 

sinon le genre qui détermine la couleur du plumage. Les 

corps sont interchangeables, ils fonctionnent tous à 

l’identique, c’est même cela qui rend la médecine possible. 

Mais l’esprit est toujours singulier, ou plus précisément il 

se singularise toujours davantage en devenant.  

CLARA 

Mais si l’Esprit nous singularise à ce point, comment alors 

pouvons-nous nous rencontrer, communiquer ? 

LE MERLE 

Tous les êtres forment une communauté d’Esprit, c’est le 

même Esprit qui se singularise en chacun d’entre nous, 

c’est cela, et cela seul, qui rend possible que toi et moi 

communiquons.  
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CLARA 

Mais, tu l’as dit toi-même, nos langages diffèrent. 

LE MERLE 

C’est vrai mais cela n’empêche pas qu’un langage 

polyphonique, qui autorise le devenir de cette 

communauté d’Esprit, soit possible ; nous nous exprimons 

tous à partir du point de vue qui est le nôtre et, ce faisant, 

notre langage devient une symphonie à partir de laquelle 

un sens peut émerger. Un orchestre symphonique est 

composé de nombreux instruments très différents les uns 

des autres et cependant ils jouent tous la même partition. 

Mais pour entendre ce que nous dit le monde, il nous faut 

nous mettre à son écoute : le monde est un poème qui ne 

s’entend que par qui l’habite poétiquement. 

CLARA 

Mais alors si c’est l’Esprit qui fonde cette communauté qui 

devient par et dans ce langage polyphonique, mon cher 

Albert fait, lui aussi, partie de cette communauté et 

comme nous tous il devient, lui aussi, dans l’Esprit. 

LE MERLE 

Bien sûr et il devient dans la plus grande proximité. Ne 

cherche pas ailleurs celui qui marche à tes côtés. Où 
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voudrais-tu qu’il se trouve en cet instant si ce n’est au plus 

près de celle qu’il a le plus aimée qui l’a aimé tout autant 

en retour. Mais prends garde à ceci : cette présence exige 

de ta part une fidélité sans faille car, sans elle, il ne sera 

plus qu’un errant privé de son propre devenir puisqu’il 

n’aura plus de chemin. Ce chemin est le vôtre, il vous est 

commun : il n’en connait pas d’autre. Il n’est pas dans un 

ailleurs où il se souviendrait avec amertume de ces sentiers 

que vous avez parcourus : ces sentiers sont les seuls qu’il 

connaisse et c’est en les parcourant ensemble que vous 

deviendrez l’un par l’autre. 

CLARA 

Ce que tu dis m’emplit de joie et pourtant c’est une joie 

mélancolique… 

LE MERLE 

Pourquoi dis-tu cela ? 

CLARA 

Je ne doute pas que dans l’Esprit nous pouvons nous 

retrouver et devenir ensemble, de même je n’ai aucun 

doute sur ma fidélité à sa présence, mais dans cette union 

enfin retrouvée, nous serons toujours seuls, l’un et l’autre. 
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LE MERLE 

Repense au poème et à ses derniers vers. La distance, aussi 

grande soit-elle, n’abolit pas l’amour mais l’union, aussi 

sincère et profonde qu’elle puisse être, n’abolit pas cette 

solitude. « Ce jour d’enchantement qui, pour faire un de 

nous, s’ouvrit sur un aveu ou nos mains s’étreignant » : on 

ne peut faire un qu’en se perdant soi-même mais l’amour 

exige-t-il un tel sacrifice ? Comprends, ma chère Clara, que 

l’amour, lui aussi, devient, que rien jamais ne pourra le 

saturer, le figer dans une béatitude. S’aimer, c’est devenir 

ensemble mais le devenir, et tu l’as bien compris, ne finit 

jamais. Un amour qui cesserait de devenir parce qu’enfin il 

serait abouti ne pourrait que se dissoudre. L’amour est 

tragique, Clara, autant que nous le sommes et le monde 

avec nous : il est impossible, c’est vrai, et pourtant il nous 

emplit de joie à mesure que nous cheminons car cet amour 

absolu vers lequel nous tendons sans fin, se présente à 

nous en bien des occasions, mais assez furtivement pour 

qu’on ne puisse jamais s’en saisir. 

CLARA 

La joie, même si elle porte en elle un peu de mélancolie, 

n’en est pas moins une joie et sans doute nous suffit-elle 

pour éclairer cette marche sans fin qu’est notre devenir. Il 
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est ainsi des joies simples qui dans l’instant où elles nous 

viennent effacent toute illusion d’une impossible 

béatitude. Mais, dis moi cher ami, me feras-tu un jour la 

grâce de m’avouer ton nom ? 

LE MERLE 

Puisque tu le demandes, avec une sincère et profonde 

amitié, alors convenons que ce jour est venu… 

Le merle se pose alors sur l’épaule de Clara, approche son 

bec de l’oreille de son amie pour, dans un murmure, lui 

partager ce secret. Clara, après l’avoir entendu, a souri 

sans mélancolie et c’est là bien assez. 

 

 


